鄉(xiāng)土本色-精讀批注

PAGE1鄉(xiāng)土本色【批注】本篇為《鄉(xiāng)土中國》第一篇，自然要解釋鄉(xiāng)土社會最基本的特點，故名“鄉(xiāng)土本色”。那么鄉(xiāng)土有哪些本色呢？①從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！九ⅲ洪_篇的這第一句話，即為本篇內(nèi)容核心論點】我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會?！九ⅲ簽榉奖憷斫?，這兩個社會可姑且稱之為“高層社會”和“邊緣社會”】這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會的基層?！九ⅰ勘径伍_宗明義，直接陳述作者自己的觀點，然而我們不禁疑惑，作者為何將自己的研究目標定位于基層社會，為何聲稱“中國社會是鄉(xiāng)土性的”，這就需要我們進一步閱讀。【批注】以上①段為本文的第一部分，概括地提出中國社會是鄉(xiāng)土性的這一觀點。②我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個“土”字卻用得很好。“土”字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！九ⅲ褐袊霓r(nóng)民聚集在一起，成為了鄉(xiāng)村，處于大河流域的鄉(xiāng)村必然依靠土地謀生】在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)?！九ⅲ簭默F(xiàn)實來看，黃河、長江等流域確實自古都是農(nóng)業(yè)區(qū)】而且，據(jù)說凡是從這個農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。【批注：舉例一，美國友人對中國人種地的疑惑】我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！九ⅲ号e例二，西伯利亞中國人種地的行為】【批注：舉兩個例子來佐證中國人遠離家鄉(xiāng)也仍然依靠土地討生活的觀點】——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。【批注：這一句是本段的核心觀點句】從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子?！九ⅲ鹤詈筮@一句評價了中國鄉(xiāng)土社會的兩面性?！俊九ⅰ勘径沃饕e例論述我們民族與土地的關(guān)系之深，同時“人離不開土”這也是鄉(xiāng)土社會的第一個最主要的特征。③靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事?！九ⅲ哼\用比喻，生動形象表現(xiàn)出土地在中國社會中的重要性】他們象征著可貴的泥土。我初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土?！九ⅲ号e例一，水土不服可用家鄉(xiāng)的土煮水喝】——我在《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國家的波蘭也有著類似的風俗，【批注：舉例二，電影場景中類似的水土情節(jié)】使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當占的地位了?！九ⅰ勘径卫^續(xù)舉例來證明泥土對于農(nóng)業(yè)文明國家的重要性。④農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，【比喻，生動形象表現(xiàn)出農(nóng)民的特點】土氣是因為不流動而發(fā)生的?！九ⅲ哼@一句是本段核心觀點句】【批注】本段通過與游牧文明、工業(yè)文明的對比，強調(diào)農(nóng)業(yè)的不流動性的成因與特點。⑤直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的?！九ⅲ哼@個“黏”字用得生動形象，表現(xiàn)出人與土地的密不可分】我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動?！薄九ⅲ号e語言學家研究的成果為例，從語言角度來看，用例獨特，證明農(nóng)民黏著土地的特點】——這結(jié)論自然應(yīng)當加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！九ⅲ哼@是本段的核心觀點句】大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的。【批注】本段通過語言學家研究成果來例證農(nóng)民黏著土地，時代不大變動的觀點，同時這也就是鄉(xiāng)土社會的第二個主要特點。⑥當然，我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因為人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點；過剩的人口自得宣泄出外，負起鋤頭去另辟新地?？墒抢细遣怀拥?。這些宣泄出外的人，像是從老樹上被風吹出去的種子，【批注：比喻，生動形象寫出宣泄出外的農(nóng)民的情態(tài)】找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運命下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過這類從老樹上吹出來的種子，拼命在墾地。在云南，我看見過這類種子所長成的小村落，還不過是兩三代的事；我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體?！九ⅰ勘径问菍ι弦欢蝺?nèi)容的補充，表明上一段所言的農(nóng)民黏著土地并非完全一成不變，而是在宏觀歷史上穩(wěn)定時代定居，但是個別時候仍有一些人會離開家鄉(xiāng)土地，到外面開辟新的生存空間，但是這樣的開辟仍舊是以土地為中心，只不過換了一片土地繼續(xù)世代生存?！九ⅰ恳陨息?⑥為本文第二部分，具體論述鄉(xiāng)土社會形成的原因，主要從人與空間的不流動關(guān)系入手進行了分析。⑦不流動是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個人為單位的，而是以住在一處的集團為單位的。【批注：這兩句即為本段核心觀點句，同時也是承上啟下的句子】本來，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無須的。耕種活動里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。【批注：男耕女織，這就是中國傳統(tǒng)社會最突出的特點之一】這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因為在某一時間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那里出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了?！九ⅰ勘径卧诒酒袨檫^渡段，由前文所敘述的鄉(xiāng)土社會的的不流動特性引出鄉(xiāng)土社會中“村落”的概念。⑧鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家?！九ⅲ含F(xiàn)實中估計已經(jīng)看不到這樣的情形，但是在一些影視作品中仍然有這樣的情形】夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質(zhì)的社會里，除了軍隊、學校這些特殊的團體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點對于我們鄉(xiāng)土社會的性質(zhì)很有影響?！九ⅲ禾岢鲋袊l(xiāng)土社會聚村而居的特點事實】美國的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們早年拓殖時代，人少地多的結(jié)果，同時也保持了他們個別負責，獨來獨往的精神?！九ⅲ簩Ρ让绹l(xiāng)村社會的情形，與中國鄉(xiāng)土社會完全不同】我們中國很少類似的情形?！九ⅰ勘径螢槭聦嶊愂?，讀到此處，我們不禁疑問，為什么中國鄉(xiāng)土社會和美國鄉(xiāng)土社會如此不同？這其中的原因有待作者在后文進一步解釋。⑨中國農(nóng)民聚村而居的原因大致說來有下列幾點：【批注：作者開始解釋上段提出的問題了】一、每家所耕的面積小，所謂小農(nóng)經(jīng)營，所以聚在一起住，住宅和農(nóng)場不會距離得過分遠。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、為了安全，人多了容易保衛(wèi)。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業(yè)，使人口在一地方一代一代地積起來，成為相當大的村落。【批注】本段作者解釋中國農(nóng)民聚村而居的四點原因，這四點原因分別從經(jīng)濟、地理、安全、社會等四個角度做出解釋。⑩無論出于什么原因，中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落，從三家村起可以到幾千戶的大村?！九ⅲ鹤髡呓K于提出這個觀點：中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落】我在上文所說的孤立、隔膜是以村和村之間的關(guān)系而說的?！九ⅲ哼@是對之前觀點的進一步反復(fù)和強化】孤立和隔膜并不是絕對的，但是人口的流動率小，社區(qū)間的往來也必然疏少。我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的?！九ⅲ哼@里作者提出“地方性”這個概念，其本質(zhì)還是對“鄉(xiāng)土性”的進一步解釋】地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。【批注】本段作者提出“中國鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落”的觀點，并解釋了“地方性”這一概念的內(nèi)涵，以引出后文對其更多的闡發(fā)。?鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！九ⅲ核自捯舱f過“落葉歸根”，我們民族很多離開家鄉(xiāng)的游子都總有這樣的情懷】假如在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會?！九ⅲ哼@就是鄉(xiāng)土社會額第三個特點，即所謂的“熟人社會”】【批注】本段繼續(xù)對上文的“地方性”做出解釋，同時提出了鄉(xiāng)土社會的第三個特點：熟人社會。?在社會學里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會，一種并沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的社會，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。用T?nnies【批注：滕尼斯，德國社會學家】的話說：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft；用Durkheim【批注：涂爾干，法國著名的社會學家】的話說：前者是“有機的團結(jié)”，后者是“機械的團結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會，后者是法理社會。【批注：這里作者引用各種不同學者的概念，其實都是說明一件事，那就是所謂的社會這一概念通常有兩種不同形態(tài)呈現(xiàn)】——我以后還要詳細分析這兩種社會的不同。在這里我想說明的是生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，甚至先我而在的一個生活環(huán)境?！九ⅲ哼@里作者其實再說，我們的鄉(xiāng)土社會其實就是禮俗社會】【批注】本段作者繼續(xù)承接上文，提出“禮俗社會”這一概念，并認為我們的鄉(xiāng)土社會即是一種禮俗社會。?熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小磨擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是《論語》第一句里的“習”字?！九ⅲ簭奈淖謱W角度看，“習”的本義就是小鳥反復(fù)的試飛】“學”是和陌生事物的最初接觸，“習”是陶煉，“不亦說乎”是描寫熟悉之后的親密感覺?！九ⅲ哼@里作者對論語中第一句話的解釋，可謂非常到位】在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由?！九ⅲ哼@就是孔子所追求的方向】這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家?！九ⅰ勘径巫髡咭貌⒔忉尅墩撜Z》中的第一句話，其實還是為了說明中國鄉(xiāng)土社會是一個熟悉的禮俗社會，而非法理社會。?“我們大家是熟人，打個照呼就是了，還用得著多說么？”【批注：直到今天，這樣的話還經(jīng)常能聽到】——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會的阻礙。現(xiàn)代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的?！斑@不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任?！九ⅲ捍蠹叶际且粋€村子里的，都知根知底，也就無條件信任對方了】這信任并非沒有根據(jù)的，其實最可靠也沒有了，因為這是規(guī)矩?！九ⅲ阂驗槊總€人從小就受到這種社會的規(guī)矩，已經(jīng)內(nèi)化于心的認可，所以無需外在法律而制約】西洋的商人到現(xiàn)在還時常說中國人的信用是天生的。類于神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要地交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話。【批注：引述一個神話故事做論據(jù)】——鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性?！九ⅰ勘径卫^續(xù)論述鄉(xiāng)土社會作為一種禮俗社會的特點，作者用鄉(xiāng)土社會中的信用來說明鄉(xiāng)土社會禮俗對人的內(nèi)在規(guī)范。?這自是“土氣”的一種特色?！九ⅲ荷衔乃f的那種不用契約，而依靠規(guī)矩熟悉的信用行為，在現(xiàn)代社會看來，自然就是“土氣”】因為只有直接有賴于泥土的生活才會像植物一般地在一個地方生下根，這些生了根在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容地去摸熟每個人的生活，像母親對于她的兒女一般?！九ⅲ罕扔?，生動形象寫出鄉(xiāng)土社會中的熟悉到底是設(shè)么樣的程度】陌生人對于嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的人聽來都清清楚楚，還能聽出沒有用字音表達的意思來?！九ⅰ勘径位貞?yīng)了“土氣”，并用“母親熟悉子女”的比喻生動形象敘述了鄉(xiāng)土社會中的“熟悉”到底是么樣的。?不但對人，他們對物也是“熟悉”的。一個老農(nóng)看見螞蟻在搬家了，會忙著去田里開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來的認識是個別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理。【批注：看看我國的古代的文化成就，特別是科學技術(shù)，就可以理解，我們很多科學技術(shù)都是一種經(jīng)驗，而非理論性的科學研究】我讀《論語》時，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋“孝”的意義時，我感覺到這鄉(xiāng)土社會的特性了。孝是什么？孔子并沒有抽象地加以說明，而列舉具體的行為，因人而異地答復(fù)了他的學生。最后甚至歸結(jié)到“心安”兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安?！九ⅲ鹤髡吲e“孔子論孝”的例子進一步證明我國古代不追求“萬有的真理”，而是重視個體經(jīng)驗】這說明了鄉(xiāng)土社會中人和人相處的基本辦法?！九ⅰ勘径芜M一步通過舉例論證與分析論證等方法，說明鄉(xiāng)土社會中的“熟悉”到底是設(shè)么樣的。?這種辦法在一個陌生人面前是無法應(yīng)用的。在我們社會的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會的過程中，我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊?！九ⅲ含F(xiàn)代社會大家都不像從前那樣熟悉對