人類的第一步：直立行走如何塑造人類-正式版（美）杰里米·德席爾瓦

34獻(xiàn)給埃琳，以及未來要走的每一步路5寫在前面的話一個(gè)直立行走如何塑造人類的故事當(dāng)我在佛蒙特州諾維奇市的家中寫這本書時(shí)，社交媒體上正在流傳一項(xiàng)對(duì)比人們當(dāng)前職業(yè)與他們6歲、10歲、14歲、16歲和18歲時(shí)的職業(yè)夢(mèng)想的調(diào)查。我的調(diào)查結(jié)果是：6歲：科學(xué)家10歲：紅襪隊(duì)中外野手14歲：凱爾特人隊(duì)組織后衛(wèi)16歲：獸醫(yī)18歲：天文學(xué)家現(xiàn)在：古人類學(xué)家古人類學(xué)（paleoanthropology）研究的當(dāng)然是古人類。這是一門科學(xué)，它提出了一些人類之前不敢想的關(guān)于人類和世界的最重要、最大膽的問題：我們?yōu)槭裁茨苌嫦聛恚课覀優(yōu)槭裁词乾F(xiàn)在這個(gè)樣子？我們是怎么來的？但我并不是從一開始就踏入這個(gè)領(lǐng)域。在2000年之前，我甚至不知道有這門科學(xué)。那一年，我在波士頓科學(xué)博物館從事科教工作，時(shí)薪是11美元。同一年，小布什當(dāng)選為下一任美國(guó)總統(tǒng)，紅襪隊(duì)連續(xù)第82次沖擊世界冠軍未果。我在博物館的合作伙伴是一位優(yōu)秀的科教人員，她的笑聲是我聽過的最動(dòng)聽、最有感染力的。4年后，她接受了我的求婚。但是在2000年下半年，我心里想的不是愛情，而是博物館大廳里的6一個(gè)嚴(yán)重失誤。恐龍展覽館里展出了360萬年前古人類在坦桑尼亞萊托里留下的腳印的玻璃纖維復(fù)制品，它的旁邊是實(shí)際尺寸的雷克斯暴龍（Tyrannosaurusrex）。就像把恐龍、長(zhǎng)毛象（真猛犸象）和史前穴居人放到一起做成史前動(dòng)物玩具套裝一樣，把這些腳印放在年齡比它們大20倍的恐龍化石旁邊，可能會(huì)讓人在不知不覺中產(chǎn)生古人類和恐龍共存的誤解。我覺得必須做點(diǎn)兒什么。于是，我找到了我的上司，也就是杰出的科教工作者露西·科什納，提出應(yīng)該把古人類腳印模型放進(jìn)新近重建的人類生物學(xué)展館中。她同意了我的提議，但要求我先去博物館的圖書館，盡可能多地了解萊托里腳印和人類進(jìn)化的相關(guān)知識(shí)。我如饑似渴地閱讀這方面的書，很快我就著迷了。用他們的話說，我染上了古人類病毒——“古人類”（hominin）就是指已經(jīng)滅絕的人類近親和祖先。無巧不成書，在隨后的兩年時(shí)間里，人們發(fā)現(xiàn)了人類譜系中最古老的成員——神秘的類猿祖先，包括地猿屬、原人屬和沙赫人屬。2002年7月，我和勞拉·麥克拉奇博士（當(dāng)時(shí)是波士頓大學(xué)的古人類學(xué)家）一起站在博物館的展示臺(tái)上，和一群著迷的公眾討論在非洲乍得新發(fā)現(xiàn)的700萬年前的古人類頭骨有什么重要意義。和一位真正的古人類學(xué)家談?wù)摰侥菚r(shí)為止發(fā)現(xiàn)的最古老的人類化石，這讓我異常激動(dòng)。對(duì)我來說，古人類化石不僅是人類進(jìn)化史的物證，還承載了逝去生命個(gè)體的異乎尋常的故事。例如，萊托里腳印是喜怒哀樂、生老病死的一生的快照，屬于直立行走、會(huì)呼吸、會(huì)思考的生命。我想了解科學(xué)家是如何從這些古老的骨頭中挖掘信息的，我想講述關(guān)于我們祖先的有真憑實(shí)據(jù)的故事，我想成為一名古人類學(xué)家。在博物館舞臺(tái)上與勞拉·麥克拉奇合作后一年多，我進(jìn)入了她的古人類實(shí)驗(yàn)室（當(dāng)時(shí)在波士頓大學(xué)，但隨后不久就搬到了密歇根大學(xué)），攻讀研究生學(xué)位。7現(xiàn)在，我在新罕布什爾州叢林中的達(dá)特茅斯學(xué)院人類學(xué)系任教，經(jīng)常遠(yuǎn)赴非洲從事研究。近20年來，我一直在南非的洞穴和烏干達(dá)、肯尼亞古老的不毛之地尋找化石，在坦桑尼亞萊托里的古老火山灰中尋找數(shù)百萬年前直立行走的人類祖先留下的更多足跡，跟在野生黑猩猩身后探索它們?cè)趨擦种械臈⒌?。我還前往非洲的博物館，仔細(xì)研究已經(jīng)滅絕的人類近親和祖先的足部化石。我想找到一些問題的答案。我想了解我們碩大的大腦、復(fù)雜的文化和先進(jìn)的技術(shù)；我想了解我們?yōu)槭裁匆f話；我想了解為什么養(yǎng)育一個(gè)孩子需要全村人一起努力，是否一直如此；我想了解為什么分娩如此困難，有時(shí)甚至危及女性的生命；我想了解人類的本性為什么時(shí)而善良、時(shí)而暴力；但最重要的是，我想了解為什么人類用兩條腿而不是四條腿走路。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)我想了解的許多事情都是相互關(guān)聯(lián)的，而歸根結(jié)底都與我們不尋常的行走方式有關(guān)。兩足行走是通向人類許多獨(dú)特特征的大門，是人類的標(biāo)志。要理解這些聯(lián)系，就需要在問題的驅(qū)策下，在立足證據(jù)的基礎(chǔ)上看待自然界，這是我從6歲起就開始接受的方法——科學(xué)。這是一個(gè)關(guān)于直立行走如何使我們成為人類的故事。8引言我們?yōu)槭裁磿?huì)走路？有這樣一個(gè)古老的故事。1當(dāng)被問到爬行時(shí)先邁哪幾條腿時(shí)，蜈蚣感到非常吃驚。爬行對(duì)它來說是再平常不過的運(yùn)動(dòng)方式，這個(gè)問題卻讓它為難了。它變得幾乎不會(huì)爬行了。當(dāng)我試圖解釋我為什么會(huì)走路而不是如何走路這一問題時(shí)，我也面臨著同樣的困難?！s翰·希拉比，探險(xiǎn)家2016年，由于在新澤西州農(nóng)村和城郊游蕩的黑熊越來越多，黑熊獵殺數(shù)量創(chuàng)下了歷史新高。在被獵殺的636頭黑熊中2，有635頭黑熊的死亡只是引起了為數(shù)不多的幾名動(dòng)物愛好者的抗議，但是剩下那一頭黑熊被殺死的消息引起了軒然大波3。這次獵殺被稱為“暗殺”，被認(rèn)為是兇手的獵人收到了死亡威脅。一些人主張他也應(yīng)該被獵殺，還有人呼吁閹割他。為什么一頭熊被獵殺會(huì)讓人們?nèi)绱藨嵟?？因?yàn)檫@頭黑熊是用兩條腿走路的。自2014年以來，新澤西州的居民偶爾會(huì)看到這頭年輕的雄性黑熊用兩條腿站立，在郊區(qū)街道上漫步，從人們的后院穿過——這種運(yùn)動(dòng)方式被稱為兩足行走。它本來是用四條腿走路的，但一次受傷后，它的前肢不能承重，所以為了能走動(dòng)，它站了起來，開始直立行走。人們給它取名為佩多斯。我從沒見過佩多斯生前走路的樣子。對(duì)于一個(gè)對(duì)人類直立行走特別感興趣的科研者來說，這確實(shí)是一大憾事。值得慶幸的是，優(yōu)兔9（YouTube）上有視頻，其中兩個(gè)視頻的瀏覽量分別超過了100萬4和400萬次5。乍一看，佩多斯就像一個(gè)穿著熊裝的人，但只要它一邁步，就能清楚地看出它的步態(tài)和人類不同。佩多斯的后肢比我的雙腿短得多。它拖著腳行走時(shí)，步頻很快，步幅很小，從臀部到肩膀都很僵硬，長(zhǎng)有尖爪的雙腳貼著地面掠過。這讓我想起慌里慌張、拼命尋找?guī)娜?。佩多斯不能長(zhǎng)時(shí)間直立行走，走了一會(huì)兒后就會(huì)把前肢放下來。當(dāng)動(dòng)物的舉止神態(tài)像人類時(shí)，我們就會(huì)被它們吸引。如果山羊發(fā)出像人一樣的叫聲，西伯利亞哈士奇發(fā)出酷似“Iloveyou”（我愛你）的叫聲，我們就會(huì)把它拍成視頻，發(fā)布到網(wǎng)上。烏鴉站在雪橇上從屋頂滑下來，黑猩猩擁抱我們，都會(huì)讓我們感到驚奇。6它們讓我們意識(shí)到，我們與自然界其他成員的關(guān)系并非那么遙遠(yuǎn)。但比起其他行為，兩足行走更會(huì)讓我們驚嘆不已。許多動(dòng)物會(huì)用兩條腿站立起來掃視地平線或擺出嚇人的姿勢(shì)，但人類是唯一的一直用兩條腿走路的哺乳動(dòng)物。如果其他動(dòng)物也這樣做，我們就會(huì)關(guān)注它們。2011年，有消息稱，英國(guó)肯特郡林姆尼港野生動(dòng)物園的類人猿館有一只名叫阿姆巴姆的雄性銀背低地大猩猩，它偶爾會(huì)用兩條腿在它的領(lǐng)地上行走。7很快，它就上了哥倫比亞廣播公司（CBS）、美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）和英國(guó)廣播公司（BBC）的節(jié)目。2018年年初，體型巨大的雄性大猩猩路易斯開始用兩條腿在費(fèi)城動(dòng)物園的圍欄里行走，這引發(fā)了另一波熱潮。很多人認(rèn)為，這是因?yàn)樗幌氚咽峙K。8一只名叫費(fèi)絲的狗出生時(shí)就少了一條前肢，7個(gè)月大的時(shí)候又被切除了另一條前肢。9幸好有一家人盡心盡力地用食物引誘它跳躍，讓它學(xué)會(huì)了直立行走。它去探視過數(shù)千名受傷的士兵，還上了奧普拉的節(jié)目。102018年，一段用兩條腿行走的章魚的視頻在社交媒體上四處流傳。10這只章魚只用兩條腿就能在海底的沙地上前進(jìn)。從我們對(duì)熊、狗、大猩猩甚至章魚直立行走的驚訝反應(yīng)可以看出，我們認(rèn)為這種行為是人類特有的。如果直立行走的是人，那就是正常不過的現(xiàn)象。你可能會(huì)說，這不足為奇，因?yàn)槲覀兪堑厍蛏衔ㄒ豢梢詢勺阈凶叩牟溉閯?dòng)物，而且這是有原因的。接下來的章節(jié)將闡明這些原因。我將按照下面這條路線，帶領(lǐng)大家完成這趟非凡的旅程。本書第一篇討論人類譜系直立行走起源的化石記錄。第二篇解釋兩個(gè)問題：其一，為什么說它是使我們區(qū)別于其他物種的那些變化（包括有大腦袋和養(yǎng)育后代的方式）的先決條件；其二，這些變化如何使人類走出我們祖先的非洲家園并在全球范圍安家落戶。第三篇探討高效直立行走所需的生理結(jié)構(gòu)變化對(duì)當(dāng)今人類生活的影響，包括我們?cè)趮雰簳r(shí)期邁出的第一步和隨著年齡增長(zhǎng)而經(jīng)歷的病痛。結(jié)語(yǔ)部分討論的是，在直立行走與用四條腿行走相比有許多缺點(diǎn)的情況下，人類是如何生存并繁榮發(fā)展的?，F(xiàn)在，請(qǐng)大家跟我一起出發(fā)吧。11第一篇無毛的兩足動(dòng)物：直立行走的起源為什么我們熟悉的從大猩猩到人的兩足行走進(jìn)化論是錯(cuò)誤的？所有其他動(dòng)物都俯首看地，只有直立的人仰面向天。——奧維德，《變形記》，公元8年112第1章有信念地向前倒：人類的怪異行走方式行走就是向前倒。1我們邁出的每一步都意味著我們沒有墜入水中，沒有轟然倒下，避免了一場(chǎng)災(zāi)難。從這個(gè)意義上說，行走就是一種信仰行為。——保羅·薩洛佩科，記者，2013年12月。（寫下這段話時(shí)，他剛剛開始沿著人類早期祖先的足跡，踏上了從他們的非洲家園走向天邊、歷時(shí)10年的2萬英里旅程。）讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧：人類是一種怪異的動(dòng)物。我們是哺乳動(dòng)物，但體毛比較少。其他動(dòng)物可以交流，而我們能說話。其他動(dòng)物喘氣，而我們出汗。我們的大腦相對(duì)于體型來說非常大，我們發(fā)展出了復(fù)雜的文化。但最奇怪的，也許是人類可以靠伸直的后肢在地球上行走?；涗洷砻鳎覀兊淖嫦仍缭谶M(jìn)化出其他獨(dú)特的人類特征（包括體積碩大的腦和語(yǔ)言）之前，就已經(jīng)開始用兩條腿走路了。在我們的類人猿祖先從黑猩猩譜系中分離出來后不久，人類就開始踏上用兩條腿行走的獨(dú)特之路。就連柏拉圖也認(rèn)識(shí)到直立行走的獨(dú)特性和重要意義，將人類定義為“無羽毛的兩足直立動(dòng)物”。2傳說犬儒學(xué)派的第歐根尼對(duì)柏拉圖的描述很不滿意，他拿著一只拔了毛的雞，輕蔑地說這就是“柏拉圖說的人”。因此，柏拉圖修改了對(duì)人類的定義，添加了“有寬大指甲”這個(gè)修飾語(yǔ)，但仍然堅(jiān)持直立行走是人類的一個(gè)重要特征。自那以后，直立行走就進(jìn)入了我們的語(yǔ)言、表達(dá)和娛樂。3想想我們描述行走的那些詞語(yǔ)：漫步、徜徉、踱步、徘徊、蹣跚、健步如飛、13昂首闊步、步履沉重、迤邐而行、拖著腳走、踮著腳走?？吹接腥似圬?fù)別人，我們會(huì)要求他“穿上對(duì)方的鞋走一英里路”，意思是設(shè)身處地想一想。英雄是能常人所不能、可以“在水面上行走”的人，天才是“行走的百科全書”。為了讓電視動(dòng)畫片中的動(dòng)物具有人的特征，漫畫家讓它們用兩條腿站立、行走。米老鼠、兔八哥、高飛、史努比、小熊維尼、海綿寶寶，還有《惡搞之家》里的小狗布賴恩都用兩條腿行走。非殘疾人一生平均要走1.5億步，足以繞地球三圈。4但是什么是直立行走呢？我們是怎么做的呢？研究人員經(jīng)常將直立行走描述為“受控傾倒”。當(dāng)我們抬起一條腿時(shí)，重力就會(huì)起作用，把我們向前、向下拉。當(dāng)然，我們不想摔得鼻青臉腫，所以我們把腿向前伸，把腳踩在地上。此時(shí)，我們的身體比開始行走時(shí)低，所以我們需要再次挺直身體。我們小腿的肌肉收縮，抬高我們身體的重心。然后我們抬起另一條腿，向前擺動(dòng)，再次傾倒。正如靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家約翰·內(nèi)皮爾在1967年所寫的那樣：“人類行走是一種獨(dú)特的活動(dòng)，每邁出一步，都會(huì)將我們的身體置于災(zāi)難的邊緣。”5下次從側(cè)面看一個(gè)人走路的時(shí)候，注意觀察他（她）的頭是如何隨著每一步的行走而上下起伏的。這種波浪模式是我們受控傾倒行走方式的一個(gè)特征。當(dāng)然，行走不是這么笨拙的，也不會(huì)這么簡(jiǎn)單。從專業(yè)角度講，當(dāng)我們收縮腿部肌肉提高重心時(shí)，我們儲(chǔ)存了勢(shì)能。當(dāng)重力的作用讓我們前傾時(shí)，儲(chǔ)存的勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能，或者說運(yùn)動(dòng)。利用重力，我們可以節(jié)省65%的能量。6把勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能，這就是鐘擺的作用原理。人類的行走可以被看作一個(gè)倒置的鐘擺，就像節(jié)拍器一樣。這和其他動(dòng)物用兩條腿行走有什么不同嗎？事實(shí)證明，確實(shí)有所不同。14攻讀博士學(xué)位期間，我曾在烏干達(dá)西部的基巴萊國(guó)家森林公園與野生黑猩猩相處了一個(gè)月。在那里，我遇到了伯格。它是努迦地區(qū)黑猩猩群落中的一頭體型高大的雄性黑猩猩。這是一個(gè)非常大的類人猿群落，大約有150頭黑猩猩。伯格年紀(jì)比較大，額頭的毛發(fā)有些稀落，后腰下方和小腿上的皮毛有幾塊灰色的斑點(diǎn)。伯格在群落中的地位不是很高，但是在睪酮激素偶爾激增時(shí)，它的毛發(fā)會(huì)鼓脹起來，它還會(huì)發(fā)出響亮的叫聲，在森林中回蕩。這個(gè)時(shí)候，我們最好不要擋在它的前面。伯格經(jīng)常從森林的地面上抓起一根樹枝，或者從附近的樹上扯下一根樹枝，然后站起來，邁開雙腿穿過林下層。但它的動(dòng)作不像我，它的膝蓋和臀部是彎曲的——格勞喬·馬克斯在《賭馬風(fēng)波》和馬克斯兄弟的其他電影中以喜劇方式表演過這種蜷曲身體的行走姿勢(shì)。伯格用一條腿站立不穩(wěn)，因此在跌跌撞撞地穿過森林時(shí)，它的身體會(huì)左右搖擺。這種行走方式非常耗費(fèi)精力，它很快就累了，走了十幾步后就會(huì)恢復(fù)成四肢著地。相比之下，人類不需要蜷曲身體。我們站立時(shí)膝蓋和臀部都會(huì)伸直，行走時(shí)股四頭肌做的功也沒有黑猩猩彎腰屈膝的行走方式多。臀部?jī)蓚?cè)的肌肉使我們可以單腿保持平衡而不會(huì)摔倒。我們的步態(tài)很優(yōu)雅，比伯格更有活力，也更有效率。但是，為什么我們的身體結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生這些變化呢？為什么會(huì)進(jìn)化出這種不尋常的運(yùn)動(dòng)形式呢？讓我們從地球上速度最快的人類開始對(duì)直立行走的考察旅程。2009年，牙買加短跑運(yùn)動(dòng)員博爾特以9秒58的成績(jī)創(chuàng)造了男子100米世界紀(jì)錄。7他在60~80米間的速度最快，接近每小時(shí)28英里，持續(xù)了大約1.5秒。但是，以動(dòng)物界其他哺乳動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這位人類短跑名將的速度實(shí)在是慢得可憐。獵豹是陸地上速度最快的哺乳動(dòng)物，時(shí)速超過60英里。8獵豹通常15不獵食人類，但獅子和豹子會(huì)偶爾為之，它們的最高時(shí)速為55英里。即使是它們的獵物，包括斑馬和羚羊，逃跑時(shí)的速度也能達(dá)到每小時(shí)50~55英里。換句話說，目前非洲捕食–被捕食軍備競(jìng)賽的速度不低于每小時(shí)50英里。這是大多數(shù)掠食者奔跑的速度，也是大多數(shù)獵物逃跑的速度。人類并不能躋身其中。尤塞恩·博爾特不僅跑不過豹子，也抓不到兔子。這個(gè)跑得最快的人的速度只有羚羊速度的1/2。用兩條腿而不是四條腿行走，導(dǎo)致我們失去了馳騁的能力，也讓我們變得異常緩慢和脆弱。兩足直立行走也使我們的步態(tài)有些不穩(wěn)定。有時(shí)，我們優(yōu)雅的“受控傾倒”根本不可控。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，每年有超過3.5萬美國(guó)人摔死——幾乎與死于車禍的人數(shù)相同。9但是，回想一下，你上一次看到四條腿行走的動(dòng)物（無論是松鼠、狗還是貓）被絆倒是什么時(shí)候的事？緩慢加上不穩(wěn)定，似乎必然會(huì)導(dǎo)致滅絕，特別是考慮到與人類祖先共享這片土地的是像今天的獅子、豹子和鬣狗這樣體型龐大、行動(dòng)敏捷、饑餓的祖先。然而，既然我們沒有滅絕，就說明直立行走的好處肯定更大。大導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克認(rèn)為他知道直立行走有哪些好處。庫(kù)布里克于1968年拍攝的電影《2001太空漫游》中，一群全身是毛的類人猿聚集在干旱的非洲大草原上的一個(gè)水坑周圍，其中一頭類人猿好奇地看著地上的一根大骨頭。他把骨頭撿起來，輕輕地拍打著周圍散落的骨頭，仿佛他手里拿著的是一根棍棒。這時(shí)，影片開始演奏施特勞斯1896年創(chuàng)作的《查拉圖斯特拉如是說（30號(hào)作品）》，“噠，噠，噠噠”的號(hào)聲和“咚咚，咚咚”的低音鼓聲響了起來。那頭類人猿肯定是把那根骨頭想象成了奪命的工具。只見這個(gè)全身是毛的家伙用兩條腿站立起來，揮舞手中的武器，把那些骨頭打得粉碎，這代表著打下了一頓盛16宴，或者是擊斃了一個(gè)敵人。在“人類的黎明”這個(gè)部分，導(dǎo)演庫(kù)布里克也進(jìn)行了同樣的想象。他和合作者阿瑟·C.克拉克一起，將那個(gè)時(shí)代人們普遍接受的人類起源和直立行走開始過程的模型搬上了銀幕。這種模型現(xiàn)在仍然存在，而且我們幾乎可以肯定它是錯(cuò)誤的。該模型假設(shè)，在稀樹草原環(huán)境中進(jìn)化出兩足直立行走的方式，是為了解放雙手來攜帶武器。它認(rèn)為暴力是（而且始終是）人類的一個(gè)特征。這些想法可以一直追溯到達(dá)爾文。查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》（1859）是有史以來最有影響力的著作之一。進(jìn)化論并不是達(dá)爾文第一個(gè)提出來的，早在幾十年前，博物學(xué)家就已經(jīng)在討論物種的可變性了。達(dá)爾文的偉大貢獻(xiàn)是為研究自然種群如何隨著時(shí)間推移而變化提出了一種可測(cè)量的機(jī)制。他把這個(gè)機(jī)制稱作“自然選擇”，不過我們大多數(shù)人都稱之為“適者生存”。150多年后，有充分的證據(jù)表明自然選擇是物種進(jìn)化的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。《物種起源》暗示人類是由猿進(jìn)化而來的，這幾乎從一開始就引起了懷疑論者的強(qiáng)烈反對(duì)。10但達(dá)爾文在書中幾乎沒有寫過任何與人類進(jìn)化有關(guān)的東西，他只是在書的倒數(shù)第二頁(yè)寫道：“人類的起源和歷史終將大白于天下?！?1不過，達(dá)爾文的確在思考關(guān)于人類的問題。12年后，達(dá)爾文在《人類的由來》（1871）一書中提出了人類有幾個(gè)相關(guān)聯(lián)特征的假設(shè)。首先，他認(rèn)為人是唯一會(huì)使用工具的猿類。我們現(xiàn)在知道這個(gè)假設(shè)是不正確的，但是直到90年后，珍·古道爾才觀察到坦桑尼亞貢貝國(guó)家公園的黑猩猩會(huì)制造和使用工具。此外，達(dá)爾文假設(shè)人類是全時(shí)直立行走的唯一猿類，有異常小的犬齒，這兩個(gè)假設(shè)都是正確的。在達(dá)爾文看來，人類的這三種屬性（使用工具、直立行走和犬齒小）是相互關(guān)聯(lián)的。他認(rèn)為，用兩條腿走路可以騰出手來使用工具；有了工具后，就不再需要巨大的犬齒來與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)。他還認(rèn)為，這一系列17的變化最終導(dǎo)致大腦變大了。但是，達(dá)爾文在研究時(shí)遇到了一個(gè)不利因素。他無法獲取野生猿類行為的第一手資料，直到一個(gè)世紀(jì)后人們才逐漸收集到這方面的資料。此外，在1871年，非洲大陸還沒有發(fā)現(xiàn)早期人類化石。我們現(xiàn)在知道，正如一個(gè)半世紀(jì)前達(dá)爾文所預(yù)測(cè)的那樣，非洲大陸是人類譜系的起源地。12達(dá)爾文唯一知道的前現(xiàn)代人類化石是在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的幾塊尼安德特人的骨頭，當(dāng)時(shí)一些學(xué)者將其錯(cuò)誤地認(rèn)定為患病的智人留下來的。13在沒有化石記錄，也沒有對(duì)與我們血緣關(guān)系最近的現(xiàn)代猿類進(jìn)行準(zhǔn)確的行為觀察的情況下，達(dá)爾文盡其所能，提出了一個(gè)可驗(yàn)證的科學(xué)假說，來解釋人類為什么用兩條腿走路。測(cè)試他的假說所需要的資料在1924年開始出現(xiàn)。這一年，年輕的澳大利亞教授、南非金山大學(xué)腦科專家雷蒙德·達(dá)特，收到了一箱從約翰內(nèi)斯堡西南300英里的湯恩鎮(zhèn)附近挖掘出來的石頭。14他打開板條箱，發(fā)現(xiàn)其中一塊石頭里有一只幼年靈長(zhǎng)類動(dòng)物的頭骨化石，于是用他妻子的編織針從石灰?guī)r中取出了頭骨。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)頭骨屬于一種奇怪的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。首先，后來被稱作湯恩幼兒的這塊化石犬齒很小，與狒狒和猿的犬齒完全不同。但真正的線索隱藏在湯恩幼兒石化的大腦中。我的主要研究興趣是我們祖先的足骨和腿骨，但從歷史和美學(xué)角度來看，沒有其他化石能與湯恩幼兒的頭骨相媲美。2007年，我去南非的約翰內(nèi)斯堡考察它。保管人是我的朋友伯恩哈德·齊普費(fèi)爾，他曾是一名足科醫(yī)生，在“厭倦了治療拇趾滑囊炎”后，他轉(zhuǎn)型成為一名古人類學(xué)家。一天上午，他從地下室里取出一個(gè)小木盒。15差不多一個(gè)世紀(jì)前，達(dá)特就是用這個(gè)盒子來裝他珍貴的湯恩幼兒頭骨的。齊普費(fèi)爾小心翼翼地取出了那塊大腦化石，將它放到我手里。這個(gè)幼年古人類死后，大腦腐爛，頭骨里填滿了泥土。隨著時(shí)間的18推移，沉積物硬化成了一個(gè)顱腔模型。它忠實(shí)地復(fù)制了大腦原先的大小和形狀，甚至詳細(xì)地保存了皺褶、裂紋和顱外動(dòng)脈。大腦的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)被表現(xiàn)得淋漓盡致。我小心翼翼地把這塊大腦化石翻過來，它的背面是厚厚一層閃閃發(fā)光的方解石。光從它上面反射回來，就好像它是一個(gè)晶洞，而不是一塊遠(yuǎn)古人類的化石。我沒想到湯恩幼兒化石這么漂亮。大腦的褶皺和裂紋能保存下來真是意想不到的好運(yùn)，因?yàn)檫_(dá)特對(duì)腦解剖結(jié)構(gòu)了如指掌。畢竟，他是一位神經(jīng)解剖學(xué)家。他的研究表明，湯恩幼兒的大腦與成年猿猴的腦差不多大小，但腦葉的組織方式更像現(xiàn)代人類。這個(gè)顱腔模型就像一塊拼圖，完美地嵌進(jìn)湯恩幼兒頭骨的后面。我慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭骨，朝這個(gè)250萬歲的幼兒的眼窩里看去。16這是我第一次如此近距離地直接觀察古人類的眼睛。當(dāng)我旋轉(zhuǎn)頭骨查看其底部時(shí)，我看到了達(dá)特在1924年觀察到的情況。與人類一樣，枕骨大孔（脊髓從中穿過的孔）位于頭骨的正下方。湯恩幼兒活著的時(shí)候，它的頭位于豎直的脊椎骨正上方。換句話說，湯恩幼兒是兩足行走動(dòng)物。1925年，達(dá)特宣布這塊頭骨化石來自一個(gè)全新的物種，并將其命名為南方古猿非洲種，意思是“非洲的南方人猿”。17這個(gè)命名遵循了科學(xué)家按屬和種對(duì)動(dòng)物進(jìn)行分類和命名的傳統(tǒng)方法。例如，家犬都是同一種（species）的成員，但它們同時(shí)還屬于一個(gè)更大的群體——“屬”（genus），與之相關(guān)的動(dòng)物包括狼、郊狼和豺。該屬的所有成員都屬于一個(gè)更大、關(guān)系更疏遠(yuǎn)的群體——科（family），其中包括野狗、狐貍和許多已滅絕的類狼食肉動(dòng)物。我們和我們的祖先也可以用同樣的方式進(jìn)行分類。現(xiàn)代人類都是同一種的成員，但我們也是某一個(gè)屬的唯一幸存者，這個(gè)屬曾包括其他類人群體，如尼安德特人。我們所在的人屬（Homo）第一次出現(xiàn)在250萬19年前，是由另一個(gè)屬的一個(gè)物種進(jìn)化而來的，這個(gè)屬叫作南方古猿（Australopithecus）。人屬和南方古猿屬的所有成員都屬于人科，該科成員包括許多現(xiàn)存和已滅絕的類人猿，如黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩。我們用屬名加種名來指代動(dòng)物。例如，人類是“Homosapiens”（智人），狗是“Canisfamiliaris”（家犬），湯恩幼兒是“Australopithecusafricanus”（南方古猿非洲種）。然而，比這個(gè)名字更重要的是達(dá)特對(duì)這塊化石的解釋。他假設(shè)這塊化石所屬的個(gè)體不是黑猩猩或大猩猩的祖先，而是人類已經(jīng)滅絕的近親。當(dāng)科學(xué)界還在爭(zhēng)論湯恩幼兒這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重要性時(shí)，另一位南非古生物學(xué)家羅伯特·布魯姆正在約翰內(nèi)斯堡西北部的洞穴中尋找更多的南方古猿化石?，F(xiàn)在，這個(gè)地區(qū)被稱作“人類搖籃”（CradleofHumankind）。在整個(gè)20世紀(jì)30年代直至40年代末，布魯姆用炸藥炸開了堅(jiān)硬的巖壁，然后在碎石中搜尋人類祖先的遺骸。今天，在這些洞穴的洞口仍然有大量的巖屑，其中很多都含有化石，它們被稱為布魯姆巖堆。布魯姆使用的方法簡(jiǎn)單粗暴，令今天的古人類學(xué)家厭惡，但他憑借這個(gè)方法發(fā)現(xiàn)了幾十塊來自兩種不同古人類的化石。其中一種被他稱為傍人粗壯種，牙齒以及與發(fā)達(dá)咀嚼肌相連的骨結(jié)構(gòu)都很大。另一種體型纖細(xì)，牙齒和咀嚼肌較小，似乎與達(dá)特的南方古猿非洲種比較匹配。在一個(gè)叫作斯托克方丹（Sterkfontein）的洞穴里，布魯姆發(fā)現(xiàn)了一塊脊椎化石、一塊骨盆化石和兩塊膝蓋骨化石，它們可以證明南方古猿非洲種是用兩條腿走路的。通過對(duì)洞穴石灰石中的鈾進(jìn)行放射性鑒年，我們現(xiàn)在知道這些化石的年齡在200萬—260萬年間。18與此同時(shí)，正在“人類搖籃”東北方向的馬卡潘斯蓋特20（Makapansgat）洞穴發(fā)掘化石的達(dá)特發(fā)現(xiàn)了少量的古人類化石，他認(rèn)為這些化石與他的寶貝湯恩幼兒完全不同，應(yīng)該被視為一個(gè)新的物種。因?yàn)樵谶@些人類化石附近發(fā)現(xiàn)的許多動(dòng)物骨骼化石都是燒焦的，而且似乎是被故意燒掉的，所以他借用為人類盜來火種的希臘巨人的名字，把馬卡潘斯蓋特古人類稱作南方古猿普羅米修斯種。19此外，達(dá)特發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物化石的破損處呈現(xiàn)出一種特殊的模式。它們被砸碎了，但大型羚羊腿骨的斷口像匕首一樣鋒利。從下頜骨破裂的樣子看，它們似乎是被當(dāng)作切割工具來使用的。達(dá)特發(fā)現(xiàn)羚羊的角可以抓起來當(dāng)武器使。馬卡潘斯蓋特洞穴里散落著幾十塊破碎的羚羊和狒狒頭骨，看起來它們好像是與南方古猿暴力沖突的受害者。1949年，達(dá)特發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)，并提出南方古猿已經(jīng)發(fā)展出了一種文化。20后來，他將希臘語(yǔ)中表示骨頭、牙齒和角的單詞糅合到一起，稱之為骨齒角文化（Osteodontokeratic）。他進(jìn)一步擴(kuò)展了達(dá)爾文的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種文化的創(chuàng)立者們會(huì)使用這些武器攻擊其他動(dòng)物和同類。在加入金山大學(xué)之前，達(dá)特曾是澳大利亞軍隊(duì)的一名軍醫(yī)。1918年，他在英國(guó)和法國(guó)度過了大半年時(shí)間，見證了第一次世界大戰(zhàn)的最后一年。21他可能治療過受槍傷的士兵，以及因接觸芥子氣而灼傷肺部的士兵。20年后，達(dá)特只能眼睜睜地看著戰(zhàn)火再次在他的身邊燃起。正是因?yàn)橛H身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，所以達(dá)特推斷人類的起源肯定充斥著暴力，并堅(jiān)信他在馬卡潘斯蓋特洞穴發(fā)現(xiàn)了這方面的證據(jù)。達(dá)特關(guān)于人類暴力特性和直立行走起源的觀點(diǎn)，因?yàn)樽骷伊_伯特·阿德里于1961年出版的全球暢銷書《非洲的起源》（AfricanGenesis）而廣為人知。22僅僅7年后，庫(kù)布里克電影中的猿人就伴隨著施特勞斯《查拉圖斯特拉如是說（30號(hào)作品）》的旋律敲打骨頭。達(dá)特以前的學(xué)生菲利普·托拜厄斯甚至在《2001太空漫游》的片場(chǎng)，指導(dǎo)穿著類人猿服裝的人扮演暴力的南方古猿。2321但是，在南非比勒陀利亞先民紀(jì)念館的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，顛覆達(dá)特這些觀點(diǎn)的活動(dòng)正悄無聲息地進(jìn)行著。被人們昵稱“鮑勃”的查爾斯·金伯林·布雷恩是一位年輕的科學(xué)家，對(duì)細(xì)節(jié)有著敏銳的觀察力。20世紀(jì)60年代，他重新檢查了達(dá)特所說的“工具”，發(fā)現(xiàn)它們與自然損壞以及被豹子、鬣狗強(qiáng)有力的顎咬碎的骨頭非常相似。看來達(dá)特對(duì)這些化石的解讀出了問題，它們并不是被早期人類有意識(shí)地砸碎的。此外，這些焚燒過的動(dòng)物骨頭被證明是野火燒焦的，然后它們被暴風(fēng)雨沖進(jìn)馬卡潘斯蓋特洞穴變成了化石。達(dá)特的南方古猿普羅米修斯種并不是盜火者，科學(xué)家也無法找到足夠的生理結(jié)構(gòu)差異，來證明南方古猿普羅米修斯種和非洲種是兩個(gè)不同的物種。24因此，南方古猿普羅米修斯種被并入非洲種。25與此同時(shí)，布雷恩恢復(fù)了布魯姆多年前在“人類搖籃”的一個(gè)叫作斯瓦特克朗的洞穴中的挖掘工作。在那里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幼年南方古猿的頭骨碎片——分類名為SK54。26在看過湯恩幼兒幾天后，我前往比勒陀利亞的先民紀(jì)念館，去查看在斯瓦特克朗洞穴發(fā)現(xiàn)的化石。27管理員斯蒂芬妮·波茲28帶我走進(jìn)布魯姆展室29。房間很小，地上鋪著紅地毯，玻璃陳列柜里陳列著一些迄今為止發(fā)現(xiàn)的最重要的人類化石。整個(gè)展室給人一種古色古香的古董店感覺。波茲把SK54放到了我的手中。這塊化石很薄，不是很結(jié)實(shí)，顏色呈淺棕色，有零星的黑色斑點(diǎn)。頭骨后部?jī)蓚€(gè)間隔約一英寸的圓洞立刻引起了我的興趣。圓洞里面的骨頭是扭曲的，就像被開罐器刺破了一樣。22波茲遞給我一只古代豹子的下頜骨30，也是在斯瓦特克朗發(fā)現(xiàn)的?！霸囋嚳??！彼f。就像之前很多人做過的那樣，我輕輕地把豹子的尖牙貼在SK54頭骨后面的洞上。非常吻合。我們的這些祖先不是獵人，而是被獵殺的對(duì)象。31幾十年來，人們發(fā)現(xiàn)了大量留有古代豹子、劍齒虎、鬣狗和鱷魚咬痕的早期人類化石。對(duì)湯恩幼兒的重新分析發(fā)現(xiàn)，達(dá)特發(fā)現(xiàn)的這塊著名化石的眼窩上有爪印。一定是一只猛禽（可能是一只冠鷹雕）把湯恩幼兒從地上抓了起來，然后叼走吃掉了。就像科學(xué)中經(jīng)常發(fā)生的那樣，即使是最巧妙、接受程度最高的觀點(diǎn)，在新的證據(jù)面前也會(huì)土崩瓦解。盡管需要騰出雙手使用工具和武器的“狩獵之人”（MantheHunter）理論在流行文化中一直存在，但它已經(jīng)不能解釋我們兩足行走的起源。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇怪的運(yùn)動(dòng)方式呢？有的學(xué)者認(rèn)為我們可能永遠(yuǎn)找不到答案。32事實(shí)證明，人類是唯一直立行走的哺乳動(dòng)物，這個(gè)事實(shí)使這個(gè)謎變得特別難解，同時(shí)也讓它變得更加令人神往。這是為什么呢？很多動(dòng)物，例如鯊魚、鱒魚、槍烏賊、海豚，都會(huì)游泳，就連魚龍這種已經(jīng)滅絕的爬行動(dòng)物也會(huì)游泳。但這些動(dòng)物并不是近親。海豚和你我的關(guān)系比它和其他那些動(dòng)物的關(guān)系更近，而魚龍和獵鷹的關(guān)系比它和魚的關(guān)系更近。然而，它們的體形都驚人地相似。23為什么呢？事實(shí)證明，這是因?yàn)橛斡居小白罴逊绞健薄Ｄ切w形最適合在水中移動(dòng)的鯊魚、魚龍和海豚的祖先游得更快，能吃到更多的魚，繁殖的后代更多。親緣關(guān)系較遠(yuǎn)的水生動(dòng)物怎么會(huì)有如此相似的體形呢？這是因?yàn)橥ㄟ^自然選擇，流線型的身體——在水中快速移動(dòng)的最佳體形——完成了多次進(jìn)化。這種情況在自然界中經(jīng)常出現(xiàn)。例如，蝙蝠、鳥類和蝴蝶都“發(fā)明”了翅膀。蛇、蝎子和?？謩e進(jìn)化出了可以讓獵物中毒的神經(jīng)毒素?？茖W(xué)家把這個(gè)現(xiàn)象稱作“趨同進(jìn)化”。趨同進(jìn)化能幫助我們解釋直立行走嗎？如果我們只依賴現(xiàn)有的哺乳動(dòng)物，那么答案是否定的，因?yàn)槿祟愂俏ㄒ挥脙勺阒绷⑿凶叩牟溉閯?dòng)物。如果其他哺乳動(dòng)物經(jīng)常用兩條腿走路，我們就可以研究它們，弄清楚直立行走是如何幫助它們生存的。直立行走會(huì)讓它們更容易采集食物嗎？是否讓它們?cè)诤芫靡郧暗臈h(huán)境中占得先機(jī)？會(huì)不會(huì)是某種交配策略？假設(shè)除人類以外還有直立行走的哺乳動(dòng)物，然后思考上面這些問題，可以為我們研究古人類如何進(jìn)化出這種運(yùn)動(dòng)方式提供一些重要線索。但是，由于沒有其他直立行走的哺乳動(dòng)物可供研究，甄別并剔除不合理假設(shè)的難度極大?；蛟S，我們應(yīng)該把探索的時(shí)間段進(jìn)一步前移，研究恐龍時(shí)代。一旦這樣做，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)直立行走并非那么罕見。1英里≈1.6千米。——編者注1英寸=2.54厘米。——編者注24第2章兩足動(dòng)物的黃金時(shí)代：從蜥蜴、主龍、鱷魚到霸王龍四條腿的好，兩條腿的更好！四條腿的好，兩條腿的更好！四條腿的好，兩條腿的更好！——喬治·奧威爾，《動(dòng)物莊園》，1945年1小時(shí)候，我經(jīng)常和哥哥姐姐們一起看重播的《失落的大陸》。我總是害怕“蜥蜴人”，這些爬行動(dòng)物用一種嘶嘶的聲音說話，還總是試圖綁架馬歇爾家的人。他們個(gè)子很高，長(zhǎng)著一雙大得嚇人的眼睛，用兩條腿走路。我覺得年輕的比爾·蘭比爾就是一個(gè)蜥蜴人，這樣就能解釋他為什么那么高，也許還能解釋我為什么討厭他們球隊(duì)。（底特律活塞隊(duì)的職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員蘭比爾身高6英尺11英寸，而我是波士頓凱爾特人隊(duì)的狂熱球迷。）《失落的大陸》當(dāng)然是虛構(gòu)的，但雙足爬行動(dòng)物是真實(shí)存在的。在2018年平昌冬奧會(huì)即將閉幕之際，韓國(guó)科學(xué)家宣布發(fā)現(xiàn)了一條蜥蜴在1.2億年前直立行走時(shí)留下來的大腳印。2這只蜥蜴也許是為了躲避捕食者，用兩條腿站立起來，在泥灘上狂奔，留下了兩足行走的痕跡。在強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，泥灘硬化了，隨后被多年的沉積物掩埋。地質(zhì)隆升和侵蝕最終把一只古代蜥蜴生命中的這一時(shí)刻展現(xiàn)了出來。幸運(yùn)的是，科學(xué)家在腳印碎裂之前發(fā)現(xiàn)了它。雖然古代腳印非常罕見，但發(fā)現(xiàn)兩足蜥蜴并不足為奇。即使在今天，南美的蛇怪蜥蜴還能用兩只腳站起來逃命。這種小蜥蜴的奔跑速度非?？欤鼈兩踔聊芤詢勺阈凶叩姆绞皆谒嫔媳寂芤恍《尉嚯x。這也25是蛇怪蜥蜴的另一個(gè)名字“基督蜥蜴”的由來。更多的發(fā)現(xiàn)表明，快速爬行動(dòng)物用兩條腿行走已經(jīng)有一段時(shí)間了。20年前，多倫多大學(xué)的古生物學(xué)家在德國(guó)中部的古老沼澤化石中發(fā)現(xiàn)了一具小型兩足爬行動(dòng)物的骨骼。他們稱之為真雙足蜥（Eudibamuscursoris），字面意思是“最早的兩足動(dòng)物”。它們的長(zhǎng)腿和鉸鏈關(guān)節(jié)表明，這種已滅絕動(dòng)物是兩足動(dòng)物。令人驚訝的是，真雙足蜥的年代非常久遠(yuǎn)。它生活在大約2.9億年前，比爬行動(dòng)物的起源晚不了多久，比第一批恐龍進(jìn)化出來早了數(shù)千萬年。憑借這個(gè)年齡，真雙足蜥成為地球歷史上已知最早用兩條腿而不是四條腿行走的動(dòng)物之一。3盡管這種體型小、速度快的爬行動(dòng)物可以像今天的蛇怪蜥蜴那樣用后腿疾跑來躲避捕食者，但是它們?cè)谶M(jìn)化道路上踏進(jìn)了一條死胡同。換句話說，這個(gè)已知最早的陸地兩足動(dòng)物譜系是失敗的。它滅絕了，沒有留下任何現(xiàn)代后代。但是，兩足動(dòng)物的黃金時(shí)代即將到來。在我的窗戶外面，一只小小的兩足動(dòng)物正在春天的綠油油的草坪上蹦蹦跳跳，尋找著蟲子。它很可愛。不，我說的不是我女兒，而是一只美國(guó)知更鳥。它在草坪上跳來跳去，偶爾把喙扎進(jìn)土里捉蟲子。最終，有什么東西嚇到了它，它張開長(zhǎng)有羽毛的前肢，飛到了附近的一棵樹上。所有的鳥類，包括知更鳥、鷹、鴕鳥和企鵝，都是兩足動(dòng)物。鳥類是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁丛蜻M(jìn)化成兩足動(dòng)物的呢？也許了解鳥類進(jìn)化成兩足動(dòng)物的過程，可以幫助我們了解人類的直立行走?？茖W(xué)家有時(shí)會(huì)研究近親物種的生理結(jié)構(gòu)，尋找異同點(diǎn)，以了解某一26特定特征的進(jìn)化起源。我們經(jīng)常采用這種方法，把人類和猿類近親放到一起進(jìn)行比較。那么，誰是現(xiàn)存鳥類的近親呢？這個(gè)問題的答案很清楚，同時(shí)也令人震驚。通過研究鳥類的生理結(jié)構(gòu)和DNA（脫氧核糖核酸），科學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，我們這些長(zhǎng)著羽毛的朋友與鱷類（鱷魚、短吻鱷和凱門鱷）關(guān)系非常密切。4DNA和化石不僅能揭示哪些動(dòng)物關(guān)系密切，還能揭示它們最后一次擁有共同祖先的時(shí)間。例如，人類和黑猩猩的共同祖先生活在僅僅600萬年前。但所有鳥類和鱷類的最后一個(gè)共同祖先生活在更久遠(yuǎn)的時(shí)代，超過2.5億年前。20世紀(jì)80年代出演喜劇《成長(zhǎng)的煩惱》的少年明星柯克·卡梅隆出現(xiàn)在一個(gè)在線視頻中，通過鳥類與鱷魚的親緣關(guān)系來證明進(jìn)化論是一個(gè)虛構(gòu)的童話：“這就是進(jìn)化論者一直在尋找的……鱷魚鴨嗎？”5但是，進(jìn)化并不是卡梅隆想象的那樣。任何兩種動(dòng)物最后的共同祖先都不是電影《攔截人魔島》所描述的兩個(gè)現(xiàn)存物種的雜交物種。相反，它通常是一種更普遍的生命形式，現(xiàn)存動(dòng)物的特異性是它們?cè)谶m應(yīng)特定環(huán)境的過程中通過長(zhǎng)期獨(dú)立的改變和進(jìn)化過程形成的。鳥類和鱷類最后的共同祖先不是鱷魚鴨，而是一些叫作主龍的動(dòng)物。我們知道這些，是因?yàn)樗鼈兞粝铝嘶Ｔ缙谥鼾埢梢栽?.45億—2.7億年前的巖石中找到，這段時(shí)間被稱為三疊紀(jì)。有的主龍吃植物，有的以小型爬行動(dòng)物和從外表看像長(zhǎng)毛蜥蜴的原始哺乳動(dòng)物為食。有的主龍很小，有的體型龐大，其中一類被稱為波斯特鱷屬（Postosuchus）的主龍，在博物館里很容易被誤認(rèn)為小型霸王龍，它偶爾會(huì)兩足行走。這個(gè)時(shí)期的主龍不是恐龍，至少暫時(shí)還不是。大約在2.45億年前，出于某些尚不清楚的原因，主龍譜系發(fā)生了分裂，進(jìn)化出了兩種主要形式：一種最終導(dǎo)致了現(xiàn)代鱷魚和短吻鱷的出現(xiàn)；另一種變成了恐龍，最27后變成了鳥類。這兩個(gè)譜系都是在兩足動(dòng)物的基礎(chǔ)上發(fā)展形成的。2015年，北卡羅來納州自然科學(xué)博物館的林賽·贊諾在羅利市西邊2.3億年前的沉積物中發(fā)現(xiàn)了三疊紀(jì)鱷魚的遺骸。她稱之為Carnufexcarolinensis，意思是“卡羅來納屠夫”。6它有9英尺（2.7米）高，滿嘴鋒利的牙齒，偶爾兩足行走。我們經(jīng)常認(rèn)為鱷魚是活化石，仿佛它們從恐龍時(shí)代起就沒變過。但與今天緩慢爬行的鱷魚相比，最早的鱷魚祖先體格輕盈，動(dòng)作敏捷，經(jīng)常保持直立姿態(tài)，有時(shí)甚至?xí)勺阈凶摺?贊諾的古生物實(shí)驗(yàn)室位于羅利市中心自然研究所的二樓。這棟樓建于2012年，是一個(gè)旨在吸引公眾參與科學(xué)過程的現(xiàn)代設(shè)施。在玻璃板后面向游客全方位展示的不僅僅是化石，還有發(fā)現(xiàn)和研究這些化石的古生物學(xué)家。實(shí)驗(yàn)室的中央有一個(gè)三角龍頭骨，等待著被從石膏護(hù)殼上分割下來清洗。氣動(dòng)刻磨筆正在慢慢清除這些早已滅絕的動(dòng)物的礦化骨頭上附著的古老土壤，房間里充斥著機(jī)器的嗡嗡聲。贊諾說：“我一直想成為一名古生物學(xué)家?！鄙闲W(xué)的時(shí)候，她會(huì)認(rèn)真地把她的恐龍橡皮擺放到課桌上。她對(duì)科學(xué)很有熱情，但她認(rèn)為研究恐龍并不是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的職業(yè)選擇，所以一開始她在一所社區(qū)大學(xué)選報(bào)了醫(yī)學(xué)預(yù)科專業(yè)。就在那時(shí)，她讀到了唐·約翰森的《從露西到語(yǔ)言》（FromLucytoLanguage）。唐·約翰森是著名的早期人類化石“露西”的發(fā)現(xiàn)者。贊諾又一次迷上了化石，但還是沒有信心踏入人類古生物學(xué)領(lǐng)域。“當(dāng)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域的研究人員顯然比化石還多?！彼f。贊諾轉(zhuǎn)而研究脊椎動(dòng)物古生物學(xué)，從此踏進(jìn)了恐龍及其近親的世28界，再也沒有回頭。她為我從櫥柜里取出了“卡羅來納屠夫”化石，小心翼翼地放到保護(hù)墊上。這些2.3億年前的化石呈淺橙色，頭骨碎片很薄，很脆弱。贊諾把它們組裝成一個(gè)和成年鱷魚頭差不多大的頭，然后拿出了在頭骨旁邊發(fā)現(xiàn)的肱骨。這根骨頭很小。贊諾認(rèn)為，前肢這么細(xì)，說明“卡羅來納屠夫”很可能偶爾會(huì)用兩條腿行走，也許它們可以靈活地在四足行走和兩足行走之間來回轉(zhuǎn)換。但是，正如她所指出的，目前還沒有發(fā)現(xiàn)腿骨。處理信息缺失的一種方法是將“卡羅來納屠夫”與生活在同一時(shí)期的其他類似鱷魚的主龍進(jìn)行比較。人們?cè)诘每怂_斯州和新墨西哥州發(fā)現(xiàn)鱷魚的一些古代近親，例如波波龍（Poposaurus）、蘇牟龍（Shuvosaurus）、靈鱷（Effigia）。這些古代野獸也有大腦袋和細(xì)胳膊，最完整的化石表明它們的腿長(zhǎng)而有力。根據(jù)保存下來的鉸鏈狀腳踝和巨大腳跟，研究人員可以確定，它們都是用兩條腿行走的。8“卡羅來納屠夫”是在北卡羅來納州查塔姆縣蒙丘鎮(zhèn)以南的一個(gè)采石場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的，三疊紀(jì)時(shí)期暴露在含氧量非常高的空氣中的泥巖腐蝕巖石，將它們變成了紅色和橙色。現(xiàn)在，這些巖石被挖掘出來制成磚塊，導(dǎo)致泥巖沉積物中保存的化石遭到了破壞。這些化石在地球上歷經(jīng)風(fēng)雨，保存了2.3億年，現(xiàn)在再也不能保存下去了。采石場(chǎng)工人有時(shí)會(huì)在骨頭被重型機(jī)械粉碎前幾天給科學(xué)家提供信息。對(duì)于古生物學(xué)家來說，這就是一次搜救行動(dòng)。在三月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我沿著1號(hào)老路，驅(qū)車穿過深河大橋，進(jìn)入查塔姆縣。其中有一段路有7英里長(zhǎng)，沿路修了6所教堂，其中4所是浸禮會(huì)教堂。水仙花開花正盛。街道兩旁是獨(dú)棟小房子，路邊是正在開花的山茱萸。這是北卡羅來納州的州花。許多房屋都是用三疊紀(jì)泥巖磚砌成的，有的磚塊里面肯定有化石。但是在有巨獸出沒的2.3億年前，這里的地貌與現(xiàn)在大不相同。沒29有山茱萸，開花植物還沒有進(jìn)化出來，路邊的草同樣沒有進(jìn)化出來。那時(shí)候的植物主要是蕨類和苔蘚。長(zhǎng)葉松的古老祖先旁邊是現(xiàn)在的低矮北美短葉松的近親，樹干粗壯，高度可達(dá)50英尺。路邊沒有垃圾、汽車，也沒有人。如果你碰巧遇到“卡羅來納屠夫”，就絕無逃生的可能。兩足鱷魚似乎是一次成功的進(jìn)化，但在鱷魚譜系中，兩足行走最終并不是一種受歡迎的運(yùn)動(dòng)方式。相反，這些爬行動(dòng)物逐漸進(jìn)化出了四足行走。偶爾的兩足行走可能對(duì)“卡羅來納屠夫”有幫助，更依賴于四足行走的鱷魚近親們卻經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，也許是因?yàn)樗鼈兏m合在淺水地帶伏擊獵物吧。兩足行走再一次失敗了。在進(jìn)化路上主龍分岔口沿著另一條路徑往下，最終就會(huì)看到現(xiàn)代鳥類。這一譜系的起點(diǎn)是最早的類恐龍主龍，以及最早的恐龍。最早的恐龍并不像劍龍（Stegosaurus）那樣用四條腿行走，而是用后腿站立，像后來的另一種恐龍——伶盜龍（Velociraptor）那樣疾步如飛。它們是兩足動(dòng)物。和鱷魚的情況一樣，對(duì)于許多恐龍譜系來說，兩足行走并不是一種成功的運(yùn)動(dòng)方式。相反，它們一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)化出了四足行走。舉個(gè)例子，長(zhǎng)頸的雷龍（Brontosaurus）和長(zhǎng)角的三角龍（Triceratops）就屬于這種情況。但有一個(gè)恐龍譜系保留了兩腳站立姿態(tài)和兩足行走的運(yùn)動(dòng)方式?？膳碌漠愄佚垼ˋllosaurus）在侏羅紀(jì)用兩條腿四處巡視，霸王龍?jiān)诎讏准o(jì)建立了霸主地位，它們都是兩足行走的獵殺機(jī)器。贊諾發(fā)現(xiàn)的不僅僅是古代鱷魚的化石。每到夏天，她都會(huì)在美國(guó)西部的白堊紀(jì)沉積物中挖掘，尋找霸王龍的祖先和它的兩足近親——鐮刀龍（Therizinosaurus）。兩足行走將恐龍的前肢從運(yùn)動(dòng)的責(zé)任中解放出30來，隨后恐龍的身上發(fā)生了一些異乎尋常的變異。我兒子非常喜歡恐龍，他的門上貼了一張霸王龍的照片，上面寫著：“如果你感到幸福，就拍拍你的……哦。”霸王龍的細(xì)胳膊是許多恐龍笑話的笑點(diǎn)，研究人員一直在爭(zhēng)論它們到底有沒有什么功能。9但是與可憐的食肉牛龍（Carnotaurus）相比，霸王龍的前肢就像阿諾德·施瓦辛格的胳膊那樣粗壯，而食肉牛龍看起來就像一個(gè)扮演恐龍版蛋頭先生的人把霸王龍的頭放在了直立行走的兩條腿上，加上了角，卻完全忘記了手臂一樣。這樣看來，萎縮似乎是進(jìn)化過程為兩足恐龍的前肢準(zhǔn)備的一個(gè)可選方案。贊諾打開了電腦屏幕：“看看兩足恐龍的前肢會(huì)發(fā)生什么樣的神奇變化?！逼聊簧巷@示的是阿瓦拉慈龍（Alvarezsaurus）的復(fù)原圖，這是一種專門以昆蟲和白蟻為食的恐龍，它的手骨融合在一起，形成了一對(duì)巨大的善于挖掘的爪子。還有恐手龍（Deinocheirus）。這種兩足恐龍進(jìn)化出了巨大的8英尺長(zhǎng)的前肢，末端有3只長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子。盡管這種恐龍因?yàn)榭膳碌那爸妹ㄔ谙ＥD語(yǔ)中意思是“可怕的手”），但它可能是食草動(dòng)物。它大概是要利用那些爪子把樹枝扒拉到它沒有牙齒的嘴里。贊諾還給我看了鐮刀龍的圖片。和恐手龍一樣，鐮刀龍也有巨大的前肢，但末端的爪子又長(zhǎng)又寬。它的肚子也非常大，可能是坐在那里大吃導(dǎo)致的?！斑@是我見過的最糟糕的兩足動(dòng)物?！彼f。鐮刀龍很可能擁有伶盜龍、竊蛋龍（Oviraptor）等其他許多兩足獸腳亞目食肉恐龍都擁有的東西，那就是羽毛。因?yàn)闊o須參與行走，前肢可以用來做很多事情，比如采集食物，或者作為裝飾來吸引配偶。竊蛋龍很可能是用它有羽毛的前肢把蛋藏在巢里的。其他恐龍可能會(huì)利用羽毛保暖。隨著時(shí)間的推移，羽毛被用于滑翔，然后用于動(dòng)力飛行。6600萬年前，大多數(shù)恐龍滅絕了，但一些有羽毛的兩足恐龍幸存了下來?？铸堉辽俑嬖V了我們一件關(guān)于人類的事實(shí)——兩足行走使手臂擺脫31了負(fù)重，在這種情況下，進(jìn)化會(huì)帶來新的變化。當(dāng)然，鳥類前肢的主要功能還是運(yùn)動(dòng)——用于飛行。但有些鳥類（如鴯鹋、鴕鳥、美洲鴕和鶴鴕）的前肢并不用于運(yùn)動(dòng)。這些鳥不會(huì)飛，而是依靠腿運(yùn)動(dòng)。和人類一樣，它們也是兩足動(dòng)物。但與人類不同的是，它們跑得很快。鴕鳥每小時(shí)能跑40多英里，而跑得最快的人類能達(dá)到它一半的速度就很幸運(yùn)了。這些大型鳥類的腳和腳踝上沒有肌肉，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的肌腱，可以伸展，儲(chǔ)存彈性勢(shì)能，通過回彈推動(dòng)身體前進(jìn)。它們的肌肉位于臀部，就像節(jié)拍器一樣，重心位于遠(yuǎn)離擺動(dòng)端的位置。因?yàn)檫@種身體結(jié)構(gòu)，這些鳥可以像走鵑那樣快速擺動(dòng)雙腿。雖然人類的腳和腿上的肌腱比猿類長(zhǎng)，但我們的腳和腿上的肌肉比鴯鹋和鴕鳥更發(fā)達(dá)，這就是我們不能快速擺動(dòng)雙腿的原因。人類和鴕鳥的腳還有一個(gè)重要的不同之處：人類的腳跟接觸地面。我們運(yùn)動(dòng)時(shí)腳跟著地，但是這些不會(huì)飛的大鳥用腳趾走路，腳后跟抬高，這種運(yùn)動(dòng)方式把鳥腳變得像彈簧一樣。有的人認(rèn)為鳥的膝蓋向后彎曲，其實(shí)并非如此。我們?cè)谌祟愊ドw所在的位置看到的關(guān)節(jié)實(shí)際上是鳥的腳踝，它的彎曲方式和我們?nèi)祟愐粯?。既然鳥類和人類都用兩條腿走路，為什么結(jié)構(gòu)會(huì)如此不同呢？這是因?yàn)檫M(jìn)化只能對(duì)已經(jīng)存在的結(jié)構(gòu)起作用。我們并不是被憑空創(chuàng)造出來的，而是由類人猿進(jìn)化而來的。與鳥類相比，人類兩足行走的時(shí)間很短。距今僅僅幾百萬年前，我們的祖先還在用靈活自如、長(zhǎng)滿肌肉、適合抓握樹干和樹枝的腳到處攀爬。鳥類是直立行走動(dòng)物鏈條上的仍然存活的環(huán)節(jié)（這根鏈條至少可以追溯到2.45億年前）。從進(jìn)化的角度來看，它們是直立行走的大師，而人類是笨拙的新手。包括古代蜥蜴、鱷魚、霸王龍和鳥類在內(nèi)的多個(gè)譜系都進(jìn)化出了直立行走，它們有什么共同點(diǎn)可以幫助我們解開謎團(tuán)，找到人類用兩條腿32走路的原因嗎？對(duì)所有的動(dòng)物而言，無論是基督蜥蜴還是伶盜龍，兩足行走似乎都是為了提升速度。蟑螂受到驚嚇時(shí)也會(huì)站立起來，用兩條腿奔跑。早期人類進(jìn)化成兩足行走是為了提升速度嗎？答案顯然是否定的。四足奔跑的黑猩猩可以輕松地達(dá)到接受過多年訓(xùn)練的奧運(yùn)會(huì)短跑選手的速度。跑得最快的猴子是非洲赤猴，如果參加奧運(yùn)會(huì)百米短跑，可以輕輕松松地贏得金牌，但它不是兩足動(dòng)物。我們進(jìn)化成兩足動(dòng)物后速度變慢了，由此可見，速度并不是我們追求的目標(biāo)。為什么兩足行走使人類的速度變慢，卻使伶盜龍的速度變快了呢？答案在尾巴上。阿爾伯塔大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，恐龍的速度得益于它們的大尾巴。10兩足恐龍強(qiáng)有力的尾部肌肉與后肢相連，增加了后肢的推動(dòng)力。回想一下《侏羅紀(jì)公園》中聰明的伶盜龍的姿勢(shì)，或者《博物館奇妙夜》中奔跑的霸王龍骨架。11它們尾巴收緊，腦袋向前一傾，就飛奔了起來。哺乳動(dòng)物的尾巴和兩足行走之間的關(guān)系更為復(fù)雜。很明顯，人類沒有尾巴，猿類也沒有。沒有尾巴是人猿總科的特征之一，其成員都是彼此有親緣關(guān)系的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，包括長(zhǎng)臂猿、猩猩、大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和人。下次去動(dòng)物園時(shí)，在把黑猩猩、大猩猩或猩猩稱為“猴子”之前，先停下來想一想。猴子通常有尾巴，但猿沒有。所有的猿類都能以直立的姿勢(shì)移動(dòng)，還能用手臂懸吊——猴子通常做不到。12因此，游樂場(chǎng)的兒童秋千更應(yīng)該叫作“猿架”，而不是“猴架”。長(zhǎng)臂猿可以掛在樹枝上擺動(dòng)，猩猩可以在樹叢中直立行走，非洲猿可以在樹干上爬上爬下，就像玩滑竿一樣。人類的直立姿態(tài)表現(xiàn)在我們的行走方式上——直立行走。33顯然，沒有尾巴也可以直立行走。大多數(shù)哺乳動(dòng)物都有尾巴，但不是用兩足直立行走的動(dòng)物。一些哺乳動(dòng)物的祖先失去了強(qiáng)有力的尾巴，原因似乎有兩個(gè)：要么是進(jìn)化出了像老鼠一樣的小尾巴，要么是因?yàn)樵缙诓溉閯?dòng)物生活在恐龍的陰影下，根本沒進(jìn)化出尾巴。事實(shí)上，強(qiáng)有力的尾巴可能會(huì)阻止哺乳動(dòng)物用兩足直立行走。要知道為什么，我們必須去澳大利亞和新西蘭看一看。在5萬—7萬年前，成群結(jié)隊(duì)的智人將他們的領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到非洲大陸以外的歐亞大陸。他們向東推進(jìn)，最終到達(dá)印度尼西亞群島。那是一個(gè)冰河時(shí)代，赤道附近的印度尼西亞盡管感受不到寒冷，也受到了一些影響。海水被困在巨大的極地冰冠中。當(dāng)時(shí)的海平面很低，印度尼西亞的島嶼彼此相連，形成了一塊陸地，現(xiàn)在的科學(xué)家稱之為巽他古陸。但是，無論海平面有多低，人類都仍然需要制造簡(jiǎn)單的船只，還要有好奇心和冒險(xiǎn)精神，才能繼續(xù)向東南前進(jìn)，從一個(gè)島到另一個(gè)島，直到進(jìn)入最近的大片陸地——澳大利亞。13登陸后，他們發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)到處都是兩足動(dòng)物的世界中。那里有數(shù)千萬只鴯鹋，它們體型龐大，不會(huì)飛，用兩足行走。袋鼠的數(shù)量可能更多。但作為兩足動(dòng)物，袋鼠的運(yùn)動(dòng)方式和我們，甚至和鴯鹋都不一樣，它們會(huì)跳。14這種運(yùn)動(dòng)方式利用了儲(chǔ)存在大腿肌腱中的彈性勢(shì)能，對(duì)它們來說是一種非常有效的運(yùn)動(dòng)方式。它們可以達(dá)到每小時(shí)40英里以上的速度。但是當(dāng)人類第一次來到澳大利亞時(shí)，他們不僅發(fā)現(xiàn)了跳躍的袋鼠，還看到了會(huì)走路的袋鼠。這些動(dòng)物的骨頭跨越千山萬水，從澳大利亞被運(yùn)到了紐約。位于紐約的美國(guó)自然歷史博物館是科學(xué)愛好者的樂園。大廳里有一34個(gè)令人興奮的場(chǎng)景——面對(duì)饑餓的異特龍，為了保護(hù)孩子，重龍（Barosaurus）媽媽用兩條腿直立了起來；海登天文館在某種程度上解釋了星系紅移的原因；而我可以在1∶1的藍(lán)鯨模型下躺上一整天。但是，當(dāng)參觀者們?cè)诿繉訕堑沫h(huán)形展廳中瀏覽時(shí)，很少有人會(huì)意識(shí)到，在博物館不對(duì)公眾開放的巨大的中心區(qū)域，還存放著一些研究館藏，一些人正在那里進(jìn)行科學(xué)研究。2018年4月，我在那里研究了巨大的更新世袋鼠的骨骼化石。研究館藏離展品如此之近，我甚至能聽到墻壁那一側(cè)的學(xué)童們激動(dòng)的叫聲。房間里的柜子堆到天花板那么高，里面裝著早已滅絕的動(dòng)物的遺骸。還有數(shù)百個(gè)未打開的板條箱，裝著19世紀(jì)和20世紀(jì)初古生物探險(xiǎn)發(fā)掘的未經(jīng)處理的化石。這讓我想起了電影《奪寶奇兵》最后那一幕。那些大得無法放進(jìn)櫥柜的化石被放置在木制托盤上。其中一面墻的旁邊放著雕齒獸的巨大甲殼——雕齒獸是犰狳的近親，已經(jīng)滅絕。在它們旁邊是一副舌懶獸的骨架，這是一種已滅絕的巨型地懶，體重超過一噸。另一面墻旁邊放著安氏獸（Andrewsarchus）的頭骨，這是一種生活在4000萬年前始新世的巨型食肉哺乳動(dòng)物。我覺得電影《大魔域》中幸運(yùn)龍的頭骨可能就是這個(gè)樣子的。15參觀者幾乎都不知道這些珍寶與那些展品僅僅是一墻之隔。房間另一個(gè)角落的抽屜里裝滿了南澳大利亞更新世哺乳動(dòng)物化石。博物館里有兩個(gè)櫥柜，裝滿了兩次卡拉伯納湖探險(xiǎn)（一次是1893年，另一次是1970年）發(fā)掘的骨頭——博物館的科研人員在那里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)滅絕的巨型袋鼠的化石。這些骨頭質(zhì)地緊密，顏色也很奇特。在化石上常見的棕色和灰色緊挨著深淺不一的橙色、白色甚至粉色。有的骨頭破損嚴(yán)重，有的保存得非常好，仍然像它們活著時(shí)一樣接合在一起。我小心翼翼地從抽屜里取出一只巨型短面袋鼠（Sthenurus35stirlingi）的腳、腿和骨盆化石。這只袋鼠重達(dá)300多磅，從尾巴到鼻子有10英尺長(zhǎng)，僅股骨就有一把管鉗那么大。如果這種體型的動(dòng)物試圖跳躍，它的肌腱就會(huì)斷裂。因此，跳躍會(huì)導(dǎo)致它迅速滅絕。那么，這種袋鼠是如何四處活動(dòng)的呢？美國(guó)布朗大學(xué)古生物學(xué)家克里斯丁·賈尼斯解開了這個(gè)謎團(tuán)：這只袋鼠不會(huì)跳，但是會(huì)行走。16賈尼斯注意到巨型短面袋鼠的尾骨比較小，這表明它不具備現(xiàn)代袋鼠在跳躍時(shí)用尾巴平衡身體的能力。此外，與今天的人類一樣，巨型短面袋鼠的臀部和膝蓋異常大，因此它們完全可以用一條腿支撐自己的體重。最近在澳大利亞中部發(fā)現(xiàn)的400萬年前的腳印證實(shí)了賈尼斯對(duì)這些古老骨頭的解釋：巨型短面袋鼠會(huì)行走。17我一邊研究這些化石，一邊努力想象巨型袋鼠行走的樣子。我希望它還活著，還能看到它在澳大利亞內(nèi)陸游蕩。不幸的是，在更新世，巨型短面袋鼠就消失了，也許是因?yàn)樵獾胶髞淼膬勺銊?dòng)物捕獵而滅絕了。巨型短面袋鼠不能像今天的袋鼠那樣跳躍，是因?yàn)轶w型太大。在人們的描述中，其他已滅絕的大型哺乳動(dòng)物即使不用兩足直立行走，通常也會(huì)保持直立姿態(tài)。博物館展示的已經(jīng)滅絕的更新世巨型洞穴熊通常會(huì)擺出一種威脅性的直立姿勢(shì)，體型龐大的大地獺（Megatherium）的骨架也經(jīng)常被恢復(fù)成在低矮的樹枝上覓食的直立姿勢(shì)。雖然大部分時(shí)候是用四足行走的，但有足跡證據(jù)表明，大地獺偶爾也會(huì)用兩足行走。18即使沒有找到頸以下部位的化石，也仍然有人假設(shè)已經(jīng)滅絕的亞洲更新世巨猿（Gigantopithecus）是兩足直立行走的動(dòng)物，這不由得讓人想起一些像素不高的視頻中和臆想的目擊者口中的大腳野人和雪人。龐大體型似乎可以解釋為什么一些哺乳動(dòng)物會(huì)變成兩足直立行走的動(dòng)物，但這是否有助于揭示人類行走的神秘起源呢？答案似乎是否定36的?；@示，我們最早的兩足直立行走的祖先體型并不比黑猩猩大。19體型并不是迫使我們站起來的原因，速度也不是。我們的祖先開始用兩條腿而不是四條腿走路，肯定有別的原因，而且肯定與其他動(dòng)物直立行走的原因不同。這個(gè)原因肯定是人類獨(dú)有的動(dòng)力。到底是什么呢？1英尺≈0.3米?！幷咦?磅≈0.45千克?！幷咦?7第3章人類是如何站起來的：關(guān)于直立行走的N個(gè)假設(shè)關(guān)于直立行走起源的很多推測(cè)都別出心裁，令人神往。最重要的是，這是一個(gè)鼓勵(lì)大膽推測(cè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！獑碳{森·金登，博物學(xué)家，《卑微的起源》，2003年1古希臘政治家亞西比德稱，人類曾經(jīng)有四條腿、四只胳膊和兩張臉。他們傲慢而危險(xiǎn)，這明顯是對(duì)眾神的威脅。因此宙斯非常擔(dān)心，他想用閃電毀滅人類，他和奧林匹斯諸神就曾用這個(gè)辦法對(duì)付泰坦。2但他想出了一個(gè)更加巧妙的計(jì)劃。他把人類分成兩半，使他們只有兩條腿、兩只胳膊和一張臉，威脅就沒有那么大了。阿波羅把這些分成兩半的人包扎起來，在他們的肚臍上打了個(gè)結(jié)。從那以后，他們就一直在地球上流浪，尋找他們的另一半，也就是靈魂伴侶。人類是一個(gè)奇怪的物種。我們一直在尋求一些重大問題的答案。我們從哪里來？我們?yōu)槭裁磿?huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子？為了尋求有證據(jù)支持的答案，我們求助于科學(xué)。但科學(xué)家必須非常小心，因?yàn)樵谌狈ψC據(jù)的情況下，關(guān)于直立行走起源的假設(shè)可能就像宙斯將四條腿的人類一分為二的神話一樣虛無縹緲。關(guān)于人類兩足行走的許多解釋使用的可能是科學(xué)的語(yǔ)言，但它們都與“豹是如何長(zhǎng)出斑點(diǎn)的”、“駱駝是如何長(zhǎng)出駝峰的”以及魯?shù)聛喌隆ぜ妨旨傧氲钠渌适掠兄嗤臄⑹萝壽E。芝加哥大學(xué)的人類學(xué)家拉塞爾·塔特爾曾將兩足起源假說稱為“有科38學(xué)依據(jù)的故事”。3在過去的75年里，人類學(xué)家提出了越來越多的人類用兩條腿行走的可能原因，發(fā)表了100多篇科學(xué)論文，解釋我們的祖先用兩條腿走路為什么得到了自然選擇的青睞。但這些解釋幾乎都沒有引起重視。與其直接探究為什么人類是兩足動(dòng)物，不如先從更廣泛的角度來考慮這個(gè)問題。其他哺乳動(dòng)物很少用兩足行走，最經(jīng)常用兩條腿行走的（盡管還是偶爾為之）是靈長(zhǎng)類動(dòng)物：狐猴、猴和猿。馬達(dá)加斯加狐猴從樹上下到地面后，就會(huì)用兩條腿跳躍，四處活動(dòng)。卷尾猴用胳膊收集堅(jiān)果和石頭，用兩條腿短距離行走。狒狒在齊腰深的水中行走時(shí)會(huì)采用直立姿態(tài)。所有的類人猿，包括黑猩猩和倭黑猩猩，都會(huì)不時(shí)地用兩條腿行走。因此，問題不在于兩足行走如何從無到有，而在于是什么條件使兩足行走的頻率增加，從其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的偶爾為之變成人類的全時(shí)直立行走。4雖然在哺乳動(dòng)物中，兩足行走非常罕見，但兩足直立的姿勢(shì)比較常見。當(dāng)然，我們的祖先在開始用兩條腿走路之前，也必須先站起來。研究為什么一些現(xiàn)存的哺乳動(dòng)物能站著，可能會(huì)對(duì)我們了解為什么早期人類祖先會(huì)進(jìn)化出直立姿勢(shì)有所啟示，因?yàn)橹绷⒆藙?shì)是兩足行走的先決條件。許多哺乳動(dòng)物用兩條腿站立來觀察周圍的環(huán)境。例如，這種行為在非洲狐獴和北美草原犬鼠身上很常見。英國(guó)肯特郡類人猿館里那頭名叫安班的雄性大猩猩經(jīng)常直立，看著飼養(yǎng)員菲爾·里奇斯為它準(zhǔn)備食物。安班聽到遠(yuǎn)處有聲音時(shí)，也會(huì)直立起來，眼睛盯著那個(gè)方向。這些例子支持“躲貓貓”假說。5該假說認(rèn)為，直立姿勢(shì)是我們的祖先進(jìn)化出來的39一種在大草原上搜尋捕食者的方法。在查爾斯·達(dá)爾文出生的那一年（1809年），法國(guó)博物學(xué)家讓–巴蒂斯特·拉馬克在他的《動(dòng)物哲學(xué)》一書中提出了類似的觀點(diǎn)（拉馬克最出名的成就是他提出了一個(gè)很大程度上不正確的進(jìn)化機(jī)制假說）。他認(rèn)為，兩足行走滿足了“對(duì)一覽無余的視野的渴求”6。如果這個(gè)說法是正確的，那么古人類祖先在因避免被發(fā)現(xiàn)而下蹲之前，會(huì)站在草地上觀察危險(xiǎn)的情況。我想，這可能是正確的，但為什么我們的祖先要開始用兩條腿行走呢？如果你發(fā)現(xiàn)獅子，獅子也看到了你，用兩條腿跑比四足飛奔要慢得多。還有一些人認(rèn)為黑猩猩和熊直立起來是為了警告其他動(dòng)物遠(yuǎn)離它們的領(lǐng)地，或者只是為了嗅嗅空氣，以探測(cè)周圍環(huán)境。也許我們的古人類祖先站起來是為了讓自己看起來高大威猛。7也許這個(gè)姿勢(shì)有助于他們生存下來，繁衍出更多后代。有一位學(xué)者更進(jìn)一步，認(rèn)為早期古人類站起來，是為了使用荊棘防御獅子。8也有可能直立姿勢(shì)不是為了警戒，而是有助于覓食。長(zhǎng)頸羚是一種可愛的東非羚羊，它會(huì)用后肢站立去吃營(yíng)養(yǎng)豐富的金合歡嫩葉。山羊偶爾也會(huì)這樣做。在野外，一些黑猩猩用兩條腿站立，去吃低垂的果實(shí)。9有時(shí)它們?cè)诘孛嫔线@樣做，有時(shí)是在樹上。一些科學(xué)家假設(shè)，我們的古人類祖先也會(huì)站起來抓取采摘不到的食物。那些直立的人可以填飽肚子，并且足夠健康，能生育更多的后代。還有一些人認(rèn)為，我們的祖先不是生活在草原上，也不是生活在果樹下面，而是生活在類似于今天博茨瓦納的奧卡萬戈三角洲那樣潮濕、有大量莎草的棲息地。10果真如此的話，我們就曾經(jīng)是沼澤猿?，F(xiàn)在生40活在奧卡萬戈附近的狒狒偶爾會(huì)用兩條腿站立，以避免臉上沾到水。這一假說是在水猿假說的基礎(chǔ)上做了合理的改進(jìn)。11水猿假說是阿利斯特·哈代爵士在20世紀(jì)60年代，以及伊萊恩·摩根在之后不久先后提出的。最近，大衛(wèi)·愛登堡在英國(guó)廣播公司的一個(gè)廣播節(jié)目中進(jìn)一步宣揚(yáng)了這一觀點(diǎn)，猜測(cè)古人類是在水中進(jìn)化出兩足行走的。他聲稱這個(gè)理論可以解釋人類無毛、具有相對(duì)浮力、嬰兒有潛水反射，以及人類其他的解剖及生理特性。2012年，動(dòng)物星球頻道播出的特別不科學(xué)的節(jié)目《真實(shí)美人魚：科學(xué)的假設(shè)》中介紹了這個(gè)觀點(diǎn)，有190萬美國(guó)人觀看了該節(jié)目。節(jié)目中充斥著捏造的證據(jù)，還安排演員杰森·柯普和海倫·約翰斯扮演“科學(xué)家”羅德尼·韋伯斯特和麗貝卡·戴維斯接受采訪。如果你沒有意識(shí)到水生棲息地會(huì)有很多危險(xiǎn)的鱷魚和河馬，而人類又不是很擅長(zhǎng)游泳，那么你可能會(huì)認(rèn)為水猿假說是有道理的。12邁克爾·菲爾普斯可以說是世界上速度最快的游泳運(yùn)動(dòng)員之一。在2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)上，他用不到1分43秒的時(shí)間游完了200米自由泳。在同一屆奧運(yùn)會(huì)上，尤塞恩·博爾特在陸地上以19秒的時(shí)間跑完了同樣的距離。如果你認(rèn)為我們?cè)陉懙厣献叩寐?，沒錯(cuò)兒，那就到水里試試吧。但是，如果附近有鱷魚和河馬，還是不試為好。那么，為什么我們的祖先會(huì)站起來并開始用兩條腿走路呢？老實(shí)說，我們不知道，但看到一些人對(duì)自己喜歡的假設(shè)如此自信，我感到難以理解。2019年3月，進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯在推特上說：為什么我們會(huì)進(jìn)化成兩足動(dòng)物呢？請(qǐng)看我的模因理論。靈長(zhǎng)類動(dòng)物偶爾會(huì)短暫地兩足行走，是一種非常容易模仿的把戲，是在肆意展示一種令人欽羨的技能。我認(rèn)為，兩足行走的時(shí)尚模因隨文化傳播，激發(fā)了41模因—基因（包括性選擇）的協(xié)同進(jìn)化。換句話說，剛開始的時(shí)候就是有樣學(xué)樣的行為。我希望道金斯當(dāng)時(shí)用的是“hypothesis”（假設(shè)）一詞，而不是“theory”（理論），因?yàn)樵诳茖W(xué)中，“theory”一詞指的是具有預(yù)測(cè)和解釋能力的寬泛全面的想法?？茖W(xué)家對(duì)這個(gè)詞的使用與日常生活中不同，在日常生活中，“theory”有時(shí)只是胡亂猜測(cè)。但道金斯認(rèn)為，兩足行走一開始只是一種趨勢(shì)，是一種很酷的文化現(xiàn)象，然后像病毒一樣傳播開來，最終導(dǎo)致了解剖結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生變化。2004年，道金斯與黃可仁合著的《祖先的故事》一書中首次提出了他的兩足行走文化模因概念。但在15年后，道金斯可以從推特上的433條回復(fù)中看出他的粉絲們的想法。一些回復(fù)堅(jiān)持認(rèn)為是上帝讓人類兩足行走的。還有一些回復(fù)非常簡(jiǎn)單：“是嗎？”但是大多數(shù)的回答都來自100%相信自己知道為什么人類是兩足動(dòng)物的讀者。被反復(fù)提起的有4種觀點(diǎn)：人類變成兩足動(dòng)物是為了騰出手來使用工具或武器；是為了看得遠(yuǎn)以躲避捕食者；是為了能在水中直立；是為了獲得耐力，以長(zhǎng)距離追蹤獵物。但水猿假說的支持者尤其堅(jiān)定，認(rèn)為自己最了解真相?？蒲胁皇敲癖娡镀薄＿@些想法一遍又一遍地出現(xiàn)，并不意味著它們就是正確的。但每個(gè)人都喜歡有趣的謎題，所以我們簡(jiǎn)單了解一下道金斯在推特上沒有提到的那些假設(shè)13：·潛行跟蹤說：兩足行走使早期古人類能夠悄悄地接近獵物，并用石頭攻擊它們?！ぷ伺矂?dòng)說：地面覓食的類人猿在從一個(gè)覓食地挪到另一個(gè)覓食地的過程中，逐漸進(jìn)化出了直立的姿勢(shì)。42·古人類性吸引：女性會(huì)被站著展示生殖器的男性所吸引。是的，這真的是一個(gè)假設(shè)?！ぢ迤妗ぐ蜖柌﹣喺f：我們的祖先需要騰出手來互毆?！そO倒說：四足行走逐漸退出歷史舞臺(tái)，是因?yàn)榍爸秃笾赡軘嚨揭黄?，?dǎo)致摔倒。當(dāng)然，這對(duì)其他四足動(dòng)物來說似乎不是問題?！けШ⒆诱f：為了吃死去的動(dòng)物，早期古人類跟隨大型非洲獸群遷徙，需要騰出手抱孩子?！ざ惚懿妒痴哒f：兩足行走有利于古人類躲避豹子和獅子。當(dāng)然，事實(shí)并非如此?！づ试f：古人類是在跋山涉水的過程中進(jìn)化出兩足行走的。·中新世迷你人類說：早期古人類的體型很小，可以用雙足在水平的樹枝上行走或奔跑。·性交易說：男性需要騰出手來把肉遞給女性，進(jìn)行性交易。·火災(zāi)說：地球附近的一顆超新星增加了森林火災(zāi)的頻率，燒毀了類人猿的棲息地，從而促進(jìn)了兩足行走。·模仿鴕鳥說14：古人類模仿鴕鳥兩足行走，以偷偷接近它們的巢穴并盜取鴕鳥蛋。這個(gè)說法是我杜撰的，但不比其他那些說法更瘋狂吧？還有很多假說15。關(guān)于兩足行走起源的假說數(shù)不勝數(shù)，這本身并不是問題，問題在于其中很多都無法用我們目前掌握的信息進(jìn)行科學(xué)檢驗(yàn)。43要讓一個(gè)想法具有科學(xué)性，它必須產(chǎn)生可以與真實(shí)數(shù)據(jù)進(jìn)行比較的預(yù)測(cè)。例如，在測(cè)試中新世迷你人類說時(shí)，科學(xué)家可能會(huì)預(yù)測(cè)最早的兩足古人類體型較小，生活在森林而不是草原環(huán)境中，已經(jīng)適應(yīng)在樹上活動(dòng)和覓食。如果實(shí)際的化石表明，最早的直立行走的古人類擁有巨大的身體，生活在草原環(huán)境中，并在地面覓食，中新世迷你人類說就會(huì)被推翻。如果數(shù)據(jù)與預(yù)測(cè)不符，證明假設(shè)是錯(cuò)誤的，我們就可以繼續(xù)研究下一個(gè)假設(shè)，推動(dòng)科學(xué)繼續(xù)發(fā)展。如果我們構(gòu)建的假設(shè)不是可驗(yàn)證的預(yù)測(cè)，它們就只是故事，就科學(xué)有效性而言與宙斯將人類劈成兩半的說法并無區(qū)別。好的假設(shè)都是容易受到質(zhì)疑、可以驗(yàn)證的，好的科學(xué)家都靈活機(jī)動(dòng)，會(huì)隨時(shí)放棄與數(shù)據(jù)不符的想法。那么，我們要找什么樣的數(shù)據(jù)呢？首先，陸地動(dòng)物的兩足行走從哪里開始是一個(gè)有用的信息，當(dāng)然，知道什么時(shí)候開始也是很有幫助的。查爾斯·達(dá)爾文在《人類的由來》中假設(shè)人類與非洲猿類有親屬關(guān)系。倭黑猩猩直到1933年才為科學(xué)所知，所以達(dá)爾文只寫了黑猩猩和大猩猩，但是亞洲猿、猩猩和長(zhǎng)臂猿呢？我們與它們也有很多相似點(diǎn)。我們?nèi)绾未_定這些類人猿中哪一個(gè)與人類的關(guān)系最密切呢？這些關(guān)系引發(fā)的爭(zhēng)論持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。20世紀(jì)60年代末，科學(xué)家開始比較這些物種的蛋白質(zhì)，最終瞄準(zhǔn)了它們的DNA。比較的結(jié)果是我們重新繪制了譜系圖。正如達(dá)爾文所預(yù)言的那樣，與人類親緣關(guān)系最接近的現(xiàn)存動(dòng)物確實(shí)是非洲猿類。我們的近親是黑猩猩和倭黑猩猩，大猩猩是我們的第二代表親，而猩猩是第三代表親。與黑猩猩和倭黑猩猩的這種親密關(guān)系并不意味著人類是從它們進(jìn)化而來的。它們是我們的近親，不是我們的祖先。我們不是它們的后代，它們也不是我們的后代。進(jìn)化論預(yù)測(cè)，我們和它們有共同的祖先。別犯柯克·卡梅隆口中鱷魚鴨那樣的錯(cuò)誤。這個(gè)共同的祖先既不是人類，不44是倭黑猩猩，也不是我們和倭黑猩猩的混合體，而是一種更廣義的類人猿，我們都是從它進(jìn)化而來的。這種古猿長(zhǎng)什么樣？它生存在哪個(gè)年代？這些都是棘手的問題，但科學(xué)家已經(jīng)有一些眉目了。當(dāng)我走出位于格林尼治村的紐約大學(xué)校園韋弗利廣場(chǎng)25號(hào)四樓的狹小電梯時(shí)，分子人類學(xué)家托德·迪索特爾正在等著我。16他已經(jīng)55歲，身材不高，很健康，看上去比實(shí)際年齡年輕得多。那是一個(gè)陰冷的4月的一天，迪索特爾穿著色彩鮮艷的短褲、帆布休閑鞋和一件金剛T恤。短袖下露出了文身：右前臂上是達(dá)爾文著名的“Ithink”（我認(rèn)為）譜系線條圖，左肱二頭肌上是大腳野人。他沒有保留莫霍克人的經(jīng)典發(fā)型，取而代之的是短寸頭、山羊胡和橙色框眼鏡。迪索特爾是全世界知名的人類遺傳學(xué)專家。我們參觀他的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，6名正在進(jìn)行移液操作的研究生和博士后抬起頭。相對(duì)于紐約大學(xué)狹小的人類學(xué)系來說，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)很大了。迪索特爾自豪地說，拍攝《遠(yuǎn)古外星人》的喬治·索卡洛斯在這里見證了從頭骨中提取DNA的過程。他以為那是外星人的頭骨，其實(shí)不是。如今，美國(guó)聯(lián)邦政府的撥款越來越難申請(qǐng)，因此迪索特爾采取了一個(gè)聰明但頗具爭(zhēng)議的策略：讓電視工作室為他購(gòu)買昂貴的設(shè)備，作為回報(bào)，在歷史頻道制作有關(guān)古代外星人和大腳野人奇幻傳說的節(jié)目時(shí)，他會(huì)提供專業(yè)指導(dǎo)。參觀完后，我們沿著街道前往白橡樹酒館吃午飯。迪索特爾點(diǎn)了一份沒有蘋果的蘋果沙拉，我問道：“人類和黑猩猩最后一次擁有共同祖先是什么時(shí)候？”我這次前來曼哈頓，就是為了這個(gè)問題。我本以為他會(huì)深深地嘆一口氣，若有所思地啜一口飲料，然后說些45模棱兩可的話。沒想到他毫不猶豫地說：“600萬年前，上下不超過50萬年?！薄笆菃?？”我說，“我看到的估測(cè)最高有1200萬年，最低也有500萬年?！钡纤魈貭柣卮鹫f：“那些說法都不對(duì)，都是在有問題的假設(shè)基礎(chǔ)上做出的推測(cè)。”他解釋說，人們?cè)?jīng)通過計(jì)算少量目的基因的分子差異來估計(jì)譜系分化的時(shí)間，但現(xiàn)在更先進(jìn)的技術(shù)可以快速比對(duì)不同物種的數(shù)以萬計(jì)的基因，包括人類和非洲猿的基因。可以肯定的是，并不是所有人都同意他對(duì)數(shù)據(jù)的解釋，但在迪索特爾看來，結(jié)果是清楚的。他認(rèn)為我們的譜系在600萬年前就與黑猩猩和倭黑猩猩的譜系完全分離，這個(gè)結(jié)論得到了很多化石證據(jù)的支持。17假設(shè)大約25年就是一代，我和黑猩猩最后的共同祖先就是我的曾……曾祖母，在“祖母”前有大約24萬個(gè)“曾”字。如果每秒鐘說一次“曾”，要花整整三天時(shí)間才能不間斷地說到我的血統(tǒng)與黑猩猩的血統(tǒng)分離的地方。非洲自古以來就地域遼闊，有各種各樣的生境。知道最早的古人類生活在哪里是很有用的。他們是生活在原始森林的樹冠下，還是冒險(xiǎn)進(jìn)入草原？環(huán)境的變化常常導(dǎo)致行為和解剖結(jié)構(gòu)的漸進(jìn)式變化。非洲環(huán)境急劇變化的線索隱藏在古老的土壤和牙齒化石中，其中保存有碳和氧的穩(wěn)定同位素。為了理解這一點(diǎn)，我們必須暫停一下，來上一堂簡(jiǎn)短的化學(xué)課。碳和氧都以多種同位素的形式存在于自然界。有些同位素不穩(wěn)定且具有放射性。這對(duì)于確定化石的絕對(duì)年代非常有用，我們將在下一章繼續(xù)討論這個(gè)問題。在重建古代環(huán)境時(shí)，我們感興趣的是那些穩(wěn)定的同位46素。碳被記作碳12（12C），因?yàn)樗ǔＳ?個(gè)質(zhì)子和6個(gè)中子。它的同位素碳13比它多一個(gè)中子。研究表明，一些植物在呼吸時(shí)會(huì)排斥含有較重同位素碳13的二氧化碳，它們更愿意將碳12吸收到它們的組織中。這些植物通常生長(zhǎng)在潮濕、繁茂的森林環(huán)境中。草和更開闊、更干燥的熱帶稀樹草原上的其他植物并不介意攝入碳13，而且會(huì)吸收更多的碳13。動(dòng)物吃植物時(shí)，會(huì)將碳融入骨骼和牙齒中。碳13這種碳同位素的美妙之處在于它非常穩(wěn)定，即使經(jīng)過數(shù)百萬年的石化，也不會(huì)消失或改變?？茖W(xué)家可以將古代羚羊的牙齒磨成粉末，利用質(zhì)譜儀測(cè)量碳12和碳13的比例，從而確定該動(dòng)物是在森林、草原還是兩者的混合環(huán)境中長(zhǎng)大的。氧16（16O）也有一個(gè)穩(wěn)定的同位素氧18（18O），它比氧16多2個(gè)中子。這兩種同位素都可以充當(dāng)水（H2O）中的那個(gè)“O”。因?yàn)檠?6較輕，所以含有這種同位素的水更容易蒸發(fā)，向上飄浮，形成雨云。氣候寒冷時(shí)，較輕的氧就會(huì)以雪的形式下降，并被困在極地冰中。因此，大量的氧18聚集在海洋中，形成了我們目前擁有的最重要的全球溫度記錄。此外，隨著氣候變得干燥、蒸發(fā)量增加，非洲的湖泊和河流也會(huì)聚集氧18?；械倪@兩種氧同位素比例也可以檢測(cè)，是當(dāng)?shù)販囟群蜐穸鹊挠谰糜涗?。所有的?dòng)物都通過飲水或者它們吃的植物獲取水分，因此研究人員可以利用古代化石的化學(xué)成分，重建數(shù)百萬年前我們祖先開始進(jìn)化時(shí)的非洲。他們得出的結(jié)果很有趣。從中新世開始，到至少1000萬—1500萬年前，非洲大陸越來越干燥，季節(jié)性越來越強(qiáng)，氣候波動(dòng)也越來越明顯。東非的森林開始變得支離破碎，它們留下來的空隙被擴(kuò)張的草原填補(bǔ)。于是，廣闊的森林逐漸向點(diǎn)綴有一塊塊森林的開闊稀樹草原轉(zhuǎn)變。當(dāng)代科學(xué)家認(rèn)為，陸地上的47兩足動(dòng)物就是在這樣一種環(huán)境中進(jìn)化的。然而，我們不確定直立行走在這個(gè)新的世界里有哪些益處。18一種解釋認(rèn)為直立姿勢(shì)可以幫助我們的祖先在草原上保持涼爽。19赤道非洲很熱。大多數(shù)動(dòng)物在夜里或早晚活動(dòng)，為了防止白天過熱，它們會(huì)競(jìng)相尋找陰涼的地方。我們的祖先在與食肉動(dòng)物和其他大型非洲哺乳動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)這些不斷縮小的陰涼區(qū)域時(shí)，可能并不占優(yōu)勢(shì)。直立姿勢(shì)使身體暴露在陽(yáng)光下的部位更少，同時(shí)，還可以讓更多的身體部位暴露在微風(fēng)中，提高排汗效率。這個(gè)巧妙的假說（盡管不一定是正確的）是生物學(xué)家彼得·惠勒在20世紀(jì)80年代末和90年代提出的。他還估測(cè)兩足行走可以減少40%的水需求。我認(rèn)為惠勒是對(duì)的，但不包括他對(duì)兩足行走起源的假設(shè)。原始人進(jìn)入這些陽(yáng)光充足的開闊草原環(huán)境后，確實(shí)需要擔(dān)心過熱的問題，但在這之前他們可能就已經(jīng)進(jìn)化出兩足行走了。第二個(gè)假設(shè)與能量有關(guān)。人類行走1英里，需要燃燒大約50千卡。一把葡萄干就可以恢復(fù)我們行走1英里所消耗的能量。像人類這樣用兩條腿行走是一種非常節(jié)能的運(yùn)動(dòng)方式。哈佛大學(xué)的研究人員決定通過比較人類和黑猩猩的行走方式來測(cè)試兩足行走的效率。20他們把好萊塢的黑猩猩（那些你偶爾會(huì)在“老海軍”品牌廣告中看到的黑猩猩）放到跑步機(jī)