論賈平凹散文《秦腔》的時代新質(zhì)

論賈平凹散文《秦腔》的時代新質(zhì)《秦腔》無疑是賈平凹散文創(chuàng)作中的一篇力作，多年來深受廣大讀者的喜愛?！肚厍弧愤@部作品雖然創(chuàng)作于上個世紀(jì)的八十年代初，但卻已表現(xiàn)出遠(yuǎn)不同于此前的自“五四”以來當(dāng)代散文的許多時代新質(zhì)。諸如：開放的審美觀照、深切的人文關(guān)懷、厚重的文化意蘊、恢宏的筆調(diào)情致，故而讀《秦腔》就如同作品所描寫的秦人喝“‘西風(fēng)’白酒”、吃“長線辣子”、抽“大葉卷煙”、嚼“牛肉泡饃”，給人以味甘而醇美的藝術(shù)享受。走進賈平凹的散文世界，你會覺得仿佛走進了曲折幽深、峰巒兀立的藝術(shù)大觀園。作家用自己獨特的哲理化感覺、詩化情緒、地域化色彩造化出一個個風(fēng)姿獨具、魂魄健旺的藝術(shù)精品，于平凡平淡中透發(fā)出醇而厚、清而麗的綿長韻味。賈平凹的散文世界有一部分在貌似平凡平淡的云霧背后，隱藏著一些迥異于一般散文的東西，隱藏著王安石所言“看似尋常最奇崛”的東西，傳統(tǒng)的批評眼光似乎難以觸及和透視。須得調(diào)換一種眼光，才能發(fā)現(xiàn)賈平凹獨特的感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度，把握他所追求的“新的敘述方式、結(jié)構(gòu)方式”，才能領(lǐng)略他的散文之“奇”。《秦腔》就是這樣一篇有創(chuàng)新意義的散文。不知起于何時，散文界籠罩著這樣一種觀念：散文是表現(xiàn)主觀世界的文學(xué)樣式，抒發(fā)主體的主觀情感，展示主體的內(nèi)心生活是散文的宗旨。散文不必也無力以表現(xiàn)客觀世界為己任，那是小說戲劇的事。這種觀念，實質(zhì)上是與明清以來幾百年在“獨抒性靈”的文學(xué)主張下形成的只關(guān)注自我，展示內(nèi)心的內(nèi)視點散文一脈相承的，是這種已積淀為超穩(wěn)形態(tài)的散文本體結(jié)構(gòu)的延續(xù)。我們當(dāng)然不應(yīng)否認(rèn)這種結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)思想情感和審美情趣上的巨大歷史作用，也不應(yīng)否認(rèn)它至今仍有著類似的巨大作用。不過一種古老的結(jié)構(gòu)模式延續(xù)幾百年而至今竟成一統(tǒng)天下，卻未免令人生厭。當(dāng)“五四”作家們高擎起獨抒性靈、表現(xiàn)個性的旗幟來進行反封建的思想斗爭時，他們在散文藝術(shù)形式上卻陷入了明清抒情小品的窠臼，而缺乏象新詩那樣從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新?！肚厍弧愤@部作品有創(chuàng)新，其主要特色在于以下三點：首先是作品獨特的表現(xiàn)角度。如作品一開篇便寫：“山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。”從起首處看，作品似乎只是寫陜西那方天地水土所孕育的地方戲曲——秦腔，但隨著作者行文的曲折和情緒的延宕，作品的表現(xiàn)重心已悄然移到了和秦腔的產(chǎn)生有關(guān)的對于秦地山川地貌、風(fēng)情民俗、秦人生存狀態(tài)和人格精神的展示上。也就是說，作品雖寫的是秦腔，但其實意在寫人，寫這里的自然景觀、人文景觀，寫人的生命意志和精神面貌。因此，相對于那種只是就戲曲談戲曲，或者由此揭示一點兒文化風(fēng)俗，引出某些歷史掌故的散文來，這篇作品的表現(xiàn)角度顯然要獨特得多，思想層面也高邁得多！像緊承上文，作品開始論及秦腔的“長處和短處一樣突出”的風(fēng)格，在這方面，正如文中寫道：人們評論秦腔，說得婉心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋”，因此“當(dāng)他們在收獲時節(jié)的土場上，在月掛中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜；激動，雄壯”，使讀者讀到這里由衷會感到：那實際上正是他們生命的交響，精神意志的直抒！所以，正像有的評論所指出的：作品寫秦腔，實際上為的是“表現(xiàn)富于文化積淀的民族生存狀態(tài)”，呈現(xiàn)“一個充滿生氣活力的、完整的自然和人文景觀”，“一個單純清澈而又豐厚充實的世界”。那么，讀著這樣的“世界”，你不由會覺得：整個中華民族幾千年來的生存史、發(fā)展史和精神史不也正是濃縮在其中了嗎？在浩如煙海的審視內(nèi)心與訴說自我的散文領(lǐng)域中，可以清晰地感到這是屬于不多一些具有表現(xiàn)客觀世界的明確意識與從外部觀照對象的闊大視野的散文。作者選擇秦腔這樣闊大深厚的客觀對象作為表現(xiàn)內(nèi)容，在選材上就已見出雕龍氣概。作者給自己確定了一個外視點，使自己與表現(xiàn)對象之間拉開相當(dāng)一段審美距離，從外部給對象以觀照。這種觀照使作為審美對象的秦腔擺脫了一般散文外部世界只是內(nèi)部世界的載體和象征的附屬地位，而同時作為被觀照的對象和被表現(xiàn)的目的，在作品中顯示出自己的本體意義，居于作品的中心地位。不管是對黃土高原地貌習(xí)俗的風(fēng)情描繪，還是對八百里秦川人們魂系秦腔的心態(tài)展示，作品的重心在于對蘊藏于對象之中的深沉之美和深刻內(nèi)涵的發(fā)掘和顯現(xiàn)，而非自我的訴說。由此一種特定地域人們生存狀態(tài)的歷史真實感便沛然而生，避免了一般散文中常見的虛飄無根的感覺。這種外視點的采用既可以說它并未割斷傳統(tǒng)，而和比明清時代久遠(yuǎn)得多的秦漢歷史散文續(xù)接上了淵源。先秦兩漢歷史散文那種擁抱世界、表現(xiàn)歷史的宏大氣魄和“史筆”精神，從這個意義上說，《秦腔》是繼承了一種更為久遠(yuǎn)的散文傳統(tǒng)并得到其滋養(yǎng)。第三，作品恢宏的語言風(fēng)格，使《秦腔》在藝術(shù)上更走向了精致。由于《秦腔》所追求的獨特表現(xiàn)和厚重的文化底蘊，這就使作品在語言的調(diào)遣、運用以及整個作品的行文上都內(nèi)在地呈現(xiàn)出一種平靜而又崇高、灑脫而又大氣的風(fēng)范氣度，讀來頗具史詩意味且含義深長?！耙环N硬的澀的沖撞逼使我們完成社會的進步和創(chuàng)作上的突破”①即是賈平凹創(chuàng)新意識的自白。視點外移，終究還只能說是給他選擇觀照的視覺區(qū)域帶來創(chuàng)新的可能性。這一點是重要的，美國學(xué)者魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ吩凇兑曈X思維》一書中曾經(jīng)斷言：“假如某種被觀照的情勢的視覺區(qū)域沒有選擇好，就意味著思維的這一策略從一開始便受到障礙?！币砸朁c外移為基礎(chǔ)，賈平凹所覬覦和企求的，是更高一級的散文文體創(chuàng)新，他對此是有著明確的自覺意識的：“一個作家的貢獻，很重要的一面是文體的貢獻。文體不是形式，當(dāng)然也不是個什么流行講的所謂文風(fēng)，是感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度，本身就是內(nèi)容。在試驗中找到和完成新的敘述方式、結(jié)構(gòu)方式也已經(jīng)使我們不得不重視起來了?！雹诿鎸ι谒归L于斯的八百里秦腔，充溢于他胸間的那一腔深透入髓的洞察、體味、感悟與哲思盡管在涌動欲出，卻又在頑強地拒絕著熟識的舊流向，敏銳地探尋著新的“感應(yīng)和表現(xiàn)世界的思維角度”。賈平凹在其一系列創(chuàng)作中已經(jīng)明顯地表現(xiàn)出這么一種藝術(shù)追求：既貼近現(xiàn)實生活，又超越生活具象，在具象與抽象的統(tǒng)一中獲得一種“超以象外”的豐厚審美意蘊和宏觀層次的精神涵蓋。形成這種藝術(shù)追求的動因，可追溯于賈平凹創(chuàng)作心態(tài)的改變。對熟悉的地域生活充滿摯愛的長久觀照，對自身精神氣魄理論哲思執(zhí)著沉靜的刻苦修煉，已使人感到賈平凹的創(chuàng)作心態(tài)浙次顯示出一種大家風(fēng)范，即他自己所苦苦追求的“有宏放襟懷和雄大的氣派，在平和大涵中獲得自己的個性”③的創(chuàng)作心態(tài)。對秦人秦地渾樸靜穆的整體自然景觀和人們的生存狀態(tài)從這種層次上加以觀照，貢平凹的散文視點將會為新鮮的審美體驗所托舉和提升，八百里秦川繁雜生活中那些表面性因素、暫時性因素、個別性因素統(tǒng)統(tǒng)被濾掉了，凸現(xiàn)于讀者視野的，是飽和著歷史積淀與具有恒久性質(zhì)的地域人類群的整體生存狀態(tài)。這篇散文，使人感到在作者平靜從容的筆調(diào)下敘述出來的，是一個完整的世界，一個單純清澈卻又豐厚充實的世界，一個為地域人群的靈魂燭照的世界。從那些“背著沉重的三角形狀犁鏵，趕著山包一樣團塊組合式的秦川公牛”，“在田野里累是筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔”的秦川人自導(dǎo)自演自觀自評秦腔的癡醉迷狂中，讀者可以反觀出深潛于民族性格中的無欲、忍耐與精神上自給自足的集體無意識；立足于這種高視點的俯看和宏觀層次的把握，作品的聚焦始終在民族生存狀態(tài)的歷史積淀形態(tài)與民族生存之道的歷史積淀形態(tài)上。在這里，經(jīng)過作者散文意識過濾而達到藝術(shù)的簡約與抽象的歷史本體，在其自身發(fā)散出來的文化味哲理味的精神氛圍中，既顯現(xiàn)出散文中難得的歷史感（以氣韻形態(tài)存在），又給作品平添了作為優(yōu)秀散文必備的詩的韻致。這一切，都是在一種平靜崇高的敘述聲調(diào)中表達出來的。這是與作者高視點的綜覽和宏大平和的創(chuàng)作心態(tài)相適應(yīng)的敘述聲調(diào)。這種聲調(diào)并非是民族悲憤史遭到忽視而帶上的輕漫的牧歌色彩，而是對處于平常狀態(tài)下的民族精神富于悠久感的表達。這種平靜崇高既是對悲憤意識的一種伸延，又是對悲憤意識的一種超越。與訴說自我的內(nèi)視點散文那些或喜或悲或怒或怨的對表現(xiàn)對象具的明顯參與性的敘述聲調(diào)相比，這顯然是作者追求的新的散文敘事范型?！俺奖瘧嵎侥苁刮覀兂墒臁雹苓@句自白可作為這種敘述聲調(diào)的注腳。世界對于現(xiàn)代作家來說是“散文式安排的”，他們眼前的世界作為“依照經(jīng)驗認(rèn)識出來的現(xiàn)實”，已經(jīng)變得沒有神話，沒有奇跡。不過這篇散文的氣勢和結(jié)構(gòu)卻表現(xiàn)出一種對史詩美感的追求，這種追求導(dǎo)源于作者在探求中獲得的新的思維角度，導(dǎo)源于從這種思維角度中形成的史詩意識，它既是內(nèi)容又是形式，是一種散文文體意義上的創(chuàng)新。這對于打破目前散文創(chuàng)作的平庸化現(xiàn)狀，多元地探索和開拓更高更豐富的散文審美空間無疑是有著不可忽視的積極意