王崧舟：用“三只眼睛”看語文

原創(chuàng)

崧舟

王崧舟

5月4日

1

中國傳統(tǒng)的語文教學(xué)有一個基本特點(diǎn)，就是“文史哲”不分家?！拔摹敝傅氖恰拔膶W(xué)”，“史”指的是“歷史”，“哲”指的是“哲學(xué)”。

舉個例子，比如《論語》這部書，主要記載孔子及其弟子的言行。那么，這部書是文學(xué)、是歷史、還是哲學(xué)呢？讀過的人都知道，分不清楚?！墩撜Z》這部書修辭手段很豐富，語言表達(dá)講究對仗排比，人物刻畫自然真實(shí)，可以看做是文學(xué)的；《論語》這部書保存了春秋時期不少重要的史實(shí)，記載了20多位重要的歷史人物，可以看做是歷史的；《論語》這部書貫穿“仁”這個核心思想，涉及政治哲學(xué)、倫理哲學(xué)、教育哲學(xué)、生命哲學(xué)等，可以看做是哲學(xué)的?？傊?，文史哲是沒有辦法分清楚的。這樣說可能還是比較抽象，我們舉《論語》當(dāng)中的一個例子吧?！墩撜Z》第六篇“雍也”，第十一章是這樣寫的:子曰：“賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉！回也?！毕襁@樣一章文字，你就很難判別它究竟是文學(xué)的、還是歷史的、還是哲學(xué)的。我們從文學(xué)的角度看這一章。它的內(nèi)容，是講孔子對弟子顏回的夸贊，說顏回這個人，一簞飯，一瓢水，居陋室，別人都受不了這窮苦的憂愁，但顏回卻一點(diǎn)都沒有改變自得的快樂?？鬃拥脑?，一共二十八個字。如果純粹從敘事的角度看，這一章完全可以刪去十一個字，變成這樣:一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂，賢哉！回也。事情說得清清楚楚，夸贊寫得明明白白，文字用得簡簡單單。但是這樣一來，文學(xué)性就沒有了。這一章的文學(xué)性體現(xiàn)在哪里呢？按照錢穆先生的說法，集中體現(xiàn)在這樣兩個方面：一方面，“賢哉”重復(fù)了兩次，“回也”重復(fù)了三次，這其實(shí)是一種賦的寫法，讀起來有一唱三嘆、回環(huán)復(fù)沓的韻律，語義也因?yàn)閺?fù)沓的修辭方式得到了渲染和強(qiáng)調(diào)。這就是一種文學(xué)性。另一方面，“人不堪其憂”，其實(shí)是一種反襯、對比，這個不堪其憂的“人”到底是哪些人，孔子沒有說，也不必說，目的只有一個，借以襯托和強(qiáng)調(diào)顏回的“不改其樂”。這也是一種文學(xué)性。所以，我們可以說，孔子其實(shí)是用詩一樣的語言在夸贊弟子顏回。我們從歷史的角度看這一章。首先，顏回這個人物不是虛構(gòu)的，歷史上確有其人。我們常說，孔子有弟子三千、賢人七十二。這七十二位賢人中，排在第一位的就是顏回。顏回，姓顏，名回，字子淵，跟孔子是同鄉(xiāng)，都是魯國人。他十四歲拜孔子為師，直到四十一歲去世，終生師從孔子。在七十二位賢人中，顏回以德行著稱，是孔子認(rèn)為最好學(xué)的人，真正的仁者。作為中國儒家歷史上一位重要人物，這一章記載的就是他的德行表現(xiàn)。其實(shí)，整部《論語》，有關(guān)顏回的記敘多達(dá)二十一章。說他“不違”，說他“好學(xué)”，說他“不遷怒”，說他“不貳過”,說他“聞一知十”等等。這就是一種歷史性。我們從哲學(xué)的角度看這一章。有人說，這一章不就是用文學(xué)的語言記載顏回的德行史實(shí)嗎，能有什么哲學(xué)性可言呢？其實(shí)不然，這一章提出了儒家哲學(xué)的一個重大命題——孔顏之樂。我們看顏回，日子過得這么簡陋，生活過得這么貧苦，換了別人，早就叫苦不迭、怨天尤人了。但是，顏回活得怎樣呢？“不改其樂”。什么叫“不改”？如果顏回本來是“憂”的，現(xiàn)在變得“樂”了，我們能說“不改”嗎？“不改”說明，顏回本來就是快樂的。沒有因?yàn)楹喡?、貧苦而改變自己本來的快樂。請問，顏回本來就樂，樂的是什么？有一個成語，叫“安貧樂道”，說的就是顏回。他樂的不是柴米油鹽醬醋茶，他樂的也不是琴棋書畫詩酒茶，他樂的是“道”?！安桓钠錁贰?，說明顏回得道了。得道了，才能活出“不改其樂”的境界。這個道，就是孔子講的“朝聞道，夕死可矣”的“道”，就是孔子講的“道也者，不可須臾離也”的“道”，就是孔子講的“道不遠(yuǎn)人”的“道”，就是孔子講的“人能弘道，非道弘人”的“道”。這個“道”，既是一種哲學(xué)層次上的規(guī)律，也是一種終極意義上的本體。我們由“不改其樂”看到的是它的哲學(xué)性。正因?yàn)橹袊Z文的傳統(tǒng)是文史哲不分家的，所以，我們說，要學(xué)好語文就需要“三只眼睛”。第一只，文學(xué)的眼睛；第二只，歷史的眼睛；第三只，哲學(xué)的眼睛。用三只眼睛看語文，才能真正看清語文的本來面目。2

我們來看一組古典詩詞。第一首，岳飛的《滿江紅》：怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。第二首，林升的《題臨安邸》：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。第三首，陸游的《秋夜將曉出籬門迎涼有感》：三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。這一組古典詩詞，當(dāng)然都是文學(xué)作品。但是，之所以把它們放在一起，首先不是因?yàn)樗鼈兌际俏膶W(xué)作品。放在一起的理由，需要我們用歷史的眼睛去發(fā)現(xiàn)。這段歷史，就是岳飛《滿江紅》里所寫的“靖康恥”這三個字。沒有“靖康恥”，就沒有岳飛的《滿江紅》，就沒有林升的《題臨安邸》，就沒有陸游的《秋夜將曉出籬門迎涼有感》。那么，“靖康恥”指什么呢？北宋靖康年間，也就是公元1126年到1127年，北方的金國率兵南下，攻陷北宋首都汴京，導(dǎo)致北宋滅亡。這就是中國歷史上著名的“靖康之恥”。那么，靖康恥到底有多恥呢？我們先來看看造成的直接后果。第一，北宋的兩個皇帝，宋徽宗、宋欽宗都被押到金國成了階下囚。第二，北宋的皇家貴族、后宮嬪妃、朝廷大臣三千多人，也都被押到金國成了階下囚。第三，北宋首都汴京近二百年的積蓄，金銀財(cái)寶、圖書器皿等，被金兵洗劫一空。第四，北宋首都汴京十多萬壯丁婦幼，被劫持去了金國，整座皇城幾乎成為一座空城。這還只是直接的后果，間接的后果根本無法估量。那么，靖康恥的發(fā)生，是因?yàn)閮蓢鴮?shí)力相差懸殊所致嗎？我們不妨看一看當(dāng)時宋金兩國的實(shí)力對比。第一，雙方兵力。金兵圍城約20萬，宋兵正規(guī)軍10萬以上、勤王兵20萬以上。第二，雙方財(cái)力。汴京城軍糧儲備可供200萬人吃上半年，國庫儲備充盈，足以支撐戰(zhàn)爭之需。金兵財(cái)力只夠短期攻城，不足以打持久戰(zhàn)。第三，雙方士氣。北宋方面，主戰(zhàn)將領(lǐng)居多，且有與敵俱死的決心；百姓支持朝廷抗戰(zhàn)，自發(fā)組織民兵武裝，斗志高昂。這樣看來，靖康恥其實(shí)完全可以避免。但“靖康恥”卻是一個不容改寫的歷史。原因何在？一言以蔽之，在北宋朝廷的昏聵無能、軟弱可欺。當(dāng)時，北宋王朝內(nèi)政外交的總方針是：防內(nèi)甚于防外,防民甚于防敵；對敵方一味屈膝求和,對國內(nèi)抗戰(zhàn)力量則百般摧殘、不遣余力。一句話，對敵“和”，對己“狠”。正是這一根本國策，最終導(dǎo)致了“靖康恥”。靖康恥，導(dǎo)致北宋滅亡，中原故土成為金國領(lǐng)地，北宋遺民生活在水深火熱之中，華夏文明受到嚴(yán)重摧殘。睜開了“靖康恥”這只歷史的眼睛，我們才能真正讀懂岳飛的“怒發(fā)沖冠、仰天長嘯”，才能真正讀懂林升的“西湖歌舞幾時休”，才能真正讀懂陸游的“遺民淚盡胡塵里”。這一段華夏民族的恥辱史，是這些詩詞的情感底色。既是悲哀的，也是悲壯的，還是悲涼的。3

但是，“靖康恥”是它們共同的情感底色。要真正解讀這一組詩詞各自的內(nèi)涵，我們還需要進(jìn)一步睜開歷史的眼睛，把目光投向各自的歷史現(xiàn)場。比如，岳飛的《滿江紅》。如果，我們不能進(jìn)一步睜大歷史的眼睛，那么，很多地方就可能淺嘗輒止、蜻蜓點(diǎn)水，有的地方甚至可能以訛傳訛、釀成謬誤。要更好地解讀《滿江紅》，我們就必須清楚岳飛身上那些重要的歷史節(jié)點(diǎn)。靖康恥之后，南宋王朝建立，定都臨安，也就是現(xiàn)在的杭州。岳飛是南宋早期著名的抗金將領(lǐng)。他治軍嚴(yán)謹(jǐn)，率領(lǐng)的岳家軍軍紀(jì)嚴(yán)明、百戰(zhàn)百勝，敵人驚呼，“撼山易，撼岳家軍難！”岳飛的第一個歷史節(jié)點(diǎn)在紹興六年（1136

年）。這一年，岳飛率領(lǐng)岳家軍北伐，一路過關(guān)斬將，直逼原北宋都城——汴京，可惜因糧草不濟(jì)，功虧一簣。不久，宋高宗重用秦檜，與金國達(dá)成和議。岳飛的第二個歷史節(jié)點(diǎn)在紹興十年（1140

年）。這一年，岳飛再次率軍北上，大破金兀術(shù)的拐子馬。當(dāng)岳家軍的先鋒部隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)朱仙鎮(zhèn)的時候，岳飛卻在一天之內(nèi)連續(xù)收到十二道金牌，命令他班師回朝。結(jié)果，已經(jīng)被宋軍收復(fù)的中原故土，重新落入金兵之手。岳飛怒不可遏、聲淚俱下：“十年之力，廢于一旦?！辈痪?，金國因?yàn)闊o力攻滅南宋，同意重新議和，但前提是必殺岳飛。岳飛的第三個歷史節(jié)點(diǎn)在紹興十一年（1141年）。這一年，岳飛先是被剝奪軍權(quán)，又被污蔑謀反，最后以“莫須有”的罪名被賜死。臨死前，岳飛寫下八個大字：“天日昭昭！天日昭昭！”《滿江紅》這首詞，就寫于岳飛的第二個歷史節(jié)點(diǎn)。紹興十年，十二道金牌逼令岳飛班師回朝。為抒寫“十年之力，廢于一旦”的憤懣，為重申“精忠報國，還我河山”的壯志，岳飛寫下了這首千古絕唱。整首詞抒發(fā)的情感基調(diào)由“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”奠定，整首詞塑造的人物形象也由“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”奠定。其實(shí)，這一句采用的是倒裝的筆法。先爆發(fā)情緒，先突出形象——“怒發(fā)沖冠”。憤怒至極，頭發(fā)直樹。為什么會有這樣一種情緒、這樣一個形象呢？因?yàn)?，“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”?！巴笔裁?？望得而復(fù)失的中原故土，望流離失所的北宋遺民，望繁華不在的故都汴京，望遠(yuǎn)在金國的徽欽二帝。如果，沒有這八百里加急的十二道金牌，十年之力，必將成于一旦。勝利在望，卻拱手相讓。作為戰(zhàn)場主帥的岳飛，能不義憤填膺？能不扼腕嘆息？能不怒發(fā)沖冠？用歷史之眼解讀這兩句，“怒發(fā)沖冠”絕非矯揉造作，更非無病呻吟。岳飛的情緒、情感，是由特定的史實(shí)決定的。而歷史的悲慨之嘆，用倒裝這一文學(xué)的手法，就顯得更加感人。所以，你發(fā)現(xiàn)，歷史之眼和文學(xué)之眼同時審視，解讀就會更加深切?！叭γ麎m與土，八千里路云和月?！边@一句，如果不能同時用歷史之眼和文學(xué)之眼考量，就非常容易出錯。寫這首詞的時候，岳飛已經(jīng)三十七歲。如果按照四舍五入法，這一句應(yīng)該寫成“四十功名塵與土”。這樣解讀，就是只要?dú)v史之眼不要文學(xué)之眼。其實(shí)，這里的“三十”是一種文化理念?？鬃诱f自己“三十而立”，《禮記》上說“三十為壯”，司空圖說“三十功名志未申”。這里的“三十”，不是實(shí)指，而是指“建功立業(yè)”之年。因此，有些人把“三十功名塵與土”解讀為過去所得的功名都像塵土一樣微不足道，岳飛視功名如糞土，這是講不通的。為什么呢？第一，“三十”在中國文化語境中指“建功立業(yè)”之年，這是一種被古人肯定的價值觀。岳飛跟過去的仁人志士一樣，也以求取功名為榮，這由岳飛的另一首詞《小重山》可以確證，他說“白首為功名”；第二，岳飛求取的是什么“功名”呢？是一己之功、為己之名嗎？顯然不是。他要的功名，是收復(fù)中原的赫赫之功，是拯救百姓的青史垂名。所以，結(jié)合這個歷史節(jié)點(diǎn)，“三十功名塵與土”，指的應(yīng)該是建功立業(yè)之年所取得的功名，到如今，因?yàn)椴坏貌话鄮熁爻皇Ｏ抡髋凵系摹皦m與土”，什么都沒有了。用當(dāng)時岳飛自己的話來說，“社稷江山，難以中興！乾坤世界，無由再復(fù)！”這才有“怒發(fā)沖冠”之情在先，“仰天長嘯”之態(tài)于后。其實(shí)，這一句正是岳飛班師回朝時所說的那句“十年之力，廢于一旦”的文學(xué)表達(dá)?！笆曛?，廢于一旦”是歷史的說法，“三十功名塵與土”是文學(xué)的語言。再看“八千里路云和月”?！霸坪驮隆边@個意象，常常用來表示路途遙遠(yuǎn)，表示可望而不可及。如王翰的“云月渺千里，音微不可聞”，如李白的“何用孤高比云月”，如趙嘏的“今日君前無限思，萬里云月隔煙波”。這些詩句中的“云月”，表達(dá)的都是可望不可即的意思。這樣一來，“八千里路云和月”，就不能理解為披星戴月、轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里了。結(jié)合當(dāng)時的歷史節(jié)點(diǎn)，我們可以理解，因?yàn)殁话鄮?，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里收復(fù)的土地，就像云和月一樣可望不可及了。這是“十年之力，廢于一旦”的又一次文學(xué)表達(dá)。所不同的是，“三十功名塵與土”是時間維度的文學(xué)語言，而“八千里路云和月”則是空間維度的文學(xué)語言。三十功名，只剩塵土；八千里路，渺如云月。用歷史的語言說，十年之力，廢于一旦；十年之力，廢于一旦。這樣一種并列反復(fù)的表達(dá)，在強(qiáng)調(diào)什么？在突顯什么？就是在強(qiáng)調(diào)“怒發(fā)沖冠”的情緒，就是在突顯“仰天長嘯”的形象啊。但是岳飛畢竟還是岳飛，班師不可能削弱他精忠報國的雄心，挫折不可能改變他還我河山的壯志。于是，筆觸一轉(zhuǎn)，“莫等閑，白了少年頭，空悲切。”岳飛知道，沉溺在悲切之中最終無濟(jì)于事。因?yàn)?，“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！”我渴望，“駕長車，踏破賀蘭山缺”；我渴望，“壯志饑餐胡虜肉”；我渴望，“笑談渴飲匈奴血”。一句話，揮師北上，消滅敵寇，收復(fù)故土，解救百姓。有人曾經(jīng)質(zhì)疑，說《滿江紅》不是岳飛所寫，理由就是這里寫到的“賀蘭山”、“胡虜”、“匈奴”等詞。他們認(rèn)為，從歷史的角度看，金國的都城在東北，賀蘭山在西北，根本就是相反的方向，怎么可能出自對戰(zhàn)場了如指掌的岳飛之手呢？還有，當(dāng)時岳飛的敵人既不是“胡虜”，也不是“匈奴”，而是“金寇”。其實(shí)，這就是只要?dú)v史之眼不要文學(xué)之眼的解讀結(jié)果。這里的“賀蘭山”跟“胡虜”、“匈奴”一樣，都是指代“敵人”、“敵軍”，是專名作為通名之用。有人問，你這樣說有根據(jù)嗎？當(dāng)然有。王維的《老將行》有這樣的詩句：賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞?！瓣嚾缭啤本褪菙酬嚾缭?，形容敵軍云集、陣勢密集。岳飛的這一句，就是化取王維的詩意，我駕著長驅(qū)直入的戰(zhàn)車，踏破敵人的如云之陣。我們知道，岳飛是專打硬仗的人，而且百戰(zhàn)百勝。關(guān)于“賀蘭山”這一獨(dú)特的指代敵人的意象，早于岳飛的北宋詩人姚嗣宗,就寫過這樣的詞：“踏破賀蘭山石，掃清西海頭”；晚于岳飛的金朝詩人元好問也寫過這樣的詩：“捉卻賀蘭山下賊，金鞍繡帽好還鄉(xiāng)”。這些都足以證明，岳飛詞中的“賀蘭山”并非專指，而是代指?！昂敗焙汀靶倥币彩窍嗤囊馑肌Ｋ?，如果拘泥于歷史之眼，而暗淡了文學(xué)之眼，我們的解讀就會誤入歧途、陷于僵局。當(dāng)然，岳飛的最終理想不僅僅是消滅敵寇，而是要“待從頭，收拾舊山河，朝天閥。”有朝一日，恥已雪，恨已滅。到那時，再收拾河山，重整天下。我們解讀岳飛的《滿江紅》，既要睜大歷史之眼，看清詞的時代背景，看清作者的人生節(jié)點(diǎn)；也要張開文學(xué)之眼，明白詞中各種意象的審美情感和象征內(nèi)涵。如此，才不辜負(fù)這首“千載下讀之,凜凜有生氣焉”的愛國杰作。

4

但是，我們知道，岳飛在《滿江紅》中抒寫的崇高志向，最終在他39歲那一年，徹底化作了泡影。其中的緣由，林升在他的詩歌《題臨安邸》中作了文學(xué)的回答：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。而由此造成的后果，陸游在他的詩歌《秋夜將曉出籬門迎涼有感》中同樣作了文學(xué)的描寫：三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。如果，岳飛的《滿江紅》能成為現(xiàn)實(shí)，那么，林升的《題臨安邸》就不會記入史冊；如果，林升的《題臨安邸》沒有成為現(xiàn)實(shí)，那么，陸游的《秋夜將曉出籬門迎涼有感》就成了虛妄之詞?？上В瑲v史不能假設(shè)，事實(shí)不容虛構(gòu)。這兩首詩，你把它們擱在一塊兒讀，跟你一首一首分開讀，對于詩意的開掘和把握是有深度和力度上的區(qū)別的。比如，《題臨安邸》寫了一種人，“游人”。何謂“游人”？請注意，“游人”非“游客”，此處的“游人”特指南宋小朝廷的那些達(dá)官貴人。《秋夜將曉出籬門迎涼有感》也寫了一種人，“遺民”。何謂“遺民”？顯然是指被南宋王朝遺留、遺忘乃至遺棄在中原一帶的北宋子民。這是兩種人，一種人的狀態(tài)用詩中的字眼來說就是“醉”，這個“醉”不是我們常講的“沉醉”、“陶醉”。面對這個“醉”字，你會想到腐朽、沒落的達(dá)官貴人的種種丑態(tài)。比如爛醉如泥、紙醉金迷、醉生夢死。另一種人的狀態(tài)，也用詩中的字眼來說就是“淚”，淚濕衣衫、血淚斑斑、欲哭無淚。兩種人，兩種生活，兩個世界。這種對比，是紅與黑的對比、血與火的對比、戰(zhàn)爭與和平的對比。但這只是一種表象的、表面的互文關(guān)系，深層的互文又在哪里呢？細(xì)讀，你一定明白，兩種人有著明顯的因果聯(lián)系。第一，游人與遺民本是一國之人，如今，國破山河在，城春草木深。第二，游人本該救遺民于水深火熱之中，但是，游人已醉、北定落空。第三，遺民卻無時無刻不在企盼游人的到來，可憐，淚盡胡塵、永無盡頭。然而，文本的深層詩意似乎并未到此為止。你看，“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”一年過去了，遺民們翹首企盼王師來收復(fù)故土。但是，沒有。五年過去了，十年過去了，五十年過去了，黑發(fā)人都熬成白發(fā)人了，王師還是沒有來。就這樣，一年又一年，一代又一代，王師沒有來。王師在哪里？這是遺民的呼喚，也是詩人的呼喚！你再看，“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？”問問那個無道昏君，西湖歌舞幾時休？問問那些奸臣小人，西湖歌舞幾時休？問問那幫無能王師，西湖歌舞幾時休？替白發(fā)蒼蒼的老人們問一問，西湖歌舞幾時休？替骨瘦如柴的孩子們問一問，西湖歌舞幾時休？一個“望”，望出的是詩人的憂國憂民；那么，一個“問”，問出的難道不是詩人的憂國憂民嗎？為黎民而憂、為社稷而憂、先天下之憂而憂，這正是文本的深層詩意所在。當(dāng)然，這樣解讀，還只是將歷史之眼和文學(xué)之眼結(jié)合起來的一種闡釋。我們之所以把這三