都市視覺控制與視覺控制

都市視覺控制與視覺控制

《西頓卡洛斯》是20世紀美國作家德萊塞的著名作品和代表作。自出版以來,《嘉莉妹妹》中的人物形象,就受到來自各方的批評和評價。最早的現(xiàn)實主義批評認為《嘉莉妹妹》是資本主義社會“欲望”的產(chǎn)物,嘉莉是“金錢崇拜”所導(dǎo)致道德墮落的代表;女性主義批評認為嘉莉的“欲望”與道德,是“欲望”提升了這個人物作為現(xiàn)代女性形象的特質(zhì),嘉莉是“新女性”(1)的代表;大眾文化批評認為小說中的男女主公都是消費文化的產(chǎn)物,他們“旨在表現(xiàn)人物崇尚人的本能和享樂,表現(xiàn)人物對新興的消費意識形態(tài)的反應(yīng)和態(tài)度”(2);從城市化角度解讀作品,有研究者認為,《嘉莉妹妹》表現(xiàn)出了城市對人具有的“政治”功能,城市對人的發(fā)展的“悖論化現(xiàn)象”(3)。本文認為當(dāng)城市作為一種空間文化存在的時候,城市文化成為構(gòu)建都市人的一種重要力量?！都卫蛎妹谩匪宫F(xiàn)的光怪陸離的芝加哥和紐約,成為解讀城市文化形塑現(xiàn)代人的重要文本。本文從城市文化的表征出發(fā),探討現(xiàn)代人在都市景觀下的視覺迷戀及其身份確認作用,占有物質(zhì)和牽引精神的作用。然而嘉莉的成功又離不開都市商品交換的經(jīng)濟行為,她還難以將自己與傳統(tǒng)文化完全分離,因此嘉莉又迷失在都市的欲望叢林。嘉莉的狀態(tài)也表明了都市文化所具有的顯著“異化”特性,顯示了作者德萊塞對于美國城市發(fā)展的獨特經(jīng)驗。嘉莉—視覺迷戀是都市人進行自我確認的指征20世紀上半葉,以本雅明、西美爾為代表的現(xiàn)代城市研究者認為,現(xiàn)代城市給予人們從未有過的視覺感受,人們對城市的占有首先是視覺的擁有和占據(jù)。(4)由此,一種新的體驗和新的生活方式出現(xiàn)了,一種被稱之為“視覺迷戀”的都市行為出現(xiàn)了,這是城市文化構(gòu)造現(xiàn)代社會生活方式的一種力量?！都卫蛎妹谩吠高^女主人公嘉莉的眼睛,讓我們看到了“視覺迷戀”城市化形態(tài)。嘉莉?qū)χゼ痈绾图~約的視覺占有就是嘉莉?qū)Χ际腥俗晕疑矸荽_認的過程。18歲的嘉洛林·米貝由于厭倦了家鄉(xiāng)的生活,懷揣著寫有姐姐住址的小紙條和四塊錢,提著一個小箱子,只身一人從幾百里外的哥倫比亞地區(qū)到芝加哥尋求發(fā)展。嘉莉登上火車,她內(nèi)心里就夢想著將來某個時候能夠征服芝加哥這座城市。在火車上,嘉莉很快就不怯場了,她很快就用初見世面的眼角掃描到一位想和他搭訕的男子。這位男子渾身上下掛滿了明晃晃的佩飾:袖口上鑲著俗稱“貓兒眼”的黃色瑪瑙鍍金扣,手指上戴著好幾枚金戒指,西裝背心里垂吊著一根耀眼的金表鏈。嘉莉的美貌吸引了男人的注意,旅行推銷員杜洛埃的一身裝扮,也吸引了嘉莉的注意:“男人服飾中有那么一種難以言傳的微妙界線,她憑著這條界線可以區(qū)別哪些男人值得一看,那些男人不值得一顧?！薄胺椘潦堑谝灰?要是沒有了服飾這類東西,他就算不上什么人物了?！?5)當(dāng)嘉莉在工人區(qū)的姐姐那兒住了一晚后,第二天一早她就迫不及待地到商業(yè)區(qū)找工作。嘉莉的眼睛很快就被大街上的景觀給迷住了:巨大的玻璃墻和炫目的廣告牌、高聳的建筑、琳瑯滿目的貨架,這些使得嘉莉的眼睛迷離不舍,她被“被陳列的各種漂亮首飾,衣服、文具和珠寶吸引住了。各個柜臺展出的東西都光彩奪目,令人眼花繚亂,流連難舍,她不由感到?jīng)]有一件商品是她用不上的,沒有一件東西是她不想擁有的:那些精美的舞鞋和長筒襪,飾有漂亮縐邊的裙子和襯裙,還有……這一切都激起她的種種欲望……”嘉莉面對這一切,她感到巨大的失敗感———她覺得自己是一個真正的鄉(xiāng)下人。當(dāng)杜洛埃使她擁有了漂亮的帽子和衣裙的時候,嘉莉的羞恥感就被霓虹閃爍的大街和精美櫥窗所替代。后來嘉莉與酒店經(jīng)理赫斯渥私奔到了紐約,以為自己是紐約人。直到三年后,鄰居萬斯夫婦邀請她去謝麗飯店吃晚飯。在路上,嘉莉覺得自己仿佛闖入一個夢幻世界:第五大街上明亮櫥窗的珠寶店,一家挨著一家的“鮮花店、皮草行、男子服飾用品店、糖果店”,似水流連的馬車,穿著長筒靴、白色緊身長褲和藍色上衣的馬車夫。街上幾乎是由“漂亮的臉蛋和華麗的衣裳組成”的人潮。面對這一切,嘉莉“覺得自己并不屬于這里”。她感到自己還是這座城市的“局外人”。在現(xiàn)代都市興起之后,那些占據(jù)和沖擊眼球的光亮物質(zhì)首先獲得了人們的關(guān)注,“許多視覺性的物體開始在城市里流通,包括商品、鏡子、厚玻璃窗、明信片、照片,等等。這些物體顯示了一種視覺迷戀,其中可視外觀和外表特征取代了魔法和精神性,映出了城市里大批的消費過客”(6)。視覺迷戀造就了大批的現(xiàn)代都市消費者,而現(xiàn)代都市消費者也正是通過消費行為獲得都市社會的身份認同。嘉莉正是通過對芝加哥、紐約的百貨公司的玻璃櫥窗和琳瑯滿目的貨品視覺迷戀,完成了都市人身份的確認。城市的“動物”與“文化”嘉莉從鄉(xiāng)村姑娘到紐約明星,都市化景象開啟了她的物質(zhì)需求。當(dāng)杜洛埃滿足了嘉莉時尚要求后,都市人的生活方式成為嘉莉?qū)W習(xí)的對象。而在觀察、摹仿的城市人生活的過程中,嘉莉逐漸對杜洛埃感到不滿,她漸漸覺得杜洛埃不能滿足她的情感需要,杜洛埃只是一個在光鮮外表下貪圖享受身體的俗人。杜洛埃的生意朋友、費莫酒店的經(jīng)理赫斯渥闖入他們的生活。他引領(lǐng)杜洛埃和嘉莉上戲院,讓杜洛埃給嘉莉買鋼琴。這些暗藏的愛慕的舉動讓嘉莉內(nèi)心欣喜,她覺得赫斯渥的一舉一動代表了城里人的優(yōu)雅與高貴。因此,在嘉莉眼里,赫斯渥腳下的亞光軟牛皮鞋都要比杜洛埃亮漆皮鞋來的順眼。嘉莉的眼光開始轉(zhuǎn)向都市的生活方式。路易·沃斯在說明都市主義的一種生活方式時說,除了工商業(yè)以外,都市的優(yōu)勢就是能夠提供給人們大量的文化娛樂設(shè)施與文化活動。“尤其是大城市的優(yōu)勢是下列因素在城市中集中的結(jié)果:工業(yè)、商業(yè)、金融和行政設(shè)施和活動,交通和通訊線,新聞業(yè)、電臺、劇院、圖書館、博物館、音樂廳、歌劇院、醫(yī)院、大學(xué)、研究和出版中心、專業(yè)組織,以及宗教和福利機構(gòu)等文化設(shè)施?！?7)李歐梵也說,20世紀30年代、40年代大上海的電影院就是上海人體認都市文化的方式?！俺鞘鞋F(xiàn)代性的方方面面進入文化母體后,會培養(yǎng)人們對文學(xué)藝術(shù)的特殊的體認方式?！?8)在19世紀末的美國城市,劇場、戲院擔(dān)當(dāng)了城市文化的表征。嘉莉在到達芝加哥的第一個晚上,就希望姐姐陪自己去看戲。她認為夜晚去戲院是都市人的生活。由此,戲院構(gòu)成了嘉莉?qū)Χ际形幕淖钪苯拥睦斫?。此?嘉莉不僅常去戲院看戲,一次偶然機會,還讓她上臺客串了一把。這次舞臺經(jīng)驗不僅滿足了嘉莉的虛榮心,也讓嘉莉最終尋求到自我價值實現(xiàn)的路徑?！拜x煌的舞臺魅力,緊張的情節(jié),漂亮的戲裝,還有觀眾的掌聲,這一切都深深地吸引著她,使她感到自己也能演戲———也能讓別人承認她的才華?！痹诔鞘谢M程中,相對于鄉(xiāng)村而言,大城市實際更是一個充滿可能性與機會的地方。最終嘉莉所依據(jù)的是城市生活法則,她最終靠自身的能力來獲取物質(zhì)的需要,證明自身的價值。嘉莉雖是被動地“不得不”登上了紐約百老匯的舞臺,從一個群舞演員成為明星人物,但城市生活的巨大幻想,是促使嘉莉在“物化”生活之上對“美化”生活的更高追求,嘉莉可看作是都市環(huán)境中進化的“動物”。西美爾說,對他而言,都市之所以導(dǎo)致或助長了個人的獨立生存狀態(tài),原因在于:“現(xiàn)代文化的發(fā)展是以凌駕于精神文化之上的物質(zhì)文化的主導(dǎo)性地位為基礎(chǔ)的。這就是說,在語言和法律中,在生產(chǎn)技術(shù)和藝術(shù)之中,一些精神因素被具體化了?！奔卫虻某砷L正說明了精神因素被具體化的過程。女性成為商品社會的受害者西美爾認為現(xiàn)代人的都市生活方式是都市經(jīng)濟形態(tài)下的生活方式,其金融中心顯示了“經(jīng)濟交換的多樣性、集中性”(10)。在《嘉莉妹妹》的人物形象和情節(jié)發(fā)展中,我們都非常清晰地看到了現(xiàn)代都市所體現(xiàn)的“金融性”———商品經(jīng)濟的交換性特點,金錢成為都市里衡量一切“公分母”?；疖囁姷娜?城市里所見的物都“震懾”了嘉莉的眼睛。這一切卻都是金錢力量作用的產(chǎn)物?！敖疱X只關(guān)心對所有人都共有的事———它要求交換,它把所有的品質(zhì)與個性都轉(zhuǎn)換成這樣的問題———多少錢?”(11)那么無學(xué)歷、無技術(shù)、無經(jīng)驗的“三無”人員嘉莉妹妹,在都市的生存中,她必須依靠什么才能“交換”回自己的需要呢?對于嘉莉來講,年輕貌美是自己唯一的資本。她委身于杜洛埃,獲得百貨公司櫥窗中的漂亮的衣鞋,獲得了高樓林立中的帶衛(wèi)生間的公寓房,也獲得了對于自身價值認識的基礎(chǔ)。她跟隨赫斯渥,獲得了最初的溫情和愛情。當(dāng)赫斯渥駕著馬車奔馳在林陰大道上向嘉莉求愛,嘉莉一下就被這個城市男人“創(chuàng)造的氣氛迷住了”。嘉莉“狹隘的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷就像一件衣服從她身上掉下來,換上了神秘的城市外衣”。然而,當(dāng)一切成為商品的時候,人的情感也擁有了商品的價值時限。嘉莉與杜洛埃、與赫斯渥的交往,也就隨這商品價值的變化而變化。當(dāng)杜洛埃答應(yīng)結(jié)婚的諾言久久沒有兌現(xiàn),嘉莉等待的心已麻木;當(dāng)赫斯渥的激情被貧困所壓倒,沉淪于紐約破舊的公寓樓里不能自拔的時候,那么對不起,已經(jīng)走出“茅廬”的嘉莉,起身離他而去。商品的自然法則就是“笑貧不笑娼”,在都市里,沒有了錢就沒有了一切,更談不上個人的尊嚴。在芝加哥聲名顯赫、事業(yè)輝煌的、受人尊重的赫斯渥,由于喪失了曾經(jīng)所擁有的一切,失去了商品社會中可供交換的價值,成為一個乞討者。在物化了的都市里,認為失去了金錢、體面服飾便失去了尊嚴的赫斯渥,最終選擇自殺結(jié)束自己的生命。“在《嘉莉妹妹》中,德萊塞把婚姻和家庭生活變成了市場主題?！?12)有研究者從消費文化的角度對《嘉莉妹妹》進行分析,認為在嘉莉和杜洛埃、赫斯渥等男女主人公都是消費文化的產(chǎn)物?！耙陨a(chǎn)為主的意識形態(tài)正在逐漸被消費意識形態(tài)代替的時代?！钡つ釥枴へ悹栔赋?在美國群眾性消費“導(dǎo)致了清教倫理讓位于消費享樂主義?！笔Y道超把嘉莉看成是現(xiàn)代都市消費文化的代表,嘉莉代表了都市中的“擺闊性的消費”人群,而都市消費文化消解了傳統(tǒng)的道德觀和價值觀,“作為消費者的人將享樂看成自己的義務(wù),享樂和滿足就像是一種事業(yè)”(13)。但是恰好在此,現(xiàn)代都市消費文化與傳統(tǒng)文化發(fā)生沖突。就如成功的嘉莉,“她對人生每一種最可愛的東西都會產(chǎn)生欲望,可是卻發(fā)現(xiàn)自己像是被擯在了墻外”。嘉莉的成功卻沒有帶來成功的喜悅感,她坐在寬大明亮的公寓里的搖椅上,卻感到自己的夢想仍然遙不可及。嘉莉迷戀都市現(xiàn)在的同時,也迷失在都市的未來里。嘉莉的“人生的糾葛”是“受到金融文化催眠”的城市人的糾葛。1889年的芝加哥已經(jīng)是有了“高度”的城市,在當(dāng)時芝加哥擁有世界第一高樓———十層的摩天大樓,由此芝加哥奠定了美國大都市的建筑形態(tài)。城市的天際線取代了鄉(xiāng)村的地平線。城市的建筑開始占有了人的視線,都市的人再也難望與之同等“地位”的地平線,只能向上仰望———林立建筑群所排列成的天際線。因此,《嘉莉妹妹》的欲望是都市物質(zhì)化所引發(fā)的對物質(zhì)需求的急速膨脹,芝加哥和紐約就投射在嘉莉這樣一個女性身上。從芝加哥到紐約,“玻璃”、“鏡子”這些明亮之物———嘉莉?qū)σ磺袝r髦鮮亮物品的心理占有和實際用有,也映襯出了外化的物質(zhì)如何逐漸占據(jù)她的心靈,從而揭示了物欲橫溢的城市經(jīng)驗如何轉(zhuǎn)