芥川龍之介作品中的懷疑主義與利己主義

芥川龍之介作品中的懷疑主義與利己主義

“生活只是波德萊爾的一系列詩(shī)。”日本作家芥川龍之介在其遺作《一個(gè)傻瓜的一生》中,給人生下了這樣令人頓感絕望的定義。1927年,他選擇結(jié)束了年僅35歲的生命,以這樣一種看似極端的方式對(duì)抗人生的虛無(wú)和苦痛。芥川才華洋溢,文學(xué)成就斐然,但他的現(xiàn)實(shí)人生卻是一出令人扼腕嘆息的悲劇。少年時(shí),芥川在養(yǎng)父(姨夫)芥川道章家得到文學(xué)上的熏陶,然而寄人籬下的生活畢竟無(wú)法使他像普通孩子一樣自由成長(zhǎng)。他在養(yǎng)父母家里從未說(shuō)過(guò)任性的話,做過(guò)任性的事。青年時(shí),芥川珍視的初戀遭到了家庭的強(qiáng)烈反對(duì)。這一事件在芥川心里留下極大的陰影,在給好友恒藤恭的信中,他對(duì)此進(jìn)行過(guò)質(zhì)問(wèn):“是否有不自私的愛(ài)自私的愛(ài)無(wú)法超越人與人之間的障礙,無(wú)法治愈人的生存寂寞的苦惱。如果沒(méi)有不自私的愛(ài),就沒(méi)有比人生更痛苦的了?！?卷5,P62)正因?yàn)榻娲▽?duì)人生懷有這樣的絕望,他的很多作品都表現(xiàn)出“懷疑主義”和“利己主義”的思想主題。本文通過(guò)對(duì)其代表作《竹林中》的解讀,闡述小說(shuō)中體現(xiàn)出的“三重懷疑主義”。一、多重式內(nèi)聚焦的敘事模式芥川被日本文壇稱(chēng)為“鬼才”,是因?yàn)樗谧髌分斜憩F(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思和技巧,《竹林中》就是他這一風(fēng)格的重要代表作?！吨窳种小啡〔挠凇督裎粑镎Z(yǔ)》,由兩個(gè)獨(dú)立的故事糅合而成,即由《具妻行丹波國(guó),男于大江上被縛語(yǔ)》和《詣烏部寺女,值盜人語(yǔ)》組成。故事的基本情節(jié)是:一個(gè)武士帶著妻子真砂前往若狹,途中,武士夫婦遇到大盜多襄丸,武士被縛,真砂被大盜凌辱,后武士死去,多襄丸被抓,真砂逃到了清水寺。故事是以在公堂上審訊相關(guān)證人和犯人為主要背景來(lái)展開(kāi)的。這篇小說(shuō)采用了獨(dú)特的敘事視角和形式,使得整個(gè)案件形成一個(gè)敘事的迷宮。形式上,小說(shuō)共有七段文字,分別是案件的證人樵夫、行腳僧、捕快、老嫗和案件的關(guān)鍵人物大盜多襄丸在公堂上的供詞,加上真砂在清水寺懺悔時(shí)對(duì)案件的描述以及被殺的武士借巫女之口對(duì)案件的描述,共同組成了這篇小說(shuō)。奇怪的是武士說(shuō)自己是自殺,而多襄丸和真砂又各自承認(rèn)自己殺了武士,單獨(dú)來(lái)看,他們的話都可以自圓其說(shuō),然而又相互矛盾。那么芥川為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一篇形式奇特的小說(shuō)呢這當(dāng)然離不開(kāi)他所想要表現(xiàn)的“懷疑主義”,而首當(dāng)其沖地便是通過(guò)小說(shuō)的敘事方式來(lái)達(dá)到這一目的。法國(guó)學(xué)者熱奈特提出了“多重式內(nèi)聚焦”的敘事角度的觀念,即是指讓不同人物站在各自的位置上對(duì)同一事件進(jìn)行多次敘述。而芥川的《竹林中》正是一個(gè)典型例子:七個(gè)人敘述了同一事件,對(duì)同一事件的所謂“事實(shí)”進(jìn)行敘述,而又相互矛盾。芥川利用這種敘事方法打破了事件起因結(jié)果的必然性。讀《竹林中》,首先會(huì)被這樣的形式所吸引,進(jìn)而就會(huì)自然而然地懷疑每一個(gè)敘述者的可信度,會(huì)去猜測(cè)事件的真相,“懷疑”成為每個(gè)人閱讀這篇小說(shuō)時(shí)的態(tài)度,人內(nèi)心深處懷疑的本性被激發(fā),芥川也就達(dá)到了他的首個(gè)敘事目的。這篇小說(shuō)采用了多重式內(nèi)聚焦的敘事模式,使得故事內(nèi)容撲朔迷離,讓讀者自發(fā)地懷疑故事的真實(shí)性,這是芥川通過(guò)這篇小說(shuō)首先要達(dá)到的目的,也是最淺層次的懷疑主義的體現(xiàn)。當(dāng)讀者帶著懷疑的心態(tài)繼續(xù)深讀這篇小說(shuō)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)芥川在這篇作品中所表達(dá)的第二重懷疑主義——對(duì)人性的懷疑。二、真砂的描述—對(duì)人性的懷疑芥川的人生經(jīng)歷是他對(duì)人性產(chǎn)生懷疑的開(kāi)端,使得他對(duì)人性的自私有著深刻的個(gè)人體驗(yàn),從另一個(gè)角度來(lái)講也滋養(yǎng)了他的文學(xué)創(chuàng)作主題:即人的“利己主義”。正因?yàn)槿耸亲运阶岳?所以人性是值得懷疑的,人的行為總是從自我的角度出發(fā),維護(hù)自身的形象和權(quán)益。作品中,大盜多襄丸強(qiáng)調(diào)自己本不想殺死武士,是因?yàn)槭艿秸嫔暗墓幕?真砂要求他與武士決斗時(shí),他望著她“火燒火燎的那對(duì)眸子心想:‘就是天打雷劈,也要娶她為妻。’”(卷2,P125)并且他采用的是一種公平?jīng)Q斗的方式,說(shuō)自己“即便開(kāi)殺戒,也不愿用卑鄙手段?！?卷2,P126)在多襄丸的敘述中,他把自己塑造成了武藝高強(qiáng)、光明磊落、重情重義的英雄形象。且作者在行文中通過(guò)加括號(hào)的方式來(lái)描述敘述者的狀態(tài),而多襄丸的神情也是諸如“諷刺地微微一笑”、“陰郁的興奮”、“快活的微笑”、“態(tài)度昂然”等,更具化了他的這種英雄形象。真砂說(shuō)自己殺死丈夫是因?yàn)樗麑?duì)自己輕蔑的眼神,“他那灼灼的目光,既不是憤怒,也不是悲哀——只有對(duì)我的輕蔑,真?zhèn)€是冰寒雪冷呀!”(卷2,P127)為了維護(hù)自己的名聲,目睹她被辱的丈夫必須死去,因?yàn)檎煞虻囊暰€等同于社會(huì)的視線;并且她的丈夫也“愿意”死去,(當(dāng)然,這種“愿意”是她自己臆想的);從她所描述的殺人后“昏過(guò)去”的情況,可以推想她把自己殺人時(shí)的狀態(tài)看作一種無(wú)意識(shí)的陷入瘋狂的狀況,女人為自己所堆砌的形象是一個(gè)柔弱而自尊的貞潔女子。因此,真砂的描述使自己的殺人動(dòng)機(jī)獲得了重要的道德倫理上的支持。武士的自殺首先是因?yàn)樽约耗慷闷拮颖蝗?其次妻子的背叛,讓武士感到既羞恥又絕望。在日本武士道精神中,名譽(yù)是一個(gè)重要的組成部分,它“包含著人格的尊嚴(yán)及對(duì)價(jià)值的明確的自覺(jué)”武士的自殺使自己的死亡變成了對(duì)名譽(yù)和尊嚴(yán)的追求,是“死得其所”。武士與真砂本是夫妻,在面臨災(zāi)難時(shí)卻各自為營(yíng),從另一個(gè)角度來(lái)看,武士的死也是因?yàn)閷?duì)人類(lèi)感情的絕望。真相是不可知的,三個(gè)人的敘述或開(kāi)脫罪責(zé),或成就自己完滿(mǎn)的形象,根源就在于人性的自私自利,人總是盡可能維護(hù)自己的利益。芥川看透了現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的這層利益關(guān)系,他懷疑人性,懷疑“無(wú)私的愛(ài)”的存在。事實(shí)上,“懷疑主義”的根源就是人的“利己主義”。出生的不幸讓芥川無(wú)法體會(huì)到正常的親情;“失戀事件”更使他看清了人性的本質(zhì)——人的自私自利;人們總是相互算計(jì),這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,所有“無(wú)私的愛(ài)”都在這里消失;而身體的孱弱、心靈的敏感又讓他對(duì)這一切抱著警醒的態(tài)度,他把人性的弱點(diǎn)看得太明白,也就不可能不對(duì)世上所存在的一切抱著懷疑的態(tài)度。三、真理是可疑獨(dú)特的敘事手法使得《竹林中》這一文本自身具備了莫大的吸引力,加之其主題對(duì)人性的剖析,使作品具備了普世性;在對(duì)人性懷疑的基礎(chǔ)上,芥川在《竹林中》更進(jìn)一步表現(xiàn)出對(duì)真理的懷疑,這使得他的作品上升到形而上的層面,不僅探討了現(xiàn)實(shí)和人性的問(wèn)題,更對(duì)終極的“存在”問(wèn)題提出了自己的見(jiàn)解。日本學(xué)者笠井秋生曾在其研究中總結(jié)過(guò)日本學(xué)界對(duì)《竹林中》主題思想的主要觀點(diǎn),如“中村新湖認(rèn)為主題是人竭力庇護(hù)自己而使事件的真相無(wú)法弄清楚;吉田精一認(rèn)為該小說(shuō)表現(xiàn)了人生真相的難以把握和作者懷疑主義的人生觀;福田恒存認(rèn)為主題是事實(shí)真相是不能被第三者了解的……”這里所說(shuō)的“真理”不僅是一般意義上所指的對(duì)客觀事物的本質(zhì)及其規(guī)律的正確反映,可以更廣泛地解釋為真相、真實(shí)、事實(shí)。發(fā)展到后現(xiàn)代的理論早已提出:歷史的客觀性只是話語(yǔ)的建構(gòu)。在《竹林中》一件事被不同的人基于不同的心理描繪出來(lái),就是說(shuō),歷史事實(shí)或事件真相,不過(guò)都只存在于人們的話語(yǔ)或文本敘述中,并不一定是真實(shí)的。人的意志、利益、所處的角度都可能影響敘述中的歷史真實(shí),而基于對(duì)人性的懷疑——認(rèn)為人總是利己的——真理也是可疑的、不確定的。芥川早年曾閱讀過(guò)法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿納托爾·法朗士的作品。對(duì)于法朗士的作品《苔依絲》,他說(shuō)“對(duì)于這本書(shū)我真是佩服得不得了?！?卷4,P64)而法朗士這一時(shí)期的作品因?yàn)槭芰朔▏?guó)唯心主義歷史學(xué)家列南的“人類(lèi)永遠(yuǎn)也不能接近真理”的影響,這些作品均流露出歷史循環(huán)論、社會(huì)改造徒勞無(wú)益論的悲觀情緒。在《竹林中》,芥川已經(jīng)通過(guò)其內(nèi)容的矛盾和獨(dú)特的形式消解了文本的真相,通過(guò)對(duì)人性的懷疑消解了真理存在的基礎(chǔ),真理是不可知的,真相總是被歪曲。因此,尋找案件的真相是沒(méi)有意義的,去探索人生的真相也是一種徒勞,這也流露出芥川所懷有的一種虛無(wú)主義精神。四、中國(guó)之行為實(shí)際的想象在人生經(jīng)歷上他背負(fù)著沉重的十字架,孕育了他的“懷疑主義”態(tài)度,而在他所堅(jiān)持的文藝道路上他也遇到了迷惘,更加深了他對(duì)人生的悲觀態(tài)度?！吨窳种小穭?chuàng)作于大正十年(1921)12月,同年3月至7月他曾以大阪每日新聞視察員的身份到中國(guó)上海、湖南、北京、天津等地旅行。在這之前,芥川從中國(guó)古典小說(shuō)里所得到的中國(guó)印象應(yīng)該是繁榮昌盛、洋溢著蓬勃向上氣息的千年古國(guó),中國(guó)人也應(yīng)該像盛唐詩(shī)人一般浪漫、灑脫。在他寫(xiě)給薄田淳介的信中,他說(shuō)道:“前天于‘靜養(yǎng)軒’歡送會(huì)席間,里見(jiàn)弓享致詞云:‘中國(guó)人在古代時(shí)期很是偉大。然而古代偉大的中國(guó)人現(xiàn)在突然不偉大了,令我百思不解。到中國(guó)去后,切莫只看過(guò)去中國(guó)人的偉大,還要找到如今中國(guó)的偉大之處?！乙嗳绱舜蛩?。”(卷5,P364)然而他來(lái)到中國(guó)的20世紀(jì)20年代,正是中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍、滿(mǎn)目瘡痍的時(shí)候,他所見(jiàn)到的景象盡是與他想象中的中國(guó)景象格格不入的貧窮、混亂、骯臟。在他的《中國(guó)游記》中是這樣描寫(xiě)的:“且說(shuō)這個(gè)中國(guó)人正在悠悠然地向池子里撒尿。對(duì)于這個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),陳樹(shù)藩叛變也好,白話詩(shī)的流行已走下坡路也好,日英兩國(guó)是否繼續(xù)結(jié)盟的議論也好,這些事兒根本不在話下。至少,從這個(gè)中國(guó)人的態(tài)度和臉色上,有一種十分悠閑的神色。一間聳立在陰沉天空里的中國(guó)式破舊亭子,一泓布滿(mǎn)病態(tài)綠色的池水,一大泡斜斜射入池中的小便……這不僅是一幅愛(ài)好憂(yōu)郁的作家所追求的風(fēng)景畫(huà),同時(shí)也是對(duì)這又老又大的國(guó)家可怕且具有辛辣諷刺意味的象征?！?卷3,P625)加上身體的疾病、工作任務(wù)的繁重、旅途的不適等等原因,此次的中國(guó)之行可謂徹底改變了芥川對(duì)中國(guó)的想象。更重要的是,自小受到中國(guó)古典文學(xué)熏陶的芥川失去了他在文藝上所設(shè)想的一個(gè)“天堂”和精神家園,從他赤裸裸的描繪中我們也可以看到他對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)綱紀(jì)動(dòng)搖、文化失范、人文失序的痛心。這種美好想象的失落,使得他再一次看到了現(xiàn)實(shí)的丑惡與黑暗,同時(shí)也加重了芥川的“懷疑主義”,《竹林中》正是這種種經(jīng)歷和體驗(yàn)的合成品?！吨窳种小贰巴隄M(mǎn)釋放”的“所見(jiàn)”魯迅先生曾評(píng)價(jià)過(guò)芥川的歷史題材小品,認(rèn)為“他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中,尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物,因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后,