歷史的命運(yùn)與命運(yùn)的反思

歷史的命運(yùn)與命運(yùn)的反思

現(xiàn)在，歷史主題電影的蓬勃發(fā)展，歷史小說的蓬勃發(fā)展，說明了“新歷史主義”小說寫得很好后，我們對(duì)歷史的興趣并沒有減少。也許,對(duì)于歷史話語(yǔ)礦藏的把握,經(jīng)過一番后現(xiàn)代主義沖動(dòng)的任性開采,我們已經(jīng)變得信心十足。不斷深化的個(gè)人歷史敘述經(jīng)驗(yàn),似乎也在相當(dāng)程度上確保了我們對(duì)于歷史話語(yǔ)礦藏豐富的可能性。不得不承認(rèn)的是,在歷史的認(rèn)知水準(zhǔn)上,我們相較以往的確有了長(zhǎng)足進(jìn)展。針對(duì)諸多歷史盲區(qū)的精心探照,包括對(duì)各種歷史界限的有效拆解,致使我們比過去的任何一個(gè)時(shí)刻都更為了解了歷史的脾性。然而值得注意是,也恰是基于這種了解,我們才漸漸開始對(duì)歷史產(chǎn)生了傲慢之心。毫無(wú)節(jié)制的“戲說”,意欲表達(dá)的已經(jīng)不是盛勇之下的權(quán)威反抗,而是獲得歷史言說權(quán)利之后的自由迷失。它在盡情享用著來(lái)之不易的成果之時(shí),由于全然忽略了最為起碼的歷史原則,因而正在將自己肆意肢解歷史的行為,奉為一種新的霸道權(quán)威。如此一來(lái)歷史書寫一直謀求合法權(quán)益及合理秩序的良苦初衷,實(shí)際上在最后竟演變成了既無(wú)法又無(wú)序的危險(xiǎn)局面。此刻看來(lái),歷史“戲說”所顯示出的某種超越,正日益淪落為一種缺失責(zé)任感的冷漠。它曾經(jīng)蘊(yùn)涵的深度努力,如今不過是之于靈感枯竭的虛偽掩飾。其趨于遺忘、趨于輕松的快樂原始動(dòng)機(jī),現(xiàn)在已不再是對(duì)緩和歷史嚴(yán)肅苦難壓力的承擔(dān);而是企圖將個(gè)人永久凌駕于歷史之上的權(quán)欲膨脹。這一功利主義的歷史認(rèn)知傾向,至少更加表明了我們?nèi)匀粎T乏對(duì)于歷史的命運(yùn)體驗(yàn)。而充當(dāng)歷史抑或命運(yùn)主人的野心,則不僅完全敗壞了我們同歷史與命運(yùn)間的親和關(guān)系,甚至還嚴(yán)重制約了我們對(duì)歷史與命運(yùn)的深刻把握。就藝術(shù)層面而言,當(dāng)今中國(guó)歷史文學(xué)創(chuàng)作中普泛存在的那種撼人心魄悲劇藝術(shù)力量的缺欠,其實(shí)質(zhì)往往便是出于一種命運(yùn)感的不在。命運(yùn)機(jī)制中富有的那種復(fù)雜且奇妙的深邃內(nèi)涵,正是因此才被我們一一逐出了歷史的視野。那么,當(dāng)我們同歷史的關(guān)系變得愈益緊張的時(shí)候我們針對(duì)歷史的理解和表現(xiàn),實(shí)際上也只能一概流于膚淺和簡(jiǎn)單。造成這種問題的根源,既在于我們作為唯物主義者長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于命運(yùn)力量的無(wú)視,同時(shí)亦暴露出了我們對(duì)于歷史話語(yǔ)之中命運(yùn)本質(zhì)的始終無(wú)知。曾經(jīng)支付的歷史代價(jià)可以向我們證明,同命運(yùn)的激烈對(duì)抗無(wú)非是盲目的樂觀主義者挑起的一場(chǎng)永久性暴動(dòng);它注定要將暴動(dòng)者拖入掙扎無(wú)望的沼澤汪洋。即使能夠人為取得暫時(shí)的勝利,勝方也無(wú)法就此收獲一世的安寧。因?yàn)檫@場(chǎng)看似充滿正義的暴動(dòng),可能壓根就是指認(rèn)錯(cuò)了敵人。畢竟,命運(yùn)是從來(lái)不會(huì)以一種故意與我們作對(duì)的身份正式登場(chǎng)的。當(dāng)我們自以為在同命運(yùn)勇敢抗?fàn)幹畷r(shí),我們似乎沒有想到,這種抗?fàn)幮袨楸旧硗瑯右矊儆谖覀兊拿\(yùn)。命運(yùn)的處境并不是與我們相對(duì),而是將我們隨時(shí)隨地整個(gè)包容?；蛘哒f,命運(yùn)不是我們的對(duì)象,而就存在于我們自身中。我們的一舉一動(dòng)都只能從屬于命運(yùn)?；诖?可以說命運(yùn)是促成我們之所以為我們的本質(zhì)。從這一意義上說來(lái),同命運(yùn)為敵實(shí)質(zhì)上便是同我們自己為敵。所以,黑塞曾告誡我們:“誰(shuí)已對(duì)命運(yùn)有所認(rèn)識(shí),便絕不會(huì)要求改變命運(yùn)。希圖改變命運(yùn)是一種道道地地孩子氣的奮斗,人們因此而互相糾纏不清,互相拼死斗毆。”既然如此,我們也許不該再有何理由執(zhí)意否定自己和命運(yùn)之間的那層親密關(guān)系。為了善待我們自己,我們只有同樣善待命運(yùn)。這是一種別無(wú)選擇的信仰和訴求。而善待命運(yùn)的要求也就是善待我們的歷史,因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上,命運(yùn)就是我們的歷史,歷史就是我們的命運(yùn)。兩者間的此種深刻淵源關(guān)系,在德語(yǔ)里有著更具說服力的例子。在德語(yǔ)中,“歷史”和“命運(yùn)”這兩個(gè)詞匯具有共同的詞根,前者為Geschichte,后者為Geschick。共有的詞根傳達(dá)的恰是表面上兩個(gè)截然不同事物的同一本源。命運(yùn)最終是以歷史的面相顯現(xiàn)出來(lái)的,歷史在成就著我們的同時(shí),也一并成就了我們的命運(yùn)。誠(chéng)若別爾嘉耶夫所言:“人的靈魂深處存在某種歷史命運(yùn)。從原始時(shí)代到歷史頂峰的當(dāng)今時(shí)代,一切歷史的時(shí)代都是我的歷史命運(yùn),都是我的‘歷史的東西’?！惫蚀?要認(rèn)同我們的命運(yùn),就必須一樣認(rèn)同我們的歷史。即是說,不管何樣的歷史,都應(yīng)該為我們所愛戴。即使是有關(guān)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、“日寇侵華”以及“文革”這樣迫使華夏民族蒙受巨大痛苦與恥辱的歷史,我們亦不應(yīng)當(dāng)僅僅剩下怨恨的情感。怨恨只會(huì)讓我們同這些歷史疏運(yùn),讓我們忘記乃至否認(rèn)自己在這些歷史當(dāng)中的成長(zhǎng)。這也根本就不是一個(gè)強(qiáng)者的歷史態(tài)度,惟有弱者才從來(lái)不敢承當(dāng)自己不幸的歷史。要知道,歷史作為業(yè)已發(fā)生的事實(shí),我們的怨恨或厭惡對(duì)其都已不可能構(gòu)成任何影響,而只能使我們自身受到傷害。貶損歷史不會(huì)令歷史有所損失,而只是讓歷史的繼承者承受損失。可我們的歷來(lái)習(xí)慣卻是善于認(rèn)同輝煌/美好的歷史,拒斥受挫/罪惡的歷史。這也就是說,我們一向是不自覺地懷著弱者的心理在面對(duì)自己的歷史的。當(dāng)2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆雷,作為奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者被記者問及對(duì)那段歷史的看法時(shí),他這樣回答道:“奧斯維辛是我最大的財(cái)富。如此接近死亡,那是無(wú)法忘懷的感受。在那個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間,生命從未如此美麗。”不難想見,對(duì)于歷史毫無(wú)命運(yùn)感的國(guó)人,是會(huì)很難理解和接受凱爾泰斯·伊姆雷的這番話的。在我們看來(lái),如此可怕的歷史留給我們的理當(dāng)只有憤怒唾棄,怎會(huì)還有什么“財(cái)富”和“美麗”?對(duì)于受挫/罪惡歷史的這種拒斥,應(yīng)該說同我們過去一直反抗命運(yùn)的歷史有關(guān)。特別是在我們擁有了歷史唯物主義信念之后,一切神秘主義的情緒統(tǒng)統(tǒng)不再可能博得我們的敬意,被舍勒形容為“靈魂的羞澀”的那種敬畏情感亦因此從心理上為我們所徹底摒除。④這種信念轉(zhuǎn)換招致的一個(gè)直接結(jié)果便是,命運(yùn)所含有的某種神秘意味勢(shì)必要遭遇我們的堅(jiān)決抵制。我們僅僅允許自己將命運(yùn)視為一個(gè)認(rèn)知的對(duì)象,而不是一個(gè)情感的對(duì)象。換言之,理性的批判態(tài)度決定了我們絕不可能把命運(yùn)當(dāng)成一種信仰。這也就預(yù)示了我們同樣不會(huì)以情感的方式處置自己的歷史。而理性的冷酷本質(zhì),歸根結(jié)底又只能愈加放縱我們對(duì)于歷史的挑剔?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”的理性主義啟蒙指歸,正是在此意義上致命地削弱了我們之于歷史的情感,割斷了我們與傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。別爾嘉耶夫也曾指出:“‘啟蒙’時(shí)代否定‘歷史的東西’,把‘歷史的東西’作為特定的現(xiàn)實(shí)加以否定。它分解歷史,解剖歷史,使人的歷史不再是使之成其為‘歷史’的那種原初的完整的現(xiàn)實(shí)。它把人類精神和人類理智與‘歷史’分開?！雹輵?yīng)該正視到,對(duì)歷史的這種挑剔態(tài)度會(huì)極易加重我們對(duì)于歷史的功利主義心態(tài),樂觀主義的歷史書寫習(xí)慣,實(shí)際上就是功利主義心態(tài)的必然反應(yīng)。這一心態(tài)一般總是傾向于從有利于我們自身的角度去觀照歷史,因此善于有意無(wú)意忽略歷史之中的嚴(yán)峻事實(shí)。而當(dāng)噩夢(mèng)被視為黎明夢(mèng)醒之前的必然過渡時(shí),它的偶然性與悲劇性意義探究將注定遭致擱淺。噩夢(mèng)是由于夢(mèng)醒才存在,不是由于其本身而存在,這種歷史目的論的解釋方式不單簡(jiǎn)化了歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的進(jìn)程,還從根本上制約了我們的自我認(rèn)知能力;因?yàn)閺臍v史深處走來(lái)的我們并沒有能夠挽留住歷史詳盡的印跡。此外,既然我們一味只突出當(dāng)下的這一刻,以往所有時(shí)刻便都被弱化成了它的一個(gè)背景或前提了。但是,就在這一刻愈發(fā)璀璨的同時(shí),過去那諸多時(shí)刻卻在無(wú)聲無(wú)息地暗淡下去。歷史也就是這樣為我們輕而易舉地忘卻的。如今,一個(gè)不容忽視的事實(shí)是,“抗日”歷史健忘癥的情熱在一代又一代的國(guó)人當(dāng)中愈演愈烈。究其原因,這也許可以歸結(jié)于我們寬容仁厚的民族心性,也許是由于我們不太經(jīng)心的易于忘記。但不管怎樣,像《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》那樣喜劇化的歷史處理方式,除了讓我們?cè)谛磾橙四潜恍钜獬蠡说挠薮辣硌莸耐瑫r(shí),越加為自己算不上幸運(yùn)的勝利深感洋洋得意之外,又能讓我們從這段歷史當(dāng)中收獲到什么呢?而如此簡(jiǎn)單膚淺的歷史書寫,又是不該從前面所提及的民族個(gè)性中去尋找借口的。因?yàn)樵谶@些極盡渲染仇恨之能事的歷史文本里,我們并沒有從中目睹到什么“寬容仁厚”抑或“易于忘記”的跡象?？捎腥さ氖?這種仇恨卻沒能真正幫我們銘記住歷史。在縱情陶醉于“前途是光明的”這一自我歷史允諾之時(shí),“道路是曲折的”歷史實(shí)際則為我們漸漸遺忘了。無(wú)論如何悲苦的歷史過程,都可以令我們憑借勝利的結(jié)局將其“一笑了之”。所以說,大量《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》之流行于上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的歷史的文本,對(duì)于深化國(guó)人苦難歷史記憶顯然是有害無(wú)益的。當(dāng)然,這里的苦難歷史記憶也不能只是單純的仇恨記憶,它更應(yīng)當(dāng)是一種同命運(yùn)有關(guān)的記憶。然而,中國(guó)文學(xué)的歷史敘述遲遲不見命運(yùn)的記憶,早年的“天命史觀”看似認(rèn)可命運(yùn),但深入骨髓的樂天主義及歷史循環(huán)論信條卻壓根消弭了命運(yùn)固有的悲劇性內(nèi)涵,同時(shí)也遠(yuǎn)離了歷史本身的真諦。況且,那時(shí)的歷史敘述也還只是停留于事件的表面記錄,未曾上升為針對(duì)個(gè)人的關(guān)注。故而,人的命運(yùn)自然很難透過歷史的進(jìn)程昭示出來(lái)。直至“反思文學(xué)”這一年代,歷史的深切情感方開始在張賢亮、王蒙等少數(shù)作家的文字中顯露出來(lái)。此種情勢(shì)再次印證了苦難對(duì)于歷史意識(shí)的催生,表明“人是通過自己的苦難來(lái)把握歷史實(shí)在的”。知識(shí)分子們于新中國(guó)初期遭遇的崎嶇經(jīng)歷,儼然強(qiáng)化了其內(nèi)心的歷史體驗(yàn);促使其在歷史之中依稀感受到了某種屬于本體層面的東西。可是由于他們的歷史敘述執(zhí)著的依然是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宏大敘事,個(gè)人的命運(yùn)感并未能在這里得到充分宣泄。如《靈與肉》(張賢亮)的主人公在最后時(shí)刻對(duì)于世俗幸福未來(lái)的拒絕,以及對(duì)于多難現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)守,其實(shí)呈示出的恰恰是個(gè)人對(duì)于歷史情感的無(wú)力掙脫。那片貧瘠土地上的艱苦生活作為一種沉重的歷史,已經(jīng)無(wú)可挽回地鑄就了主人公的命運(yùn)。它在開始的時(shí)候接納了他,而開始處也往往預(yù)示了一個(gè)人的結(jié)局。這便是宿命的力量。那與其說是主人公的抉擇,還毋如說是命運(yùn)的抉擇。主人公屬于他的歷史,他的堅(jiān)守抑或說回歸只不過是他最終沒有拋棄自己而已。但《靈與肉》的作者卻無(wú)意正視此種來(lái)自歷史命運(yùn)的力量,而是站在“人民史觀”的高度之上,經(jīng)由主人公的心理向勞苦大眾表達(dá)了自己的真誠(chéng)敬意:“他這二十多年來(lái)在人生的體驗(yàn)中獲得的最寶貴的東西,正是勞動(dòng)者的情感?！弊髡咴诖艘庥伙@的是主人公之于勞動(dòng)人民的認(rèn)同,而不是他對(duì)于歷史命運(yùn)的認(rèn)同,結(jié)果讓我們從中看到的只可能是歷史中人的道德炫耀了。即將升華的歷史境界就是這樣自行遏抑下去的。同樣,王蒙在《布禮》、《蝴蝶》等一系列歷史書寫里,也著力揭示了歷史對(duì)于一個(gè)人的深刻影響。前者中的鐘亦誠(chéng)那誓死不悔的歷史忠貞情感,通過他對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)意抵制獲致了張揚(yáng)。盡管他的歷史信仰更多地是在釋放一種革命激情,卻仍然遮擋不住其本人命運(yùn)的歷史生成軌跡。可問題是作者沒有刻意去強(qiáng)調(diào)歷史之于主人公命運(yùn)的注定性,一味在乎的僅是他對(duì)革命信仰的赤誠(chéng)。而在主人公那不可理喻的信仰里,我們又幾乎沒有感覺到什么宿命的意味。至于《蝴蝶》里的張思遠(yuǎn),則干脆不再像鐘亦誠(chéng)那樣繼續(xù)自己的歷史癡情。作為一個(gè)處于變革時(shí)代的歷史中人,他經(jīng)過短暫的現(xiàn)實(shí)困惑,隨即便因?yàn)檎业搅藲v史同現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系,從而與后者達(dá)成了諒解:“在昨天,今天和明天之間,在父與子與孫之間,在山村二郎神擔(dān)過的巨石與17層的部長(zhǎng)樓之間,在海云的在天之靈與拴福大嫂新買的瓷碗之間,在李谷一的‘潔白的羽毛’和民國(guó)十八年的咸菜湯之間,在骯臟混亂而又辛苦經(jīng)營(yíng)的交通食堂和外商承印的飛行時(shí)刻表之間,在秋文的目光、冬冬的執(zhí)拗、1949年的腰鼓、1976年的游行,在小石頭、張指導(dǎo)員、張書記、老張學(xué)和張副部長(zhǎng)之間,分明有一種聯(lián)系,有一座充滿光榮的陷阱的橋?！比欢?這種樂觀的諒解更像是一種妥協(xié),張思遠(yuǎn)于歷史和現(xiàn)實(shí)之間洞見到那縷聯(lián)系,也更像是一種自欺欺人的托辭?？傊?由于作者對(duì)國(guó)家時(shí)代話語(yǔ)的依從,他所觸及的深層歷史命運(yùn)內(nèi)涵最后只能淺嘗輒止。這時(shí),在自近代伊始的歷史進(jìn)化論信仰指導(dǎo)之下的整體時(shí)代追求,迫使真正的歷史情感認(rèn)同只有以保守主義的面相呈現(xiàn)出來(lái)了。李杭育在“尋根文學(xué)”時(shí)期推出的《沙灶遺風(fēng)》和《最后一個(gè)漁佬兒》,唱響的正是一曲歷史的挽歌。主人公們面對(duì)日新月異的巨變式時(shí)代,剩下的惟有歷史終結(jié)的無(wú)奈和痛惜了。在相當(dāng)程度上,作者對(duì)于他們歷史情感給予了尊重;他沒有出于時(shí)代認(rèn)同的功利目的,讓自己的主人公在最后那一刻去遷就現(xiàn)實(shí)。他將他們留給了歷史,留給了他們自己。當(dāng)歷史的航船在現(xiàn)實(shí)的海域里觸礁之時(shí),李杭育避免了以理性優(yōu)先的武斷理由替看似保守的情感做出選擇。只可惜的是,他未能在更深的層次上去追問歷史情感的必然;其主人公們的悲劇性命運(yùn)并沒有在悲劇精神的高度上得到認(rèn)識(shí)。并且,由于他是從落魄、失意的層面上去理解歷史境遇的,故而在無(wú)形之中暴露出了其歷史情感信仰的動(dòng)搖。這也就是說,在歷史同現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞之后,李杭育一直感覺到的只是眩暈所帶來(lái)的惶惑;不論對(duì)于歷史,還是對(duì)于現(xiàn)實(shí),他都缺少一個(gè)明晰而堅(jiān)定的方向。是“新歷史主義”小說針對(duì)既往歷史書寫模式的反撥和顛覆,促成了歷史本體肯定的可能。在多極歷史話語(yǔ)的喧囂語(yǔ)境之中,曾經(jīng)一度被質(zhì)疑的某些歷史因?yàn)橐匦略u(píng)估反而擁有了被善待的機(jī)會(huì)?！短煜禄哪辍?譚歌)借今昔對(duì)比獻(xiàn)給那個(gè)饑餓歷史中人們的贊辭,正是基于深深的現(xiàn)實(shí)失望,轉(zhuǎn)向歷史資源的真誠(chéng)求助。只是作者在表現(xiàn)他所景仰的歷史中人的人格時(shí),因?yàn)闆]能揭示出此種人格背后蘊(yùn)藉著的歷史命運(yùn)機(jī)制,結(jié)果依然避免不了空洞炫耀某種道德能量的弊病。而且,由于“新歷史主義”小說肩負(fù)著歷史啟蒙的重任,加之它的后現(xiàn)代主義消解沖動(dòng),這勢(shì)必決定了它對(duì)于歷史根本不可能含納命運(yùn)的情感。啟蒙的理性主義與樂觀主義實(shí)質(zhì),在根柢上是同命運(yùn)意識(shí)中的同情和寬容精神格格不入的。雖然它也鼎力在向傳統(tǒng)的進(jìn)步主義及樂觀主義歷史敘事堡壘發(fā)起攻擊,企圖呈現(xiàn)出歷史墮落與悲觀的別一番面目,但其源自于對(duì)抗動(dòng)機(jī)的懷疑指向,卻讓我們不能不擔(dān)心它此刻的歷史姿態(tài)或許僅僅屬于一種暫時(shí)性的策略。此外,也沒有跡象表明“新歷史主義”小說家們已經(jīng)洞穿到了進(jìn)步論的秘密:“進(jìn)步觀念把自己的指望建立在死亡上面。進(jìn)步不是永生,不是復(fù)活,而是永恒的死亡,是未來(lái)永恒地消滅過去,后一代永恒地消滅前一代?！睋Q句話說,“新歷史主義”小說所張揚(yáng)的或許并非是它所信仰的,一切可能皆出于其別有用心的利用而已。所以,蘇童、余華等分別在《我的帝王生涯》、《活著》這類小說里一再渲染的那種悲觀主義歷史情調(diào),即便不能稱之為偽裝,也終因幾分刻意而變得誠(chéng)意不足了。有鑒于此,“新歷史主義”小說并不能真正將命運(yùn)感帶進(jìn)歷史的敘述之中。不過,“新歷史主義”小說注定只能是一個(gè)過渡,當(dāng)它逐漸失卻歷史批判激情的時(shí)候,對(duì)于歷史的二度確認(rèn)便該就此開始了。硝煙散盡后的歷史話語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)上遍布的廢墟,有益于人們以更為平和的心態(tài)重新對(duì)待被其任意瓦解的歷史殿堂。畢竟,破壞不可能被小說家們視作永久歷史書寫標(biāo)的。因此,“后新歷史主義”小說的隨之亮相當(dāng)屬遲早的事情。在“后新歷史主義”小說的歷史書寫行為中,我們可以看到,歷史作為某種情感對(duì)象喚起了人們的依戀之情。特別是在世紀(jì)末情結(jié)的烘托之下,歷史伴隨著濃重的懷舊情緒博得了人們更多的肯認(rèn)性注目。正像王蒙在其《狂歡的季節(jié)》里所說的那樣:“時(shí)間和季節(jié)永遠(yuǎn)不可能是單純?cè){咒的對(duì)象。它不但是一頁(yè)歷史,一批文件和一種政策記錄,更是你逝去的光陰,是永遠(yuǎn)比后來(lái)更年輕更迷人的年華,是你的生命的永不再現(xiàn)刻骨銘心的一部分。它和一切舊事舊日一樣,屬于你的記憶你的心情你的秘密你的詩(shī)篇。而懷念永遠(yuǎn)是對(duì)的,懷念與歷史評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。因?yàn)閼涯畹牟皇且庾R(shí)形態(tài)不是政治舉措不是口號(hào)不是方略不是謀略,你懷念的是熱情是青春是體驗(yàn)是你自己,是永遠(yuǎn)與生命同在的快樂與困苦。沒有它就不是你或不完全是你。它永遠(yuǎn)憂傷永遠(yuǎn)快樂永遠(yuǎn)荒唐永遠(yuǎn)悲戚而又甜蜜……”至此,歷史話語(yǔ)因?yàn)榍楦幸蛩氐淖笥?開始萌生深刻的命運(yùn)感了。從“反思”時(shí)代到“后新歷史主義”時(shí)代,王蒙終于完成了其歷史認(rèn)知的提升。需要格外提及的是《日光流年》(閻連科)這樣一部作品,在此,歷史性作為一種宿命力量得到了大肆張場(chǎng)。三姓村人針對(duì)慘烈歷史生存境遇的反抗,看似是對(duì)于命運(yùn)的反抗,其實(shí)乃是以反抗的形式表達(dá)著對(duì)于命運(yùn)的接受。在一定程度上,反抗已經(jīng)成為三姓村人的命運(yùn),他們恰是借助于純粹的反抗延續(xù)著命運(yùn)從一開始便規(guī)定給他們的路向。之所以說這種反抗是純粹的,是由于命中注定它不可能會(huì)有結(jié)局。如果反抗會(huì)換來(lái)他們所期待的那個(gè)現(xiàn)實(shí),反抗便成了驅(qū)逐命運(yùn)的力量。但事實(shí)上,作者壓根無(wú)心讓反抗擔(dān)當(dāng)起這樣的力量。他僅是試圖向我們說明,反抗在漸漸形成著三姓村人的歷史,三姓村人終將無(wú)力甩掉他們的歷史。況且,三姓村人也從來(lái)就沒有想過要甩掉他們的歷史;因?yàn)樗麄兪冀K不曾放棄那個(gè)使其飽受傷害的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)是命運(yùn)的安置,是歷史的本源,是預(yù)示著結(jié)局的開始。對(duì)三姓村人來(lái)說,對(duì)于故鄉(xiāng)的堅(jiān)守已經(jīng)證明了他們敬獻(xiàn)給命運(yùn)的謙卑。他們最終歸于徒勞的反抗,則是由一種極端悲劇性的強(qiáng)制方式印證了他們謙卑的理由。通過反抗來(lái)接受命運(yùn),這是歷史為三姓村人設(shè)定的窘境。然而在揭示此種窘境時(shí),作者顯然是過于用力了,竟至有了“那種完全被掏空了的感覺”。這種力度多少損壞了命運(yùn)意識(shí)所固有的那種安然心態(tài),自然也就難免加劇了三姓村人同命運(yùn)間的緊張關(guān)系。基于此,我們有理由說《日光流年》的歷史敘述所傳達(dá)的命運(yùn)感還是頗有幾分生硬的。它僅僅令我們看見了命運(yùn)的剝奪,卻沒有讓我們感受到命運(yùn)的賜予。作者似乎尚未充分理解其筆下的人物,不知道他們何以如此坦然領(lǐng)受命運(yùn)的擺布。“后新歷史主義”小說發(fā)現(xiàn)了人與歷史間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,在歷史的深邃空間里體驗(yàn)到了來(lái)自身體和靈魂的雙重疼痛;也是第一次從命運(yùn)的角度承認(rèn)了歷史。設(shè)若說建國(guó)初期革命歷史小說中那種沉重的歷史感是由民族危亡的曲折時(shí)代遭際所賦予的,暗含了國(guó)家與階級(jí)的宏大敘事內(nèi)容;那么,“后新歷史主義”小說的歷史感則是由于后現(xiàn)代主義解構(gòu)一切造成的深刻歷史危機(jī)使然。它不再是國(guó)家或階級(jí)的表征,而只是個(gè)人所表達(dá)的強(qiáng)烈自我認(rèn)同。但是,“后新歷史主義”小說的歷史敘事仍舊潛伏著新的問題,即它的命運(yùn)感受表述不是匱乏深度,便是匱乏高度。落后的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重制約著“后新歷史主義”小說的歷史命運(yùn)敘事層次。如鄧一光《父親是個(gè)兵》、《我是太陽(yáng)》等一系列“后新歷史主義”小說就暴露出了這樣的問題。作品在極力彰顯歷史之于主人公命運(yùn)的決定性作用時(shí),實(shí)際上也一并美化了主人公對(duì)于暴力的迷戀。應(yīng)該說,主人公擱淺于現(xiàn)實(shí)陸地招致的歷史尷尬著實(shí)叫人同情,可一旦想到這尷尬竟是由暴力在作怪,我們的同情便只能同樣變得尷尬了。一個(gè)更為典型的例子,就是在不久前熱播過的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》。它在許多方面都可以看做是《父親是個(gè)兵》或《我是太陽(yáng)》的翻版。在渲染主人公石光榮對(duì)于歷史的眷戀之時(shí),該劇顯然沒有意識(shí)到要借此去深化歷史施加給他的宿命;而只是一味突出了他的暴力崇拜情結(jié)。結(jié)果,石光榮本應(yīng)是一個(gè)被不幸歷史造就成的悲劇人物,但卻被強(qiáng)行喜劇化地處理成了一個(gè)滑稽人物?？梢耘c之加以比照的,是差不多于同一時(shí)期出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)出由納托爾執(zhí)導(dǎo)的影片《1900的傳奇》(《海上鋼琴師》)。同樣是在表達(dá)一種對(duì)于歷史的情感,后者卻譜寫出了一曲令人蕩氣回腸的命運(yùn)悲歌。作為一個(gè)被遺棄在船上的嬰兒,主人公等于丟失了