清末新政破產(chǎn)的教訓(xùn)專(zhuān)制帝國(guó)的改革為何難以成功

清末新政破產(chǎn)的教訓(xùn)專(zhuān)制帝國(guó)的改革為何難以成功

今年第十個(gè)牛奶絨貴族發(fā)布了李維敏關(guān)于清末新政“破產(chǎn)”的演講并發(fā)表了一篇關(guān)于“清末改革”（今年第四期）的文章。李先生認(rèn)為清末改革的失敗原因,并非我所指出的“在危機(jī)沉重壓力下,清王朝無(wú)力駕馭大幅度的急劇變革”,而是因?yàn)榍迥└母铩案愕锰?太慢,太假了”。恰好拙著《危機(jī)中的變革》一書(shū)即將由廣東人民出版社再版,該書(shū)的主題即是談清末改革,我為該書(shū)寫(xiě)的《再版序》解釋了為什么專(zhuān)制帝國(guó)的改革難以成功,可以作為對(duì)李維民先生批評(píng)的回應(yīng)。相信這場(chǎng)一百年前的充滿矛盾與困境的、復(fù)雜而豐富的改革運(yùn)動(dòng),會(huì)引起當(dāng)代國(guó)人濃厚的興趣。無(wú)論是大陸還是臺(tái)灣、香港學(xué)術(shù)界,在論述清王朝變革失敗的問(wèn)題上,以往占主流的觀點(diǎn)是:保守的清王朝統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓了戊戌變法之后,中國(guó)又遭受了八國(guó)聯(lián)軍入侵的災(zāi)難,然而,此后的清末統(tǒng)治者卻并沒(méi)有改革的誠(chéng)意,在巨大危機(jī)壓力下,才不得不進(jìn)行虛假的新政。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,由于立憲的日本戰(zhàn)勝了專(zhuān)制的俄國(guó),統(tǒng)治者在強(qiáng)大的壓力下,被迫實(shí)行預(yù)備立憲。由于清王朝統(tǒng)治者對(duì)權(quán)力的壟斷使國(guó)人失望,于是立憲派發(fā)動(dòng)四次請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),統(tǒng)治者仍然無(wú)動(dòng)于衷,此外,清廷還將民營(yíng)股份公司收為國(guó)有,破壞了人民應(yīng)享有的筑路權(quán),于是,人民為了保衛(wèi)自己的產(chǎn)權(quán)不受掠奪而奮起抗?fàn)?發(fā)起保路運(yùn)動(dòng),并最終轉(zhuǎn)向排滿革命。在以往的主流敘述中,清末改革似乎就是一場(chǎng)假改革。然而,我的觀點(diǎn),正好與這種主流觀點(diǎn)相對(duì)立。多年以來(lái),根據(jù)我對(duì)清末變革史的研究,事實(shí)上,戊戌變法是一場(chǎng)由涉世未深的青年皇帝與一批同樣缺乏官場(chǎng)政治經(jīng)驗(yàn)的、充滿書(shū)生激情的少壯變法人士相結(jié)合而發(fā)動(dòng)的不成熟的激進(jìn)改革。嚴(yán)復(fù)在對(duì)變法運(yùn)動(dòng)失敗寄予深厚的同情的同時(shí),他也指出,康梁改革“上負(fù)其君,下累其友”,“書(shū)生誤國(guó),庸醫(yī)殺人”?？梢哉J(rèn)為,導(dǎo)致變革悲劇的激進(jìn)主義,恰恰可以解釋為保守的積重難返的官僚體制的因果報(bào)應(yīng)。它引起了保守派的全面反動(dòng),并由此引發(fā)庚子事變的奇恥大辱。慈禧太后在庚子事變后事實(shí)上也確實(shí)成為清末新政的最積極推動(dòng)者,說(shuō)她沒(méi)有改革誠(chéng)意實(shí)在是太冤枉了她。她在庚子后幾乎喪失了原來(lái)的固執(zhí)與自信,經(jīng)常以淚洗面,她在召見(jiàn)張謇入對(duì),張謇問(wèn)她“改革是真還是假”,她回答說(shuō),“因不好才改良,改革還有假的不成,此是何說(shuō)?”當(dāng)張謇談及改革中的腐敗與人心散亂時(shí),她也百感交集隨之而哭。平心而論,她對(duì)新政的期待與改革真誠(chéng),是出自于對(duì)滿族王朝面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)重的危機(jī)的揮之不去的憂慮。應(yīng)該說(shuō),晚清新政也確實(shí)有著重要成就。新政已經(jīng)有了明確的現(xiàn)代化導(dǎo)向,新政主持者制定的各項(xiàng)現(xiàn)代化政策,在全國(guó)范圍內(nèi)廣泛開(kāi)展。長(zhǎng)達(dá)11年的清末新政給中國(guó)帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性的深刻變化,比起出師未捷的百日維新,完全不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上,一位1906年訪問(wèn)中國(guó)的日本學(xué)者就曾對(duì)北京市容日新月異的變化發(fā)出“即將超過(guò)東京”的驚嘆。丁韙良、李提摩泰對(duì)新政的由衷贊美與樂(lè)觀,固然會(huì)使我們后人覺(jué)得有點(diǎn)幼稚膚淺,然而,正是從這些在中國(guó)生活了數(shù)十年的外國(guó)人眼中,新政時(shí)的中國(guó)變化之大,與它僵化不變的過(guò)去相比,確實(shí)足以令他們欣喜了。新政早期階段可以稱(chēng)之為開(kāi)明專(zhuān)制主義時(shí)期,雖然它對(duì)社會(huì)的動(dòng)員能力較弱,但卻保持著王朝權(quán)力對(duì)改革進(jìn)程控制的有效性。到了1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后的第二階段,中國(guó)人對(duì)日本立憲的誤讀,對(duì)清廷構(gòu)成一種強(qiáng)大壓力,造成了從開(kāi)明專(zhuān)制的集權(quán)模式向激進(jìn)的立憲分權(quán)模式的急劇轉(zhuǎn)變。雖然,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代化的走向是政治民主,但在現(xiàn)代化改革初期,這一分權(quán)立憲轉(zhuǎn)變恰恰是這場(chǎng)變革失敗的重要原因。這是因?yàn)?對(duì)帝制不滿的人們,從此可以借助于資政院與諮議局的平臺(tái),持續(xù)地發(fā)起激進(jìn)的速開(kāi)國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng),沖擊著政府所剩無(wú)幾的統(tǒng)治權(quán)威。預(yù)備立憲不但沒(méi)有增加統(tǒng)治者希望的中國(guó)人的政治共識(shí),反而強(qiáng)化了統(tǒng)治者與受治者之間的認(rèn)同分裂,它實(shí)際上起到的作用不僅僅是揚(yáng)湯止沸,而且是火上加油。保路運(yùn)動(dòng)發(fā)生在距今正好一百周年之前。事實(shí)上,如果不帶有偏見(jiàn),必須承認(rèn),后發(fā)展國(guó)家修建鐵路,商辦鐵路政策是很難成功的,清廷的鐵路筑路權(quán)收歸國(guó)有政策是世界各國(guó)通行的合理經(jīng)濟(jì)政策,盛宣懷與四國(guó)銀行簽訂的鐵路貸款,是有利于國(guó)計(jì)民生的、且不附加政治條件的優(yōu)惠低息的商業(yè)貸款,并非什么賣(mài)國(guó)條約,然而,由于排滿民族主義的沖擊,使這一原本合理的現(xiàn)代化鐵路政策卻被解釋為賣(mài)國(guó)之舉,并“歪打正著”地成為一場(chǎng)不成熟的革命的導(dǎo)線。如果說(shuō),以往的主流話語(yǔ)從反滿民族主義或階級(jí)斗爭(zhēng)范式來(lái)看待變法與新政,那本書(shū)的側(cè)重點(diǎn),則是對(duì)傳統(tǒng)官僚帝國(guó)面對(duì)變革中矛盾的應(yīng)對(duì)之道的冷峻審視,這一視角對(duì)正在進(jìn)行新的變革的21世紀(jì)的改革者,無(wú)疑會(huì)提供更直接的啟示。人們發(fā)現(xiàn),一般而言,一個(gè)專(zhuān)制集權(quán)的帝國(guó)通過(guò)改革而走向現(xiàn)代化成功的概率并不很高,波斯帝國(guó),奧斯曼帝國(guó),沙皇俄國(guó),以及大清帝國(guó),均是在承受西方挑戰(zhàn)與民族危機(jī)的重重壓力之后,先后陷入改革的泥潭無(wú)以自拔,并被改革引發(fā)的革命所推翻的。非西方的傳統(tǒng)國(guó)家中,只有日本的變革似乎是一個(gè)特例。日本的明治維新不但避免了革命,而且在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中輕而易舉地打敗中國(guó)之后,成功地走向現(xiàn)代化。然而,從結(jié)構(gòu)上來(lái)考察,日本的成功,恰恰在于日本并不是傳統(tǒng)意義的中央集權(quán)的帝國(guó),傳統(tǒng)日本是由二百多個(gè)獨(dú)立自治的藩國(guó)構(gòu)成的、類(lèi)似于西周分封制的國(guó)家。人們自然會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題,集權(quán)帝國(guó)從改革走向革命的極高概率性,其原因是什么?傳統(tǒng)國(guó)家的集權(quán)體制與分散的多元模式,為什么會(huì)有如此大的區(qū)別?我發(fā)現(xiàn)清末的改革失敗并引發(fā)清王朝的崩潰,有以下幾個(gè)方面的原因。首先,清末改革的悲劇在于,當(dāng)統(tǒng)治者在臣民中享有比較充足的權(quán)威資源時(shí),統(tǒng)治階層總是缺乏改革的意愿;當(dāng)?shù)蹏?guó)被列強(qiáng)打敗并陷入深重的民族危機(jī)時(shí),例如,當(dāng)清帝國(guó)統(tǒng)治者在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與庚子事變?nèi)绱藝?yán)重的危機(jī)之后,才會(huì)在焦慮感的壓力下,進(jìn)行“狗急跳墻”式的變革。然而,此時(shí)的王朝統(tǒng)治者或者由于缺乏審時(shí)度勢(shì)的改革人才,或者由于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的民族危機(jī)加深,而喪失了統(tǒng)治所必需的權(quán)威合法性。一旦在危機(jī)狀態(tài)下進(jìn)入改革,那么,這樣的改革往往缺乏號(hào)召力,并會(huì)成為革命的催化劑。由于帝國(guó)統(tǒng)治者缺乏最起碼的權(quán)威資源來(lái)對(duì)時(shí)局進(jìn)行調(diào)控與整合,只會(huì)陷入進(jìn)一步的混亂與危機(jī),于是一切為時(shí)已晚。其次,帝國(guó)改革之所以困難,還在于人才缺乏。在專(zhuān)制危機(jī)條件下的改革,遠(yuǎn)比承平時(shí)代更需要高明的政治領(lǐng)袖,更需要一個(gè)能闊視遠(yuǎn)想的強(qiáng)勢(shì)人物來(lái)引導(dǎo)國(guó)家渡過(guò)風(fēng)險(xiǎn),并把國(guó)家引向有希望的未來(lái)。這樣的政治家應(yīng)該具有足夠的道德人格力量、政治智慧和國(guó)際經(jīng)驗(yàn)。然而,舊帝國(guó)官僚體制習(xí)于所安的保守性,似乎總是對(duì)這樣的人才,起著逆向淘汰的作用。在危機(jī)到來(lái)以前,以“承襲舊章”為主旨的帝國(guó)體制,早已經(jīng)把此類(lèi)人士當(dāng)作異己者過(guò)濾一空了。能在這種體制下生存下來(lái)并游刃有余的,恰恰是平庸之輩。當(dāng)統(tǒng)治者把目光轉(zhuǎn)向體制外的民間知識(shí)分子并讓他們擔(dān)當(dāng)改革大任時(shí),此類(lèi)人卻沒(méi)有最起碼的官僚體制內(nèi)的政治經(jīng)驗(yàn),這構(gòu)成專(zhuān)制集權(quán)帝制改革的另一個(gè)兩難命題。從中國(guó)清末的政治格局來(lái)看,當(dāng)中國(guó)最需要彼得大帝式的統(tǒng)治者時(shí),無(wú)論是光緒皇帝,康梁變法人士,還是庚子事變后頗有真誠(chéng)改革意愿的慈禧太后,或兩宮駕崩后執(zhí)掌王朝大權(quán)的攝政王載灃,都根本無(wú)力承擔(dān)危難中的改革重任,更不用說(shuō)中國(guó)無(wú)法應(yīng)運(yùn)而生伊藤博文那樣的政治家了。慈禧太后出于第四次垂簾聽(tīng)政的權(quán)欲,居然讓明知無(wú)能的載灃執(zhí)掌大權(quán),這位攝政王不但判斷能力差,意志力薄弱,外交知識(shí)貧乏,智力平庸,而且還出生于一個(gè)神經(jīng)很脆弱的家族。根據(jù)這個(gè)家族后人寫(xiě)的回憶錄記載,這位攝政王一緊張起來(lái)就會(huì)口吃。當(dāng)慈禧太后突然撒手人寰時(shí),帝國(guó)的命運(yùn)就已經(jīng)可想而知了。第三,清王朝的改革戰(zhàn)略選擇確實(shí)存在著重大失誤。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),1905年以前的集權(quán)的開(kāi)明專(zhuān)制模式更為合適,而在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)刺激下而進(jìn)行的預(yù)備立憲,恰恰是當(dāng)時(shí)主流士大夫官紳的一種觀念誤讀后的政治選擇。而這種分權(quán)立憲在政治認(rèn)同已經(jīng)發(fā)生危機(jī)的情況下,只能是雪上加霜。預(yù)備立憲導(dǎo)致大眾的政治參與欲望突然膨脹起來(lái)并得以合法地與清政權(quán)分庭抗禮,而脆弱的清政府對(duì)此已經(jīng)無(wú)力控制。眾所周知,西方國(guó)家的君權(quán)政治到民主政治的發(fā)育,是在社會(huì)共識(shí)逐漸擴(kuò)大的情況下分階段擴(kuò)大的,而中國(guó)改革中的政治參與擴(kuò)大,則是在民族危機(jī)與社會(huì)不滿日益強(qiáng)烈的壓力下,被迫地?cái)U(kuò)大的。而危機(jī)壓力又恰恰造成社會(huì)認(rèn)同日益分裂,擴(kuò)大政治參與不但不能達(dá)到消解社會(huì)不滿的功效,反而會(huì)對(duì)這種不滿起放大與傳染效應(yīng)。擴(kuò)大了的政治參與渠道卻成為社會(huì)不滿者攻擊執(zhí)政者的合法場(chǎng)所。危機(jī)中的統(tǒng)治者對(duì)此幾無(wú)招架之力。當(dāng)然,清朝崩亡決不是清朝統(tǒng)治者腐敗無(wú)能這一點(diǎn)所能解釋的,它是特殊條件下的多種因素相互影響而發(fā)生的:統(tǒng)治者合法性危機(jī)下進(jìn)行的現(xiàn)代化挫折,改革綜合征引起的社會(huì)不滿,傳媒的急劇發(fā)展引起的傳感效應(yīng),在關(guān)鍵時(shí)期統(tǒng)治者新舊交替出現(xiàn)的治理能力整體水平低下,滿漢矛盾與排滿民族主義在軍人中的傳染等等,所有這一切均被革命者利用來(lái)傳播革命種子。從宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看,為什么大多數(shù)集權(quán)官僚的專(zhuān)制體制一旦進(jìn)入改革,反而會(huì)“搬起石頭砸自己的腳”,陷入進(jìn)退兩難,并難以避免被革命推翻的厄運(yùn)?概括地說(shuō),一元化的專(zhuān)制體制比起日本多元體制來(lái)說(shuō),一旦在改革中陷入危機(jī),其內(nèi)部大一統(tǒng)的結(jié)構(gòu),往往缺乏應(yīng)對(duì)危機(jī)的多元調(diào)適能力。真正能實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定變革的社會(huì),其內(nèi)部需要一種“多元整合機(jī)制”。即一個(gè)社會(huì)內(nèi)部各要素均不同程度地參與了社會(huì)的整合。更具體說(shuō),對(duì)變化的環(huán)境的有效適應(yīng),除了政權(quán)力量或國(guó)家管控與干預(yù)力量之外,還應(yīng)有地方,個(gè)人、社會(huì)倫理、意識(shí)形態(tài)創(chuàng)新力、民族凝聚力、民間社會(huì)組織以及社會(huì)流動(dòng)方式等等,這些文化、思想、法制、教育、社會(huì)領(lǐng)域的多元因素,均在無(wú)形之中有助于實(shí)現(xiàn)社會(huì)的整合,它們的存在,極大地減輕了中央國(guó)家對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面整合的難度。它們?cè)谥С?、協(xié)助國(guó)家實(shí)現(xiàn)從舊體制向新體制轉(zhuǎn)變方面,功不可沒(méi)。人們可以發(fā)現(xiàn),在明治轉(zhuǎn)型期的日本,日本社會(huì)就是由許多小規(guī)模的、多元的、自治的細(xì)胞構(gòu)成的大共同體,上述多元整合機(jī)制,是具有自治傳統(tǒng)的日本藩封體制先天所具備的。當(dāng)中國(guó)的科舉制持續(xù)壓抑著創(chuàng)新人才，使中國(guó)缺乏足夠應(yīng)對(duì)新環(huán)境挑戰(zhàn)的社會(huì)精英時(shí),而在日本,不受大一統(tǒng)體制約束的武士階層中,卻能層出不窮地涌現(xiàn)出現(xiàn)代化改革所需要的新式精英,其中有對(duì)日本現(xiàn)代化做出重大貢獻(xiàn)的企業(yè)家、海運(yùn)王、留學(xué)生、政治家與精英人物。例如巖崎彌太郎、板恒退助、大隈重信、伊藤博文,均出身于各藩的武士家庭,正是這種多元體制培育了明治維新的中堅(jiān)力量。他們轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的精英。這里我要特別指出的是,多元整合之所以有可能實(shí)現(xiàn),是因?yàn)榈胤脚c民間個(gè)人具有多元的微觀試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。地方,民間社會(huì)與個(gè)人,在國(guó)家之外,自主地面對(duì)著環(huán)境壓力,不斷地進(jìn)行著微觀的調(diào)適,國(guó)家作為引洪主渠之外,社會(huì)中的多元個(gè)體,則發(fā)揮著毛細(xì)血管般的涓涓細(xì)流的作用。而這種多元整合能力,恰恰是中央集權(quán)的官僚專(zhuān)制社會(huì)內(nèi)部先天缺乏的。如果說(shuō),日本至少有二百多個(gè)藩國(guó)與無(wú)數(shù)的武士這樣的自主細(xì)胞,作為試錯(cuò)主體,那么,不幸的是,清代的專(zhuān)制中國(guó),慈禧太后則成為全國(guó)唯一的試錯(cuò)主體,她的權(quán)欲使她對(duì)清王朝的崩潰要負(fù)最大的責(zé)任。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的若干現(xiàn)代化成果之所以獲得,只不過(guò)是從湘軍精英轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的沿江沿海封疆大吏們,運(yùn)用了從大一統(tǒng)專(zhuān)制集權(quán)體制中截留下來(lái)的可憐的一點(diǎn)自主權(quán)而已。中日整合機(jī)制之區(qū)別,中日改革命運(yùn)之不同,由此可以得到解釋。于是,缺乏“多元整合機(jī)制”的中國(guó)就陷入了如下惡性循環(huán):危機(jī)促成了遲來(lái)的改革,遲來(lái)的改革又在危機(jī)壓力下越來(lái)越加大幅度,從而又進(jìn)一步導(dǎo)向更深重的危機(jī)。轉(zhuǎn)型期社會(huì)矛盾比改革以前還要多并還不斷累積,社會(huì)失序就會(huì)在人們心目中產(chǎn)生不滿,隨著各種矛盾的“發(fā)酵”,這時(shí),“革命”便成為許多人的一種“心理訴求”。在中國(guó),既然滿族統(tǒng)治者是以少數(shù)族統(tǒng)治多數(shù)族,這種不滿就會(huì)被順理成章地解釋為“滿人的惡”,要清除這種惡的根本的手段,就是排滿民族主義革命。到這時(shí),陷入改革泥潭的清王朝,正如有學(xué)者所指出的,就會(huì)陷入所謂的“沙堆效應(yīng)”:哪怕如同沙粒般不起眼的偶然事件,加之于高高的沙堆上,就會(huì)使龐大無(wú)比的沙堆在連鎖的滑坡反應(yīng)中突然崩塌。這一點(diǎn)可以解釋,為什么烏合之眾的、無(wú)組織、無(wú)領(lǐng)袖、無(wú)準(zhǔn)備、一盤(pán)散沙式的各省新軍一旦起義,就會(huì)出乎意料地取得成功。一旦發(fā)生革命,處于充滿仇視的漢人的汪洋大海中的滿族人,如同處于孤島般充滿恐懼,因?yàn)榕f勢(shì)力自信心太弱,幾乎在失去抵抗力的情況下就自我解體。例如,辛亥起義規(guī)模僅次于湖北的云南省,全省新軍起義勝利時(shí),因革命而戰(zhàn)死者只不過(guò)一百多人。人類(lèi)歷史上,再也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家統(tǒng)治者如此弱不禁風(fēng),再也沒(méi)有一場(chǎng)革命如辛亥革命那樣,如同俯首摘取掉落滿地的爛桃子一樣輕而易舉。與其說(shuō)是排滿民族主義革命中止了清末改革,不如說(shuō)是清末改革自身的失敗,是以排滿革命的方式作為表現(xiàn)形式的。歷史的吊詭并沒(méi)有結(jié)束,遲來(lái)的專(zhuān)制改革必將導(dǎo)致同樣不成熟的革命。雖然在后世看來(lái),辛亥革命具有推翻帝制的偉大歷史意義,但革命“一不留神”而成功,而“烏合之眾”般的無(wú)組織的辛亥革命者,注定無(wú)法重建有效的新秩序,于是不得不讓權(quán)于自己的政治對(duì)手袁世凱,由此也可以理解了。中國(guó)從此陷入持續(xù)數(shù)十年的“弱國(guó)家”狀態(tài)。事實(shí)上,20世紀(jì)的辛亥革命,只是中國(guó)更為多災(zāi)多難時(shí)代的開(kāi)始。此后的民國(guó)內(nèi)閣危機(jī)、二次革命與內(nèi)爭(zhēng),軍閥割據(jù)與統(tǒng)一國(guó)家的日益碎片化,都可以從晚清帝國(guó)改革失敗中得到解釋。百年以后的今天,專(zhuān)制帝國(guó)改革之所以比多元傳統(tǒng)國(guó)家改革更難以成功的原因,可以這樣認(rèn)為,在中國(guó)大清王朝體制下,中央王朝國(guó)家是唯一試錯(cuò)主體,而且,王朝國(guó)家受儒家官學(xué)意識(shí)形態(tài)教義束縛更大,人們更難從這一教義中擺脫出來(lái)。受官學(xué)化的儒家正統(tǒng)觀念控制的官僚角色是固定化的,他們?nèi)藬?shù)眾多,卻只會(huì)按一種方式思維,非如此他們一天也無(wú)法生活于官僚群體之中,其中很難產(chǎn)生改革所需要的富于創(chuàng)新精神的人才。此外,中國(guó)的大一統(tǒng)官僚體制又對(duì)全國(guó)進(jìn)行著嚴(yán)密有效的控制,使中央政權(quán)有力量粉碎一切被它視為非法的地方的或民間的反應(yīng)。