拉赫瑪尼諾夫的人生與生活

拉赫瑪尼諾夫的人生與生活

詳細(xì)介紹：本文的作者埃琳娜格涅辛娜（1874-1968）是蘇聯(lián)著名的鋼琴、教育家和作曲家。格涅辛音樂研究所是莫斯科格涅辛音樂研究所的創(chuàng)始人之一。同時(shí)，她為世界上最大的音樂學(xué)院、高中和大學(xué)建立了“單一”教育體系，至今仍由俄羅斯、獨(dú)聯(lián)體國家和中國等國家采用。格涅辛娜是拉赫瑪尼諾夫從少年到青年時(shí)代最親近的同學(xué)和朋友之一,本文是她在拉赫瑪尼諾夫去世十五年以后作為紀(jì)念所寫的一篇回憶性文章,其中講述了拉赫瑪尼諾夫1918年流亡美國之前在祖國學(xué)習(xí)和生活的許多片段。文章被收錄于“莫斯科國家音樂出版社”1961年出版的《關(guān)于拉赫瑪尼諾夫的回憶文集》(共兩卷)的第一卷,由我在2011年翻譯整理成為漢語,希望能讓國內(nèi)的讀者從另外一種角度更直接地了解拉赫瑪尼諾夫這位藝術(shù)大師的高尚情操和他在藝術(shù)上所取得的輝煌成就。謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫,每當(dāng)聽到這親切的名字,我的腦海里總是會(huì)浮現(xiàn)出這樣的情景:在那早已逝去的歲月,我們都還很年輕,三年的時(shí)光我和謝廖沙(謝爾蓋的昵稱)同坐在莫斯科音樂學(xué)院附中的一張桌子旁邊。我還清晰地記得我那不愛說話的同桌,那時(shí)他還是個(gè)高高瘦瘦的男孩——謙恭的拉赫瑪尼諾夫。我們?cè)缇椭乐x廖沙是一個(gè)極具天才的少年。不僅僅是我們對(duì)他那卓越的鋼琴演奏天賦著迷,就連整個(gè)莫斯科音樂學(xué)院也為之傾倒。每每得知拉赫瑪尼諾夫要在學(xué)期音樂會(huì)上演奏的時(shí)候,所有人都會(huì)不約而同地想來一睹他的風(fēng)采。我們愛謝廖沙,為他驕傲,雖然他從沒和我們當(dāng)中的任何一個(gè)過從甚密。他總是把自己封閉起來,很少和人交往,也從不讓別人進(jìn)入他的世界。這顯然也正是為什么我們對(duì)作為作曲家的拉赫瑪尼諾夫了解得很晚的原因。在這個(gè)“音樂圈”里我們演奏了幾乎所有的作曲家的新作,無論是年輕的還是上了年紀(jì)的。還記得我們是如何演奏加里尼科夫的交響曲,還有格列恰尼科夫的新歌。拉赫瑪尼諾夫來我家的時(shí)候?yàn)槲覀冄葑嗔怂母鑴　秺W列格》中的片段,并向我們展示了他的第一批浪漫曲。而我和姐妹們則經(jīng)常演奏一些合唱作品。莫斯科音樂學(xué)院畢業(yè)以后,我們各自走上了不同的道路。拉赫瑪尼諾夫全身心地投入到了創(chuàng)作工作中,很快他就成為了顯赫的鋼琴家和著名的作曲家。而我和姐姐則等待著我們的三妹瑪利亞·格涅辛娜畢業(yè),然后一起開辦一所音樂學(xué)校。1895年,我們的音樂中學(xué)(莫斯科格涅辛音樂研究院的前身)正式落成,我們一頭扎進(jìn)了教學(xué)工作當(dāng)中。音樂中學(xué)很快在莫斯科走紅,我們經(jīng)過開始的五六年時(shí)間逐漸向社會(huì)展示自己一些很有才華的學(xué)生,并定期舉辦音樂會(huì)。謝爾蓋·瓦西里耶維奇.拉赫瑪尼諾夫不止一次地來聽我們的學(xué)生音樂會(huì)。一次音樂會(huì)上,好像是在教會(huì)學(xué)校的音樂廳,發(fā)生了這樣一件有趣的事情:上半場(chǎng)最后有個(gè)節(jié)目是童聲合唱,小合唱隊(duì)員中有個(gè)名叫薩沙的小女孩,她個(gè)子非常矮小,引起了拉赫瑪尼諾夫的注意。他走到舞臺(tái)前看了小女孩一會(huì),面帶溫柔的微笑說(拉赫瑪尼諾夫非常喜歡孩子):“請(qǐng)?jiān)试S我和您握手!”說著把自己巨大的手掌伸向小女孩,小女孩薩沙的小手被他的大手完全包住了,這個(gè)愉快的小插曲把當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都逗笑了。一次,在我們的音樂學(xué)校里,謝爾蓋·瓦西里耶維奇(拉赫瑪尼諾夫的名字和父稱,表示尊敬)聆聽了我的一個(gè)那時(shí)還是小男孩的學(xué)生列夫·奧博林(ЛевОборин)的演奏{本文發(fā)表于1958年,當(dāng)時(shí)的奧博林早已獲得第一屆肖邦國際鋼琴比賽的第一名,是莫斯科音樂學(xué)院最著名的鋼琴家、教授之一——譯者},并對(duì)他大加贊賞。有時(shí)候謝爾蓋·瓦西里耶維奇還會(huì)來我家做客,不過次數(shù)不多。他不喜歡結(jié)交新朋友,總是盡量避免和陌生人接觸,只有在家人和親近的朋友身邊才會(huì)感到舒服。記得有一次,我和索菲亞·阿列克桑德羅芙娜·薩庭娜(СофьяАлександровнаСатина,拉赫瑪尼諾夫的表妹,也是他妻子的妹妹——譯者)決定捉弄謝爾蓋·瓦西里耶維奇一番。我打電話約他來我家做客并承諾沒有外人在家,而自己又把索菲亞·阿列克桑德羅芙娜也同時(shí)叫來。當(dāng)拉赫瑪尼諾夫到來的時(shí)候,索菲亞·阿列克桑德羅芙娜為了不被他發(fā)現(xiàn),藏在了房間角落的椅子后面,而我則興高采烈地跑出去迎接,還大聲說:“謝爾蓋·瓦西里耶維奇,請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹……”話音未落,他善良友好的臉上立刻閃現(xiàn)出冷漠、奇怪的表情,悶悶不樂地將目光轉(zhuǎn)向我手指指給他的角落的方向,突然,索菲亞·阿列克桑德羅芙娜微笑著跳了出來?！坝H愛的索尼卡(索菲亞的昵稱),原來是你!”謝爾蓋·瓦西里耶維奇興奮地叫了起來:“我是多么的高興!”他張開那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂,頓時(shí)顯得輕松愉快了許多。我一直是拉赫瑪尼諾夫的崇拜者,我喜愛他所有的作品,許多作品自己也經(jīng)常演奏,當(dāng)然更不愿意錯(cuò)過他的每一場(chǎng)音樂會(huì),不僅出席他的獨(dú)奏音樂會(huì),同樣也聆聽他和西洛蒂(АлександрЗилоти,拉赫瑪尼諾夫的表兄和鋼琴老師,李斯特的學(xué)生——譯者)還有夏里亞賓的演出。一次,謝爾蓋·瓦西里耶維奇舉行音樂會(huì),在我身上發(fā)生了一件可笑的事情:值得一提的是,在拉赫瑪尼諾夫的音樂會(huì)上不是總能那么幸運(yùn)地獲得很好的門票,但我卻總能拿著普通的入場(chǎng)券坐到第一排,因?yàn)橛幸粋€(gè)好心的貴族議會(huì)大廳上校總是在幫我。他是一個(gè)胖軍官,顯然是把我當(dāng)成了另外一個(gè)人,但很快一切就澄清了。音樂會(huì)上,那位軍官像通常一樣把我送到了第一排,殷勤地安排我坐下并對(duì)我說:“希望,您最終還是能夠來參加我們的音樂會(huì),為我們演唱!”我有些摸不著頭腦,隨即問:“你們的音樂會(huì)什么時(shí)候舉行?”“12月13號(hào)!”他回答說?！芭?13號(hào)……不,不!上校先生,我從不在這個(gè)日子演出!”(西方人對(duì)13這個(gè)數(shù)字非常忌諱——譯者)我笑著說到,同時(shí)還不停地問他到底把我當(dāng)成什么人了?！笆裁?難道您不是彼得洛娃-茲萬切娃嗎?”我的上校先生驚呼著,臉色發(fā)紫。中場(chǎng)休息時(shí),我趕緊跑到了后臺(tái),把發(fā)生的一切都告訴了謝爾蓋·瓦西里耶維奇,并征求他的意見,問他我應(yīng)該如何來對(duì)待這位困惑和沮喪的上校先生。他笑道:“還能怎么辦!告訴上校,您不能在13號(hào)演唱,但卻很樂意在13號(hào)為他演奏,因?yàn)槟且粋€(gè)鋼琴家!”最終我還是沒能為其演奏,我的上校先生立即冷落了我,再也沒有靠近過,也沒再安排我在第一排坐下。拉赫瑪尼諾夫的作品中,我最為欣賞的是無伴奏合唱《晚禱》,加上教會(huì)合唱團(tuán)那完美的演繹,我從沒錯(cuò)過一次這部作品的演出。有一次我又去看演出,好像是第七次,正巧遇見拉赫瑪尼諾夫,他高興地和我打招呼,還笑著和我說:“啊!您,葉蓮娜·法比安諾夫娜,打破了我的記錄,我都沒有像您這樣來聽每一場(chǎng)音樂會(huì)!”又是一次音樂會(huì)上,那是謝爾蓋·瓦西里耶維奇的最后幾場(chǎng)音樂會(huì)中的一場(chǎng)。我總是特別想再聽到一次我最鐘愛的《降E大調(diào)前奏曲》(Op.23No.6)。顯然他領(lǐng)會(huì)到了我的愿望,在返場(chǎng)的時(shí)候特意加演了這首曲子。我是那么興奮和快樂,音樂會(huì)結(jié)束后我跑去告訴他:前奏曲是光明的、美好的,令人激動(dòng)的!一定是在非常美好的一天創(chuàng)作出來的。謝爾蓋·瓦西里耶維奇回答道:“沒錯(cuò),您是對(duì)的,這首前奏曲的確是在我女兒出生的那一天一下子涌現(xiàn)出來的!”1915年,亞歷山大·尼古拉耶維奇·斯克里亞賓突然病倒了(血液中毒),我從外科醫(yī)生馬爾提諾夫那里得知,亞歷山大·尼古拉耶維奇的狀況非常危險(xiǎn),大概沒有希望了。隨即打電話告知謝爾蓋·瓦西里耶維奇。第二天早晨,他去探望斯克里亞賓,但卻沒能見到他最后一面。我當(dāng)時(shí)就在斯克里亞賓的病房里,親眼目睹他艱難地承受著失去朋友的痛苦。過了一段時(shí)間后,謝爾蓋·瓦西里耶維奇舉行了一場(chǎng)斯克里亞賓作品專場(chǎng)的紀(jì)念音樂會(huì),在這之前他從未演奏過斯克里亞賓的鋼琴作品。這場(chǎng)音樂會(huì)是在莫斯科的理工博物館舉行的,那里的舞臺(tái)又低又小,我坐在離鋼琴不遠(yuǎn)的地方,幾乎面對(duì)著謝爾蓋·瓦西里耶維奇。中場(chǎng)休息的時(shí)候,我一如既往地來到后臺(tái),他看見我以后溫和地責(zé)備道:“葉蓮娜·法比安諾夫娜,您為什么坐得那么近?您是知道的,我彈琴的時(shí)候經(jīng)常愛發(fā)出喘息聲。”“那您就盡可能喘息吧!”我說:“反正我不會(huì)離開自己的位子?！蔽矣肋h(yuǎn)記得謝爾蓋·瓦西里耶維奇的生日,3月20日,通常我會(huì)送他鮮花或者他最喜愛的糖果。有一天,我得知他喜歡吃復(fù)活節(jié)才吃的酸奶渣,而這正是我擅長(zhǎng)做的,在他生日的當(dāng)天我送了過去。謝爾蓋·瓦西里耶維奇嘗過之后非常喜歡,還調(diào)侃娜塔莉婭·阿列克桑德羅芙娜(НаталияСатина,拉赫瑪尼諾夫的妻子——譯者)說到:“娜塔莎(娜塔莉婭的昵稱),看來葉蓮娜·法比安諾夫娜的酸奶渣比你做的好啊!”我還曾寄給他禮物,是我親手縫制的沙發(fā)靠枕,上面繡著三個(gè)音符,是我的全名的縮寫E.Φ.Γ(英文E-F-G)是這樣排列的:而謝爾蓋·瓦西里耶維奇在回信中卻給我寄來了他自己的“肖像”,是用我全名縮寫的音符寫成的兩個(gè)小節(jié):這幅“肖像”我一直珍藏著。當(dāng)謝爾蓋·瓦西里耶維奇買了第一部汽車并學(xué)會(huì)駕駛以后,他便經(jīng)常開車出去兜風(fēng)。我表示很樂意乘坐,但我從沒坐過汽車,心里多少還是有些害怕。娜塔莉婭·阿列克桑德羅芙娜聽到了我們的交談對(duì)我說:“葉蓮娜·法比安諾夫娜,您還不知道,謝廖沙是一個(gè)多么出色的司機(jī)!只要他開車帶著您,您就不會(huì)害怕!”不一會(huì)兒拉赫瑪尼諾夫就把車開來了,我記得他頭戴著一頂非常漂亮的騎士帽,身穿一件裘皮大衣,當(dāng)時(shí)我們繞著莫斯科兜風(fēng),真是令人興奮不已。在一個(gè)星期日和7歲的侄子舒力克散完步以后,我們便去探望拉赫瑪尼諾夫了。當(dāng)我們爬上樓梯幾乎快到他公寓門口的時(shí)候(當(dāng)時(shí)他還住在熱情大道),我問舒力克:“你知道我們現(xiàn)在是去見什么人嗎?是拉赫瑪尼諾夫!你最喜歡聽我彈的《船歌》就是他寫的?！薄半y道他還活著嗎?”舒力克驚訝的大聲問道:“不是最好的作曲家都已經(jīng)死了很久了嗎?!”就在這時(shí)候謝爾蓋·瓦西里耶維奇打開了門,當(dāng)然也聽到了剛才的話。他撫摸著舒力克的頭說到:“我還活著呀!可愛的男孩!”他的微笑是那么的溫暖、親切。此后不久,我們痛失了我們那可愛的男孩。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都生活在悲傷和痛苦中,哪里都不去,幾乎從未離開過家,除了自己的學(xué)生沒見過任何人。在這段對(duì)于我來說非常沉重的日子里,莫斯科來了一位優(yōu)秀的鋼琴家,他就是費(fèi)魯奇奧·布佐尼教授。后來我曾在莫斯科音樂學(xué)院和他學(xué)習(xí)了一年(意大利鋼琴家布佐尼曾在1890—1891年間執(zhí)教于莫斯科音樂學(xué)院,后又赴莫斯科演出——譯者)。那時(shí)布佐尼非常喜歡我(他認(rèn)為我是他班上最好的學(xué)生之一),但自從他去了美國以后,到現(xiàn)在也已經(jīng)有二十多年了,我想他大概已經(jīng)忘記了我的存在。我勉強(qiáng)被說服去聽布佐尼的音樂會(huì),但當(dāng)我看到他在舞臺(tái)上的樣子,卻很想和他近距離接觸。我終于來到了后臺(tái),但只是站在門口,不敢進(jìn)去,更何況他周圍已經(jīng)圍滿了莫斯科的音樂家們和許多崇拜者。忽然謝爾蓋·瓦西里耶維奇走了過來,他看出了我在猶豫,便沖我搖了搖頭說到:“哎呀,您是他以前的學(xué)生,怎么不去看看自己的老師呢?”我還沒來得及說什么,便被他推過了門檻。所有人都為拉赫瑪尼諾夫讓出了一條路,布佐尼一下子就看見了我。他奔向我,微笑著吻我。而拉赫瑪尼諾夫卻在一旁大聲說:“你們瞧,大音樂家就是這樣記著自己的學(xué)生的!”眼淚浸濕了我的雙頰,我急忙從后臺(tái)跑了出去。但第二天,布佐尼邀請(qǐng)我去了他下榻的大都會(huì)飯店(莫斯科市中心最昂貴的酒店),親切關(guān)懷地和我聊了許久,詢問我所開辦的音樂中學(xué)和工作的情況。令他感到意外的是,經(jīng)常去柏林演出的莫斯科音樂家中,竟然沒有一個(gè)人向我轉(zhuǎn)達(dá)他真誠的問候。一年以后,拉赫瑪尼諾夫去了美國,很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒有得到任何關(guān)于他的消息,直到1922年,我們才重新取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)正值一個(gè)充滿破壞和饑餓的艱難時(shí)期,拉赫瑪尼諾夫通過美國救濟(jì)會(huì)(AmericanReliefAdministration)開始幫助莫斯科的音樂家們,還寄來了許多東西和食物。有不少郵包都寄到了我的地址,再轉(zhuǎn)給其他人,其中就有作曲家格列恰尼科夫(А.Т.Гречанинов后移民美國,卒于紐約——譯者),還有許多我已經(jīng)記不清了。(拉赫瑪尼諾夫的善舉在當(dāng)時(shí)是不被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的,所以還有許多受到過其幫助的音樂家格涅辛娜未曾提及姓名。——譯者)有一次我一下子收到了兩個(gè)郵包,收件人都是我。謝爾蓋·瓦西里耶維奇對(duì)我的關(guān)懷真讓我高興,更幸福的是,我可以慷慨地招待音樂學(xué)校的師生們飽餐一頓。我還清楚地記得我們喝的是咖啡加煉乳,吃的是白面餅和甜面包。在那段艱苦的歲月,每個(gè)人都那么開心,由衷地感謝拉赫瑪尼諾夫。我在給拉赫瑪尼諾夫的回信中詳細(xì)描述了這件事,但很顯然,我的這封長(zhǎng)信他沒能收到。他是1943年走的,我得知他的病情時(shí),正好在策劃一場(chǎng)拉赫瑪尼諾夫作品的專場(chǎng)音樂會(huì)。這樣的音樂會(huì)我一般會(huì)在他生日的當(dāng)天舉行。我給蘇聯(lián)對(duì)外文化關(guān)系協(xié)會(huì)打過電話,委托他們?cè)儐柪宅斈嶂Z夫的健康狀況,結(jié)果收到的電報(bào)上面?zhèn)鱽淼膮s是噩耗。得知他的死訊后我無比悲痛,一時(shí)間無法接受失去謝爾蓋·瓦西里耶維奇的事實(shí)。開始我想取消音樂會(huì)的演出,但后來還是決定不做改變。音樂會(huì)如期舉行,在開場(chǎng)之前,我把這個(gè)悲痛的消息告訴了在場(chǎng)的每一個(gè)人,并請(qǐng)求大家一同緬懷拉赫瑪尼諾夫,向偉大的音樂家致敬。這種形式的音樂會(huì)在我們的音樂中學(xué)還是第一次舉行,為了紀(jì)念謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫