淺析茨威格小說(shuō)的心理描寫(xiě)特征

淺析茨威格小說(shuō)的心理描寫(xiě)特征——由《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》談起文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)200201班張婧指導(dǎo)教師：劉蜀貝摘要：茨威格一生著作頗豐，在詩(shī)歌、論著、小說(shuō)、戲劇和人物傳記方面均有過(guò)人的造詣，在小說(shuō)的創(chuàng)作中，尤以心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。茨威格是一位極富人道主義精神的作家，所以很善于發(fā)現(xiàn)世人的悲苦命運(yùn)特別是女性的愛(ài)情悲劇，而同時(shí)代的弗洛伊德著名的精神分析學(xué)說(shuō)更為他的創(chuàng)作提供了有力的理論支持。他把“力比多”的特異表現(xiàn)浸透在他筆下的女主人公身上，將這些女性的凄涼遭遇和微妙心理以常人難以預(yù)料的敘述方式展現(xiàn)在所有讀者面前，讓人無(wú)限感懷。然而極端表現(xiàn)只是他的一種表達(dá)方式，當(dāng)我讀懂茨威格后，就不難發(fā)現(xiàn)他文章背后所隱藏的執(zhí)著的理性精神。關(guān)鍵詞：茨威格理性弗洛伊德精神分析心理學(xué)力比多以描寫(xiě)女性為主要內(nèi)容的優(yōu)秀作品不勝枚舉，但是以挖掘女性心理、探索女性潛意識(shí)活動(dòng)規(guī)律見(jiàn)長(zhǎng)的作家，我想非茨威格莫屬了。他那些別具特色的女性小說(shuō)，善于通過(guò)心理描寫(xiě)揭示女性隱秘的內(nèi)心世界，再現(xiàn)人物的性格和生活遭遇，筆觸細(xì)膩，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，構(gòu)思精巧，富有立體感。掩卷之后，讀者的面前仍然會(huì)浮現(xiàn)出栩栩如生的悲劇女性形象。茨威格出身于維也納一個(gè)猶太血統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)家庭。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，作為一名知識(shí)分子,特別是作為一位富有同情心、性格內(nèi)向而感覺(jué)敏銳的藝術(shù)家,他痛切地感受到經(jīng)濟(jì)的蕭條和道德的淪喪給人類(lèi)尤其是女性帶來(lái)的不幸。女性在社會(huì)、婚姻、家庭中往往處于不受尊重與無(wú)可安慰的處境。因此,展示女性的情感天地、生活遭遇,同情她們的不幸，贊美女性的大饋贈(zèng)和犧牲，就成了茨威格小說(shuō)的重要組成部分。茨威格筆下有著眾多的女性。她們各不相同而又極其相似，更重要的是，因?yàn)樗齻儯耐竦玫阶x者極大的認(rèn)可。在他眾多的作品中，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，無(wú)疑是最為知名的，那陌生女人的愛(ài)情悲劇之所以扣人心弦，都是緣自茨威格那無(wú)與倫比的心理描寫(xiě)。

心理描寫(xiě)伴隨著十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初出現(xiàn)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”這一理論而漸漸盛行。在這個(gè)時(shí)候，涌現(xiàn)出一批現(xiàn)代派作品，這部分作品以顛覆舊的敘述模式、塑造新的文本樣式為己任，影響到了眾多的作家，其中也包括許多現(xiàn)實(shí)主義作家，茨威格就是很典型的一位。他吸收了現(xiàn)實(shí)主義大家的長(zhǎng)處，又緊跟時(shí)代思想，將“向內(nèi)轉(zhuǎn)”這一現(xiàn)代派作家慣用的方式融入了自己的作品，使無(wú)與倫比的心理剖析取得了巨大的成功。一、在非理性的描述中凸顯理性二十世紀(jì)的文學(xué)，并不是只有在現(xiàn)代派中，非理性才最流行，茨威格以異于常人的思維方式，將非理性與理性巧妙的融合，帶給我們一幅既浪漫又現(xiàn)實(shí)的生活畫(huà)卷。用撼人心魄來(lái)評(píng)價(jià)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中所描寫(xiě)的愛(ài)，我想一點(diǎn)都不過(guò)分：一位癡情的維也納少女，從十三歲時(shí)起就暗戀上了鄰居青年作家R，卻被迫隨母離開(kāi)了。五年后，她重返維也納，每天到他窗下等候，被他當(dāng)作賣(mài)笑女郎帶回家中，一起過(guò)了三夜。他是個(gè)朝三暮四的花花公子式的人物，隨即就把她棄之腦后了，而少女卻因此生下了他的孩子。以后他們還有過(guò)很多次相遇，他已全然不記得她了，而她卻絕不向他暴露身份，絕不向他呼救求援，只是一個(gè)人默默地?fù)嵊暮⒆?，?dú)自承受著生活的重?fù)?dān)。在這篇小說(shuō)中，茨威格用書(shū)信的體裁，用第一人稱(chēng)的口吻，將一個(gè)女子純粹的愛(ài)情表現(xiàn)的淋漓盡致。這個(gè)“陌生女人”暗戀著R作家，終身未變，毫無(wú)保留地把自己的肉體以及靈魂都獻(xiàn)給了他，然而這個(gè)作家卻從未認(rèn)出過(guò)她，從未關(guān)注過(guò)她，對(duì)她的一切一無(wú)所知。文章中反復(fù)出現(xiàn)的一句話就是：“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你??！”陌生女人終生都忍受著不被認(rèn)出的命運(yùn)，然而卻沒(méi)有一絲的埋怨，但也許就是這句話，讓R先生幾乎空白的回憶變的若隱若現(xiàn)。當(dāng)他讀完了陌生女人的來(lái)信后，這樣寫(xiě)道：“……他悚然一驚，仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)被突然打開(kāi)了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情。百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。”茨威格一直都在自己的作品中營(yíng)造一種理想主義的愛(ài)情，他渴望將人物的精神世界挖掘出來(lái)，展現(xiàn)人物特別是女性人物最本真的內(nèi)心狀態(tài)。陌生女人那可望而不可及的愛(ài)情讓我們感覺(jué)到茨威格理想的破滅，但R作家最后的記憶又仿佛為我們帶來(lái)些許的欣慰。茨威格將自己的愛(ài)情觀寓于他筆下的女性形象中，而這種愛(ài)情的典型表現(xiàn)就是從壓抑的積累到激情的迸發(fā)，所以追究這些女性原始的生活狀態(tài)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她們往往是平靜甚至是壓抑的，但正是這種平靜、壓抑導(dǎo)致了情感表露時(shí)格外得狂熱、格外得激情四溢，這種激情可能來(lái)源于對(duì)金錢(qián)、藝術(shù)、收藏等的嗜好和追求，更可能來(lái)源于對(duì)某個(gè)人的瘋狂迷戀。對(duì)于青少年時(shí)期的陌生女人，她的生活平淡無(wú)味、毫無(wú)樂(lè)趣，只有遇到R作家的那一天，“世界從那時(shí)開(kāi)始”，陌生女人瘋狂追求的一生也從那時(shí)開(kāi)始了：十三歲便產(chǎn)生了對(duì)異性的愛(ài)慕之情，“沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣死心塌地的，這樣舍身忘己的愛(ài)過(guò)你，我對(duì)你從不變心，過(guò)去是這樣，一直是這樣，因?yàn)樵谑澜缟蠜](méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所察覺(jué)的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、委身屈從、熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)饜的愛(ài)情完全不同?！蹦吧酥敝了暮⒆尤ナ?，自己也瀕臨死亡時(shí)，才寫(xiě)信向她深?lèi)?ài)了一生卻始終對(duì)她毫不知情的作家傾訴一切。上述的描寫(xiě)通篇都是，陌生女人的愛(ài)情表現(xiàn)的異常激烈，并在某種程度上有畸變的特征，愛(ài)情對(duì)她而言已不是一種甜蜜的享受，而是引她走向極端的魔鬼，使人一旦陷入便無(wú)法自拔?！叭宋镌谧髡叩墓P下以一種瘋狂的狀態(tài)突進(jìn)，其由表及里的姿態(tài)都在這種殘酷的剖析中體現(xiàn)得淋漓盡致，情節(jié)走向高潮，節(jié)奏越來(lái)越快，讀者已喘不過(guò)氣，人物也不可能懸崖勒馬，只能在暴風(fēng)驟雨般的敘述中將感情宣泄到極致，在一定的意義上接近無(wú)限”。茨威格本人曾說(shuō)過(guò)：“我素來(lái)感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人，即囿于某種單一的思想不能自拔的人，因?yàn)橐粋€(gè)人用來(lái)局限自己的范圍愈狹小，他在一定的意義上就愈接近于無(wú)限。”但是，古希臘的世俗主義以及以此為基礎(chǔ)形成的強(qiáng)大的人文精神賦予了茨威格立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人生的使命感，使他傳承了“人道主義精神”這種永恒的價(jià)值觀。茨威格是帶著一種充滿理性、仁愛(ài)并有良好藝術(shù)修養(yǎng)的人性向往去創(chuàng)作的，所以無(wú)論他筆下的人物是瘋狂，是變態(tài)，還是不可理喻，他都能將這種偏執(zhí)的狀態(tài)置于理性之中。他始終認(rèn)為他筆下的人物所顯示出的激情“一方面是由于人的自然欲求在短時(shí)間內(nèi)不可遏止的涌動(dòng)，另一方面是時(shí)代精神在個(gè)性中形成的主觀情緒，由于受到來(lái)自社會(huì)的外部力量的壓抑與摧殘，人物的心理產(chǎn)生異變和偏執(zhí)”。所以，茨威格對(duì)這些源于自然欲求的本能沖動(dòng)給予了深刻的理解和極大的同情。由此看來(lái)，茨威格渴望塑造極端，但是也沒(méi)有忽視形象的合理性。根據(jù)古希臘戲劇理論，悲劇的力量就在于它喚起了觀眾對(duì)于自身的關(guān)注與印象，它使得觀者在自覺(jué)不自覺(jué)之間將自己的影子投射到了文學(xué)形象身上，由于這種相似性而引起的同情與共鳴，則是悲劇力量的源泉。那么在這個(gè)“陌生女人”身上，我們既能感覺(jué)到她不同于常人的激情，但又可以尋覓到她存在的合理性。這種反差，使得觀者意識(shí)到自己身上那些同她似曾相識(shí)的經(jīng)歷已經(jīng)具有廣泛號(hào)召力，她既是美的，又是絕望的；她既是可信的，又是難能可貴，虛無(wú)縹緲的；她可以是很極端的，也可能是我們每個(gè)人身上都存在的。假定與真實(shí)，確定與不確定其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，也許正是由于它們的并存，才能塑造最典型的形象。所以說(shuō)這種真摯無(wú)私、充滿獻(xiàn)身精神的一廂情愿的愛(ài)，盡管讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒怪誕和不可思議，但茨威格似乎就是要用這凄婉得催人淚下的愛(ài)，來(lái)達(dá)到在肉欲橫流、金錢(qián)肆虐的社會(huì)里對(duì)光明和理想的張揚(yáng)?！皬膩?lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　睕](méi)有留下姓名的女人在臨終前寫(xiě)下的長(zhǎng)信中反復(fù)說(shuō)的這句話，是表白？是哀怨？還是鞭撻？反正，一朵美麗的鮮花隨著這句話的說(shuō)出，而在偏僻的角落里無(wú)聲無(wú)息地凋零了，人世之殘酷無(wú)過(guò)于此。在茨威格的時(shí)代，理性與非理性正在進(jìn)行激烈的碰撞?，F(xiàn)代主義的發(fā)展為我們展示了一種非理性的、荒唐的、光怪陸離的敘述方式，讓我門(mén)看到了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼、痛苦與困惑，受到了許多讀者的認(rèn)可。人們厭煩了那種事事有規(guī)矩，事事受約束的生活，渴望一種思想、欲望的釋放和滿足，所以在19世紀(jì)備受尊崇的理性，到了20世紀(jì)已經(jīng)被漸漸冷落。茨威格認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代主義揭露人性的巨大能量，但同時(shí)也認(rèn)識(shí)到“人文精神”的不可遺失，所以當(dāng)許多同樣以關(guān)注人類(lèi)生存困境為敘述核心的作家轉(zhuǎn)入純粹的現(xiàn)代派創(chuàng)作中時(shí)，他始終在一如既往地堅(jiān)持他的理性精神?？v然筆下的人物受種種非理性的激情的驅(qū)使，茨威格的敘述背后始終有一個(gè)嚴(yán)密明晰、有條不紊的思維邏輯。高爾基曾對(duì)他說(shuō)：“你的小說(shuō)中的人物所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樗麄儽任叶勀慷玫哪切┗钊烁痈呱?，更有人性，這一點(diǎn)特別重要，并在此時(shí)我相信，藝術(shù)完全有理由高于現(xiàn)實(shí)?！贝耐褚恢便∈刂鴱奈乃噺?fù)興以來(lái)到十九世紀(jì)日臻完善的理性主義，“在敘述中沒(méi)有絲毫的混亂顛倒或者旁逸斜出，一直在敘述中遵循傳統(tǒng)意義上創(chuàng)作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，在展示人物?nèi)心世界的同時(shí)作了鞭辟入里無(wú)微不至的心理分析，還在思想上表現(xiàn)了他對(duì)十九世紀(jì)形成的以人文主義為核心的人類(lèi)道德秩序的向往，力求以理性的手段將本能沖動(dòng)的暫時(shí)逃亡終結(jié)于自我的譴責(zé)甚至超我的升華，即展現(xiàn)普普通通的人物時(shí)是不可遏止的沖動(dòng)，又充滿善意和渴望地涂上人文主義的色彩?！庇纱丝梢?jiàn)，對(duì)于那個(gè)日益喪失理性的時(shí)代，茨威格有過(guò)接受，但更多的還是無(wú)情的批判，這種批判貫穿于他的創(chuàng)作中，通過(guò)他作品中那些小人物的內(nèi)心世界展現(xiàn)出來(lái)。那么對(duì)于茨威格，這個(gè)處于特殊時(shí)代的特殊作家，面對(duì)撲面而來(lái)的非理性，卻始終“出污泥而不染”，如果細(xì)究其中原因，我想最重要的就是伴隨他終生的“維也納情結(jié)”。提到維也納，即使沒(méi)有去過(guò)的人也一定會(huì)懷著仰慕的心情的。作為奧地利的首都，它同時(shí)也是歐洲著名的文化重鎮(zhèn)之一，1881年，茨威格在這里誕生。維也納是一個(gè)融合了世界文化的城市，不論是在音樂(lè)、藝術(shù)，還是哲學(xué)、心理學(xué)方面都有著令人類(lèi)嘆為觀止的卓越成就。文化的繁盛當(dāng)然與政治密不可分。哈布斯堡王朝長(zhǎng)時(shí)期對(duì)于政治的淡漠以及對(duì)于藝術(shù)的崇尚，使得奧地利政局穩(wěn)定，人們安居樂(lè)業(yè)。維也納人把“自己生活和讓別人生活”作為生存原則，并且狂熱的迷戀著藝術(shù)。“這座城市的每個(gè)居民都在不知不覺(jué)中被培養(yǎng)成為一個(gè)超民族主義者，一個(gè)世界主義者，一個(gè)世界的公民”。茨威格也是一樣，從他出生之日起，就被這個(gè)具有優(yōu)越地理位置以及濃厚藝術(shù)風(fēng)氣的城市所同化，把藝術(shù)當(dāng)作自己畢生的追求，也形成了維也納人“超民族性”的思想觀念?！蹲蛉盏氖澜纭肥谴耐駷樽约鹤龅膫?，在這部作品中他寫(xiě)道：“我的寫(xiě)作意圖從一開(kāi)始就是面向歐洲，超越國(guó)界的。……我曾常常在我世界主義的夢(mèng)幻里為自己偷偷地描繪這樣的情景：沒(méi)有國(guó)家，不用為某個(gè)國(guó)家承擔(dān)義務(wù)，從而讓所有的人沒(méi)有區(qū)別地生活在一起，該是多么美好！多么符合我自己的內(nèi)心感情啊”。維也納情結(jié)伴隨茨威格終生，不僅決定了他的創(chuàng)作風(fēng)格，也決定了他的命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的不盡人意與茨威格心目中那個(gè)“精神的烏托邦”形成了強(qiáng)烈的反差，理想王國(guó)的破滅也許正是茨威格絕望地結(jié)束自己生命的原因。陌生女人式的愛(ài)情茨威格在多部作品中都有描寫(xiě)，它是單方面的，是發(fā)自?xún)?nèi)心、無(wú)所企求的，所以可以稱(chēng)作一廂情愿式的愛(ài)。一廂情愿式的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不免讓人感到有點(diǎn)兒癡愚，有點(diǎn)兒可笑。事實(shí)上，這種愛(ài)在人世間的種種邪惡、丑陋和殘酷面前，總是那么軟弱無(wú)力，那么不堪一擊，那么可悲可憐。讀茨威格的小說(shuō)，在他用犀利的解剖刀展示給我們的人物心靈及由此反映出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面前，我們?cè)跄懿桓械揭环N凄涼、一種肅殺、一種理想破滅的痛苦？但如果僅僅如此，我們也不必對(duì)他津津樂(lè)道。在茨威格看似調(diào)子低沉的作品中，我分明讀出了一股激情：一廂情愿似的愛(ài)，代表著人類(lèi)真摯無(wú)私的美好理想，它的毀滅，也迸發(fā)出炫目的光芒，照亮了我們這個(gè)不理想的社會(huì)。也許，茨威格暴露現(xiàn)實(shí)之筆，就是要使人們產(chǎn)生痛苦的思索，同時(shí)也給人們帶來(lái)某種希望。

二、弗洛伊德精神分析心理學(xué)的實(shí)踐者“力比多”是應(yīng)當(dāng)有所節(jié)制的，但是因?yàn)樗瑥?qiáng)的活動(dòng)能力總是發(fā)生在人的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中，所以難以受到約束，而“力比多”無(wú)限延續(xù)的盡頭就是毀滅。高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代心理科學(xué)，把二十世紀(jì)西方心理學(xué)研究推向了歷史高峰，而其中貫穿整個(gè)世紀(jì)，最具影響力，在文學(xué)全過(guò)程研究中最為有力的是精神分析學(xué)派的文學(xué)理論。精神分析學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德的學(xué)說(shuō)影響了眾多的文學(xué)家及文學(xué)評(píng)論家，而茨威格也不例外的成為了他的忠實(shí)崇拜者。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是茨威格心理描寫(xiě)小說(shuō)的代表作，陌生女人從十三歲時(shí)起就陷入了對(duì)R作家的愛(ài)戀中無(wú)法自拔，隨著年齡的增長(zhǎng)，這種單戀的激情演變?yōu)橐环N強(qiáng)烈的欲望，陌生女人在欲望的支配下失去理智，不惜一切。文章中陌生女人的自述和緩而哀婉，然而字里行間盈溢的感情卻如洶涌洪流般噴射出來(lái)，引起每位讀者心中巨大的波瀾。陌生女人的愛(ài)情悲劇分為三個(gè)階段表現(xiàn)出來(lái)。十三歲到十六歲，當(dāng)陌生女人還處于青春期時(shí)就不由自主地愛(ài)上了一個(gè)比她大十幾歲的“輕浮浪蕩而又風(fēng)流倜儻”的文人，陌生女人眾多的行為顯示出她是一個(gè)早熟的少女，在不應(yīng)當(dāng)涉及愛(ài)情的年齡中狂熱地迷戀上一個(gè)男人。文中有這樣的描寫(xiě)：“啊，我干了多少傻事啊，我親吻你的手摸過(guò)的門(mén)把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門(mén)之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟愕淖齑浇佑|過(guò)它——”由于母親的改嫁，在十六歲到十八歲時(shí)，少女離開(kāi)維也納，去了因斯布魯克，與R作家的分離使原本孤僻的她更加與世隔絕，不與外界來(lái)往，兩年來(lái)她沒(méi)有面對(duì)過(guò)任何新的人，新的事，整日活在回憶中以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不滿意。當(dāng)她剛能獨(dú)立時(shí)，便急不可耐地離開(kāi)母親，只身回到維也納，期待著與R作家的重逢。兩年的地域分離絲毫沒(méi)有隔斷她對(duì)作家的愛(ài)慕，反而隨著其女性意識(shí)的萌發(fā)而愈演愈烈，更加瘋狂。就像她信中所寫(xiě)的那樣：“我對(duì)你的激情始終猶如當(dāng)年，只是隨著我身體的發(fā)育和性欲的萌發(fā)而變得更加熾熱，更加肉感，更加女性罷了?！碑?dāng)R作家對(duì)她投來(lái)期待多年的目光，她忘卻了女性的羞澀，忘記了自己仍然陌生的身份，曲意逢迎，委身相許，尊嚴(yán)已經(jīng)變得不再重要，她要的只是愛(ài)情。然而與R的三個(gè)夜晚過(guò)后，她的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她有了孩子，她把孩子當(dāng)成作家的化身，她不希望孩子受哪怕一點(diǎn)的苦，但又不愿拖累自己的愛(ài)人，所以心甘情愿做了妓女，用賣(mài)身的錢(qián)精心哺養(yǎng)著孩子。文中寫(xiě)道：“我賣(mài)身了，你會(huì)因此鄙視我嗎？不會(huì)，我知道，你不會(huì)鄙視我，我這樣做只是為了你，為了你的另一個(gè)自我，為了你的孩子。我不愿意，我絕不愿意你的孩子，你的聰明美麗的孩子在這深深的底層、卑下的環(huán)境中長(zhǎng)大成人。”但是世事難料，就是這樣一個(gè)傾注了陌生女人全部復(fù)雜感情的孩子，因?yàn)橐粓?chǎng)小小的流感死了，陌生女人生活中唯一的希望也失去了。這沉重的打擊已經(jīng)達(dá)到了陌生女人承受的極限，也只有這時(shí)她才敢于向她的愛(ài)人傾訴痛苦，將心中的無(wú)限遺憾表露出來(lái)。這段感情令每一位讀者都感慨萬(wàn)千，這是怎樣的一個(gè)女人啊，從十三歲到二十八九歲一直默默地、近乎瘋狂地愛(ài)著一個(gè)男人。而這個(gè)男人卻從來(lái)不知道她的名字，甚至在與她有了令人消魂的三個(gè)夜晚之后仍然想不起她的模樣。而與此薄情寡義的態(tài)度形成對(duì)照的是：這個(gè)苦戀的女人，在失去了他們共同的孩子并決定棄絕人世的時(shí)候，仍然在為那個(gè)男人著想，“親愛(ài)的，聽(tīng)我說(shuō)，我求求你，這是我對(duì)你的第一個(gè)也是最后一個(gè)請(qǐng)求，為了讓我高興高興，每年你過(guò)生日的時(shí)候，過(guò)生日的那天，每個(gè)人總想到他自己，去買(mǎi)些玫瑰花，插在花瓶里，照我說(shuō)的去做吧，親愛(ài)的。”相信每個(gè)讀者讀到這里都不能不為這個(gè)女人拋棄功利的高尚情欲和純潔人性所感動(dòng)，同時(shí)也會(huì)為她那非同尋常的舉動(dòng)而大惑不解。陌生女人這一人物形象可以說(shuō)是深入人心，她的一舉一動(dòng)，她的喜悅與悲傷，都將她悲劇性的一生展露無(wú)遺。這個(gè)為情所苦、為愛(ài)所痛的女人在持續(xù)的情感傾注中耗盡了生命的最后一絲氣力，只為了擁有那份虛無(wú)縹渺的愛(ài)情。這份愛(ài)，沒(méi)有一絲理性的抑制，沒(méi)有一點(diǎn)道德的評(píng)判，是什么樣的魔力能夠這樣攫住一個(gè)人的心靈？這不能不讓我們想到“力比多”，想到弗洛伊德。

在弗羅依德的理論中，“人們做出每一次行為的原動(dòng)力都和性欲有著密切的關(guān)系，而在性欲后面還有一種潛能，名為力比多（libido）?！笔紫龋蚜Ρ榷嗫醋魇切杂脑紕?dòng)力，“無(wú)論是生的本能還是死的本能，它們的能量或勢(shì)力都來(lái)自力比多，其能量極大，暗中推動(dòng)著人類(lèi)的一切行為，決定著人一生的主要活動(dòng)。小至個(gè)人發(fā)展、心理失常、創(chuàng)造活動(dòng)等，大到社會(huì)習(xí)俗、宗教制度及人類(lèi)各種行為等，都受到力比多潛能的支配與推動(dòng)?！逼浯危ヂ逡恋逻€提到“力比多”的活動(dòng)必須堅(jiān)持的兩條原則：一條是快樂(lè)原則，強(qiáng)調(diào)人的身體由不愉快不滿足狀態(tài)進(jìn)入快樂(lè)與滿足狀態(tài)；另一條是現(xiàn)實(shí)原則，因?yàn)椤傲Ρ榷唷笔菬o(wú)意識(shí)領(lǐng)域中活動(dòng)能力最強(qiáng)的“性力”，所以對(duì)它必須加以節(jié)制，把節(jié)余下來(lái)的精力用來(lái)改造自然和社會(huì)。第三，弗洛伊德認(rèn)為力比多的一切都與自我相聯(lián)系：“起初，力比多的整個(gè)適用部分都蘊(yùn)藏在自我中，我們稱(chēng)這種狀態(tài)是純粹的、原始的自戀。這種純粹的、原始的自戀結(jié)束于自我開(kāi)始將力比多貫注于對(duì)象觀念，開(kāi)始把自戀的力比多轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)象的力比多。在整個(gè)一生中，自我都是一個(gè)大儲(chǔ)存庫(kù)，力比多的貫注由此譴出，達(dá)于對(duì)象，而又一再地退回于此，這正像一個(gè)變形蟲(chóng)在用它的偽足活動(dòng)。只是當(dāng)一個(gè)人處在熱戀當(dāng)中的時(shí)候，力比多的主要部分才轉(zhuǎn)移到對(duì)象上，對(duì)象才在某種程度上取代了自我。力比多在生活中的一個(gè)很重要的特點(diǎn)是它的流動(dòng)性，這使它易于從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)向另一個(gè)對(duì)象。必然與此形成對(duì)照的是，力比多固著于特殊的對(duì)象，并常常持續(xù)一生?！薄俺掷m(xù)一生”必然違反“力比多”活動(dòng)的第二條規(guī)則，而“力比多”的無(wú)限放縱必然面臨毀滅，就像弗洛伊德所說(shuō)的“愛(ài)欲的本能必然導(dǎo)致死的本能”?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》就是一個(gè)典型的例子。

造成陌生女人的命運(yùn)的根源是她的童年生活。在見(jiàn)到R作家之前，陌生女人的生活“只是陰慘慘，亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來(lái)，它就像一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀铮厦孢€結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心已非常淡漠?！蹦吧擞捎诟赣H早逝、母親的不甚關(guān)心以及與學(xué)校同學(xué)相處的困難，造成了她孤獨(dú)、寂寞的性格，處于一種自我封閉、排斥外界事物的狀態(tài)中。這時(shí)，由于“力比多”整個(gè)適用部分都蘊(yùn)藏在自我中，所以她表現(xiàn)得極端自戀。但“力比多能量的發(fā)泄，總要面臨對(duì)象的選擇”，青春期的渴望，使她迫切需要為內(nèi)心深處郁積已久的情感的傾泄找到一個(gè)出口。這時(shí)，小說(shuō)家R出現(xiàn)了，他的英俊的外表、精美的圖書(shū)、獨(dú)特的生活品位，尤其是那種充滿了男性氣息的魅力深深吸引了少女。作家的一舉一動(dòng)都能引起她心靈的震顫，少女的女性意識(shí)較早的覺(jué)醒了。如同弗洛伊德理論中所提到的，力比多在少女由自戀轉(zhuǎn)向他戀的過(guò)程中得到傾瀉，“但是由于沒(méi)有得到行為對(duì)象的響應(yīng)，陌生女人陷入了一種單一的情感中無(wú)力解脫，任憑感情捉弄，最終跌入自己命運(yùn)的萬(wàn)丈深淵。”

由《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》可以看出，茨威格的作品始終緊緊圍繞著人物的心靈活動(dòng)而展開(kāi)，沒(méi)有復(fù)雜的歷史背景，也沒(méi)有糾纏不清的矛盾沖突。人物都生活在平凡的社會(huì)中，卻被一種不平凡的力量所支配，擁有無(wú)限迸發(fā)的激情，具有神秘莫測(cè)的命運(yùn)，茨威格的這種創(chuàng)作無(wú)疑都受著弗洛伊德的影響，正是這位與茨威格有著相同國(guó)籍與血統(tǒng)的師長(zhǎng)使他們這一代年輕人極早擺脫了內(nèi)心的迷惘。而他所開(kāi)創(chuàng)的精神分析理論則成了照亮人們心靈世界的燈塔，使茨威格這位對(duì)人性充滿強(qiáng)烈好奇，對(duì)現(xiàn)存秩序充滿強(qiáng)烈反抗之情的作家一生沉浸于人物心靈的刻畫(huà)中，并且試圖從這些受到壓抑的心靈中發(fā)現(xiàn)人們幸福與不幸的根源，創(chuàng)造出了一個(gè)充滿人性與魔性的現(xiàn)實(shí)世界?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》讓我們看到了在那個(gè)道德淪喪、女性地位低下的社會(huì)中還存在著一種不求報(bào)償?shù)膼?ài)情。陌生女人的遭遇受到了讀者的同情，但她自己卻表現(xiàn)出了異常的堅(jiān)強(qiáng)，即使被生活折磨的體無(wú)完膚，也從不要求別人的憐憫。她耗盡心力寫(xiě)的那封信不是在抱怨，而是在表白尊嚴(yán)。可以說(shuō)，這篇小說(shuō)是茨威格用人道主義目光探詢(xún)?nèi)祟?lèi)內(nèi)心世界的一次嘗試。他認(rèn)為人性之所以偉大正是因?yàn)槿祟?lèi)天性中所蘊(yùn)涵的那種不可磨滅的愛(ài)欲，所以對(duì)于一切放肆的情感，他表現(xiàn)出極大的理解與關(guān)懷，關(guān)心人的生存狀態(tài)，關(guān)注人的性愛(ài)發(fā)展。高爾基特別贊賞茨威格“驚人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)，對(duì)女性超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性和奇異的表現(xiàn)力”，稱(chēng)他的女性形象“比我耳聞目睹的那些活人更加高尚，更有人性”。陌生女人這個(gè)形象在現(xiàn)實(shí)生活中恐怕很難找到，也許根本沒(méi)有，但茨威格就是要將自己理想中人的美德，賦予陌生女人，通過(guò)這一形象與現(xiàn)實(shí)的極大反差，來(lái)達(dá)到尊重女性、鞭笞社會(huì)的目的。也正是這樣一個(gè)“畸形”的形象，引起了所有讀者的共鳴，顯示出茨威格作品的價(jià)值與魅力。茨威格說(shuō)：“自從我們世界外表上變得越來(lái)越單調(diào)、生活變得越來(lái)越機(jī)械的時(shí)候起，就應(yīng)該在靈魂深處發(fā)掘出截然相反的東西。”在道德淪喪，精神空虛的時(shí)代，茨威格卻以一種極端的方式呼喚著熱烈、真摯、純粹所以不朽的愛(ài)情。在這里，陌生女子對(duì)愛(ài)情的渴望已不只是一種本能的愛(ài)欲沖動(dòng)，而升華為形而上的精神欲求。有人這樣評(píng)價(jià)茨威格：“他是站立在男人和女人之間的精華，以男人的氣勢(shì)描寫(xiě)女人細(xì)膩的情思?！痹谒奈恼轮?，我們可以看到所有女人的痛苦與不幸。人們常說(shuō)只有女人才最了解女人，甚至一些女性主義者認(rèn)為男人沒(méi)有資格介入女性主義的領(lǐng)域，然而茨威格那天才的洞察力以及由此而創(chuàng)作出的震撼人心的作品，讓我們看到一顆光輝的靈魂，讓我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了什么才是“偉大的作家”。參考文獻(xiàn)[1]《外國(guó)文學(xué)攬勝》朱憲生編著華中大學(xué)出版社2001年9月[2]《魔法無(wú)法：外國(guó)文學(xué)閱讀手記》李慶西著上海教育出版社2004年4月[3]《海涅席勒茨威格》張玉書(shū)著北京大學(xué)出版社1987年12月[4]《50部必讀的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典》高威編著北京工業(yè)大學(xué)出版社2006年1月[5]《外國(guó)文學(xué)》劉元杰等主編哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社2004年[6]《靈魂的獵手》王煥新著清韻書(shū)院[7]《一個(gè)人的百部經(jīng)典》程庸著上海文化出版社2003年11月[8]《茨威格小說(shuō)集》高中甫等譯[9]《中外文學(xué)名家名著辭典》金志平等主編國(guó)際文化出版公司2003年1月[10]《人性的月亮》鄒平著2004年12月[11]《昨日的世界》斯蒂芬、茨威格著舒昌青等譯三聯(lián)書(shū)店1991年[12]《異端的權(quán)利》斯蒂芬、茨威格著趙臺(tái)安等譯三聯(lián)書(shū)店1986年[13]《蘊(yùn)豐富于瞬間：茨威格心理描寫(xiě)方法一瞥》李偉著河南大學(xué)學(xué)報(bào)1995年第2期[14]《大師的盛宴：世界短篇小說(shuō)精華》禾子編經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2001年8月[15]《西方文學(xué)理論史》董學(xué)文主編北京大學(xué)出版社2005年8月[16]《20世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題》曾繁仁主編高等教育出版社2002年7月[17]《西方二十世紀(jì)文論史》張首映著北京大學(xué)出版社1991年1月[18]《西方文論》張玉能著華中師大出版社[19]《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》（歐美部分）中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年7月第四版[20]《陌生女人.異變心理.悲劇性：談茨威格開(kāi)拓的獨(dú)特心理領(lǐng)域》陳競(jìng)外國(guó)文學(xué)研究1992年第二期ResearchThePsychologicalCharacteristicsOfZweig'sNovels——tellfrom"aletterfromastrangewoman"Abstrct:Zweighaswrittenmanyworksinhislife.Inpoetry,shorttheory,novels,dramaandbiographiesarealloutstandingattainmentsinthecreationoffiction,especiallypsychologicalportrayalgrowperceptibly.Zweighasahighlyhumanitarianspirit,heisgoodattheanguishedfateoftheworldespeciallyfemalelovetragedy,andthedevastatingtimesmorefamousdoctrineofhiscreativespiritanalysisprovidedastrongtheoreticalsupport.Heregarded"morepowerthanthe"extraordinaryperformanceachie