大學(xué)語文（第2版）崇敬生命

崇敬生命盤古開天/徐整(三國)春江花月夜/張若虛(唐)玉樓春·春景/宋祁(宋)游雁蕩山日記/徐霞客(明)一棵枯樹的快樂/白樺

黃山記/徐遲我與地壇/史鐵生盤古開天/徐整(三國)徐整,字文操,豫章(今江西南昌)人,是三國時期東吳的太常卿。據(jù)《隋書》記載,他撰有《毛詩譜》,注有《孝經(jīng)默注》,另著有中國上古傳說的《三五歷記》及《五運歷年紀(jì)》。《三五歷記》為所知記載盤古開天傳說的最早著作。作者簡介壹貳叁肆背景知識盤古是中國神話體系中最古老的神,且是中國神話眾多創(chuàng)世神中唯一因創(chuàng)世而致身死的神。盤古神話的產(chǎn)生很古老,長期流傳在人們口頭,直到三國時期才被徐整創(chuàng)作的《三五歷記》記錄成書。盤古神話是河南省桐柏縣、泌陽縣的地方傳統(tǒng)民間文學(xué),也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。盤古山位于河南省桐柏、泌陽兩縣交界,海拔459米。傳說此山就是當(dāng)年的創(chuàng)世大神“盤古”開天辟地、繁衍人類、造化萬物的地方。盤古山山勢巍峨挺拔、高聳入云,人們?yōu)榱思o(jì)念傳說中的人類始祖盤古,就在高峰處修建了盤古廟,在廟內(nèi)塑有盤古像。壹貳叁肆背景知識盤古神話雖未見于先秦古籍,但它和《山海經(jīng)》所記的燭龍神話卻有相似之處,古史學(xué)者劉起釪也進(jìn)一步肯定了《山海經(jīng)》中燭龍、燭陰的故事是“盤古神話”的原型。開天辟地是一個古代漢族神話傳說,認(rèn)為盤古開辟天地后才有世界,后來用“開天辟地”指有史以來。見《藝文類聚》卷一引三國時期吳國的徐整《三五歷記》?！端鍟ひ魳分局小?“開天辟地,峻岳夷海?！薄逗蔚洹返谝换?“自從盤古皇手里開天辟地以來,便分定了上中下三個太平世界?！币假E叁肆背景知識根據(jù)民間神話傳說,古時盤古生在黑暗團(tuán)中,他不能忍受黑暗,用神斧劈向四方,逐漸使天空高遠(yuǎn),大地遼闊。他為不使天地重新合并,繼續(xù)施展法術(shù)。每當(dāng)盤古的身體長高一尺,天空就隨之增高一尺,經(jīng)過一萬八千年的努力,盤古變成一位頂天立地的巨人,而天空升得高不可及,大地也變得厚實無比。盤古生前完成開天辟地的偉大業(yè)績,死后永遠(yuǎn)留給后人無窮無盡的寶藏,成為中華民族崇拜的英雄。天地渾沌如雞子,盤古生其中。萬八千歲,天地開辟,陽清為天,陰濁為地。盤古在其中,一日九變,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盤古日長一丈,如此萬八千歲。天數(shù)極高,地數(shù)極深,盤古極長,后乃有三皇。數(shù)起于一,立于三,成于五,盛于七,處于九,故天去地九萬里。元氣蒙鴻,萌芽茲始,遂分天地,肇立乾坤,啟陰感陽,分布元氣,乃孕中和,是為人也。首生盤古,垂死化身,氣成風(fēng)云,聲為雷霆;左眼為日,右眼為月。四肢五體為四極五岳;血液為江河;筋脈為地里;肌肉為田土;發(fā)為星辰;皮膚為草木;齒骨為金石;精髓為珠玉;汗流為雨澤;身之諸蟲,因風(fēng)所感,化為黎甿。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

這篇神話傳說講的是盤古開天辟地的故事。課文脈絡(luò)清晰,描寫盤古用他的整個身體創(chuàng)造了美麗的宇宙的過程。課文處處充滿了神奇的想象,用生動準(zhǔn)確的語言塑造了盤古雄偉、高大的形象,贊美了他為開辟天地而勇于獻(xiàn)身的精神。盤古精神首先可以概括為開創(chuàng)精神、創(chuàng)新精神,這對于改革開放創(chuàng)造和諧幸福的新世界是非常必要的。其次,盤古精神包含唯物辯證法的實事求是精神。同時,盤古精神就是勞動創(chuàng)造世界、勞動創(chuàng)造一切的信念,就是不怕困難、刻苦堅持、長期奮斗、自我犧牲、為民造福的精神。藝術(shù)欣賞

盤古傳說是中國神話史上流傳千百年的經(jīng)典古老文化體系,是古代文人著作文獻(xiàn)、古籍創(chuàng)作的重要源泉,也是幾千年來中國民間家喻戶曉的傳說。盤古是神話世界中的頂端存在,是中華文化史上誕生的第一個遠(yuǎn)古神靈,他從混沌中出生,再在洪荒后逝去,從創(chuàng)立世界、創(chuàng)造萬物到教化眾生、演化生靈、傳承物種,都是人與自然生存發(fā)展演變而成的。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

二是詩畫般的環(huán)境描寫。小說中的環(huán)境描寫,不僅烘托了人物的心理活動,使人物的情感沉浸在富有詩情畫意的氛圍中,而且為我們展示出湘西邊陲特有的清新秀麗的自然風(fēng)光。在作者筆下,啼聲婉轉(zhuǎn)的黃鶯、繁密的蟲聲、美麗的黃昏、如銀的月色……奇景如畫,美不勝收。這些又都隨著人物感情世界的波動而自然展開?；蚴且渣S昏的溫柔、美麗和平靜,反襯翠翠愛情萌動的內(nèi)心的躁動、落寞和薄薄的凄涼;或是以柔和的月光、溪面浮著的一層薄薄的白霧、蟲的清音重奏,烘托翠翠對儺送情歌的熱切期待,以及少女愛情的純潔和朦朧。壹貳叁肆文學(xué)聚焦

神話傳說,是民間傳說中不可思議或超自然故事的統(tǒng)稱。神話傳說和民間傳說也是一個民族和國家的寶貴精神財富,在文學(xué)史上有著重要的地位。它的題材內(nèi)容和各種神話人物對歷代文學(xué)創(chuàng)作及各民族史詩的形成具有多方面的影響,特別是它豐富奔放、瑰奇多彩的想象和對自然事物形象化的理解,與后世作家的藝術(shù)虛構(gòu)及浪漫主義創(chuàng)作方法的形成都有直接的淵源關(guān)系,為后世的創(chuàng)作提供了豐富的題材。不僅如此,神話傳說還具有豐富的美學(xué)價值與歷史價值,因其故事本身與遠(yuǎn)古的生活和歷史有密切關(guān)系,它是研究人類早期社會的婚姻家庭制度、原始宗教、風(fēng)俗習(xí)慣等很重要的文獻(xiàn)資料。神話傳說壹貳叁肆文學(xué)聚焦

神話傳說包括神話與傳說兩個部分。一個側(cè)重人神起源、萬物初始的來歷,一個側(cè)重口頭流傳的關(guān)于世界來源的說法及英雄故事。遠(yuǎn)古口頭文學(xué)作品,反映了當(dāng)時的人們對自然的認(rèn)識和征服自然的愿望。這些用奇麗的幻想來組織的故事,富有浪漫主義色彩,如女媧補(bǔ)天、后羿射日等。神話故事是以古今生物,如神、鬼、人、仙、佛、妖、精、上帝、天使、龍、鳳等超自然元素為基礎(chǔ)的故事。由于其中有亦實亦虛的人物與各種違背當(dāng)代常識的元素,故被一些人稱為迷信,但也被部分人變?yōu)樽诮毯托叛?。神話傳說的藝術(shù)規(guī)則為后世文學(xué)的發(fā)展提示了方向。神話傳說所開創(chuàng)的為人生的主春江花月夜/張若虛(唐)張若虛(生卒年不詳,約在660年—720年),揚(yáng)州(今江蘇揚(yáng)州)人,唐朝詩人,曾任兗州兵曹。又與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”。詩作大部散佚,《全唐詩》僅存其詩二首,其一為《春江花月夜》,乃千古絕唱,是一篇膾炙人口的名作,有“以孤篇壓全唐”之譽(yù);聞一多評價《春江花月夜》是“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。它的另一首詩是《代答閨夢還》。作者簡介壹貳叁肆背景知識

關(guān)于此詩的具體創(chuàng)作年份已難以考證,而對此詩的創(chuàng)作地點則有三種說法:揚(yáng)州文化研究所所長韋明鏵認(rèn)為,詩人是站在揚(yáng)州南郊曲江邊賞月觀潮,有感而發(fā),創(chuàng)作了此詩,表現(xiàn)的是唐代曲江一帶的景色;長期從事瓜洲文史研究的高惠年認(rèn)為,此詩作于瓜洲,表現(xiàn)的是千年古鎮(zhèn)瓜洲江畔清幽如詩的意境之美;長期從事大橋文史研究的學(xué)者顧仁認(rèn)為,此詩作于揚(yáng)子江畔,其地在今揚(yáng)州市江都區(qū)大橋鎮(zhèn)南部?！洞航ㄔ乱埂费赜藐愃鍢犯f題,抒寫真摯動人的離情別緒及富有哲理意味的人生感慨,語言清新優(yōu)美,韻律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),其詩描寫細(xì)膩,音節(jié)和諧,洗去了宮體詩的濃脂艷粉,給人以澄澈空明、清麗自然的感覺,在初唐詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變中有重要地位。春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里②,何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸③,月照花林皆似霰④?？绽锪魉挥X飛⑤,汀上白沙看不見。江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人。人生代代無窮已⑥,江月年年望相似。不知江月待何人⑦,但見長江送流水⑧。白云一片去悠悠⑨,青楓浦上不勝愁⑩。誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?？蓱z樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

整首詩由景、理、情依次展開,第一部分寫了春江的美景。第二部分寫了面對江月而產(chǎn)生的感慨。第三部分寫了人間思婦游子的離愁別緒。詩人入手擒題,前八句勾勒出一幅春江月夜的壯麗畫面:江潮連海,月共潮生。細(xì)膩的筆觸,創(chuàng)造了一個神話般美妙的境界,使春江花月夜顯得格外幽美恬靜。由大到小,由遠(yuǎn)及近,筆墨逐漸凝聚在一輪孤月上。接下來的八句,詩人神思飛躍,但又緊緊聯(lián)系著人生,探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。詩人雖有對人生短暫的感傷,但并不是頹廢與絕望,而是緣于對人生的追求與熱愛。人生代代相繼,江月年年如此。隨著江水的流動,詩篇遂生波瀾,將詩情推向更深遠(yuǎn)的境界。江月有恨,流水無情,詩人自然地把筆觸由上半篇的大自然景色轉(zhuǎn)到了人生圖像,引出下半篇男女相思的離愁別恨。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞“白云”四句總寫在月夜中思婦與游子的兩地思念之情?！鞍自啤薄扒鄺髌帧蓖形镌⑶?。白云飄忽,象征“扁舟子”的行蹤不定?！扒鄺髌帧睘榈孛?但“楓”“浦”在詩中又常用為離別的景物、處所?！罢l家”“何處”二句互文見義,因不止一家、一處有離愁別恨,詩人才提出這樣的設(shè)問,一種相思牽出兩地離愁,一往一復(fù),詩情蕩漾,曲折有致。接下“可憐”八句承“何處”句,寫思婦對離人的懷念。最后八句寫游子,詩人用落花、流水、殘月來烘托離人的思?xì)w之情。他那無著無落的離情,伴著殘月之光,灑滿江邊的樹林之上。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

全詩緊扣春、江、花、月、夜的背景來寫,而又以月為主體。“月”是詩中情景兼融之物,它跳動著詩人的脈搏,在全詩中猶如一條生命紐帶,通貫上下,詩情隨著月輪的升落而起伏曲折。月在一夜之間經(jīng)歷了升起、高懸、西斜、落下的過程。在月的照耀下,江水、沙灘、天空、原野、楓樹、花林、飛霜、白沙、扁舟、高樓、鏡臺、砧石、長飛的鴻雁、潛躍的魚龍,不眠的思婦以及漂泊的游子,組成了完整的詩歌形象,展現(xiàn)出一幅充滿人生哲理與生活情趣的畫卷。這幅畫卷在色調(diào)上以淡寓濃,雖用水墨勾勒點染,但“墨分五彩”,從黑白相輔、虛實相生中顯示出絢爛多彩的藝術(shù)效果,宛如一幅淡雅的中國水墨畫,體現(xiàn)出春江花月夜清幽的意境美。壹貳叁肆文學(xué)聚焦《春江花月夜》在中國文學(xué)史上地位《春江花月夜》一詩在立意和選材上總結(jié)前人的經(jīng)驗,借樂府舊題譜寫出天下眾多人的心聲,同時具有很高的審美價值,一直為后人傳誦不絕,千百年來有無數(shù)讀者為之傾倒。它是由齊梁綺麗浮靡文風(fēng)轉(zhuǎn)向盛唐的自然清麗的一面旗幟,同時又是中國古代詩歌史上的一個重要里程碑。它的內(nèi)容和形式多為后世詩人所借用。此詩既不像南朝山水詩那樣著力模山范水,也不像玄言詩那樣枯燥說理,更不是一首單單抒發(fā)兒女離情別緒的愛情詩,而是將多種詩情融為一體。它的產(chǎn)生,填補(bǔ)了中國古代詩歌史上以月為中心媒介,同時寫男女雙方兩地相思,探索宇宙和人生哲理于同一首詩的空白。不論從主題的提煉還是題材的加工上,此詩對唐朝繁榮的詩歌局面起著不可估量的作用,對后代詩歌創(chuàng)作有重要的啟蒙作用。詩中有好多名句被后世詩人所引用或化用。壹貳叁肆文學(xué)聚焦比如,崔顥的“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”很可能是“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁”的化用;張九齡的“海上生明月,天涯共此時”可能是根據(jù)“春江潮水連海平,海上明月共潮生”化用而來;李白的“青天明月來幾時?我欲停杯一問之”,蘇軾的“明月幾時有?把酒問青天”,都有化用“江畔何人初見月?江月何年初照人”的痕跡。在意境和結(jié)構(gòu)方面,江天一線,皎月一輪,白云一片和婆娑的花枝,綽約的人影,孤獨的明月樓,又以其形的對比,構(gòu)成線條的旋律,賦予此詩以繪畫美。作者又以夜的寂靜為背景,把人們臆想中的海潮聲、江流聲、搗衣聲、凄涼的雁叫聲與游子思婦的嘆息聲,巧妙地編織成聲音的旋律,賦予此詩以音樂美。此詩的這些美感對現(xiàn)代新月派詩人聞一多提出詩歌的“三美”(即繪畫美、音樂美、建筑美)有著直接影響。玉樓春·春景/宋祁(宋)

宋祁(998—1061年),字子京,小字選郎,祖籍安州安陸(今湖北省安陸市),高祖父宋紳徙居開封府雍丘縣,遂為雍丘(今河南商丘民權(quán)縣)人,北宋官員,著名文學(xué)家、史學(xué)家、詞人。

天圣二年進(jìn)士,宋祁初任復(fù)州軍事推官,經(jīng)皇帝召試,授直史館。歷官龍圖閣學(xué)士、史館修撰、知制誥。曾與歐陽修等合修《新唐書》,前后長達(dá)十余年?！缎绿茣反蟛繛樗纹钏?書成,進(jìn)工部尚書,拜翰林學(xué)士承旨。

宋祁與兄長宋庠并有文名,時稱“二宋”。詩詞語言工麗,因《玉樓春》詞中有“紅杏枝頭春意鬧”句,世稱“紅杏尚書”。作者簡介壹貳叁肆背景知識

宋仁宗嘉祐五年(1060年),宋祁和歐陽修合撰的《新唐書》歷時十余載終告完成,宋祁因撰書之功遷左丞,進(jìn)工部尚書。此詞當(dāng)作于宋祁任尚書期間,其具體創(chuàng)作年份難以考證。東城②漸覺風(fēng)光好,縠皺波紋迎客棹③。綠楊煙④外曉寒輕⑤,紅杏枝頭春意鬧⑥。浮生⑦長恨歡娛少,肯愛⑧千金輕一笑。為君持酒⑨勸斜陽,且向花間留晚照⑩。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞春日游春先游湖,詩人一開始就夸贊“風(fēng)光好”。那么無限春光到底有多好呢?東城邊盈盈的春水,漾動著一圈圈薄紗似的波紋,好像是在向客人招手表示歡迎。春日乍暖還寒,翠綠的楊柳夾道依依。淘氣的紅杏肆意地在枝頭綻放花朵、傾吐芬芳,好不熱鬧。人生苦短、聚少離多,能夠酣暢淋漓地開懷大笑的時間真是少之又少,那么就珍惜眼前這美好的時光吧!只要能夠享受到這醉人的春光,那么放棄千金又有什么舍不得呢?不僅如此,還應(yīng)該端起美酒,盡情盡興地欣賞這珍貴的春色。藝術(shù)欣賞起首一句泛寫春光明媚。下三句就是“風(fēng)光好”的具體發(fā)揮與形象寫照。首先是“縠皺波紋迎客棹”,把人們的注意力引向盈盈春水,那一條條漾動著水的波紋,仿佛是在向客人招手表示歡迎。然后又要人們隨著他去觀賞“綠”,“綠楊”句點出“客棹”來臨的時光與特色?！皶院p”寫的是春意,也是作者心頭的情意。“波紋”“綠楊”都象征著春天,但是更能象征春天的卻是春花,在此前提下,上片最后一句終于詠出了“紅杏枝頭春意鬧”這一絕唱。如果說這一句是畫面上的點睛之筆,還不如說是詞人心中綻開的感情花朵?！棒[”字不僅形容出紅杏的眾多和紛繁,而且它把生機(jī)勃勃的大好春光全都點染出來了。“鬧”字不僅有色,而且似乎有聲,王國維在《人間詞話》中說:“著一‘鬧’字而境界全出。”作者宋祁因詞中“紅杏枝頭春意鬧”一句而名揚(yáng)詞壇,被世人稱作“紅杏尚書”。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

“浮生長恨歡娛少,肯愛千金輕一笑”二句,是從功名利祿這兩個方面來襯托春天的可愛與可貴。此處化用“一笑傾人城”的典故,抒寫詞人游春時的心緒。詞人身居要職,官務(wù)纏身,很少有時間或機(jī)會從春天里尋取人生的樂趣,故引以為“浮生”之“長恨”。于是,就有了寧棄“千金”而不愿放過從春光中獲取短暫“一笑”的感慨。既然春天如此可貴可愛,詞人禁不住“為君持酒勸斜陽”,明確提出“且向花間留晚照”的強(qiáng)烈主觀要求。這要求是“無理”的,因此也是不可能的,卻能夠充分地表現(xiàn)出詞人對春天的珍視,對光陰的愛惜溢于言表,躍然紙上。這首詞章法井然,開闔自如,言情雖纏綿而不輕薄,措辭雖華美而不浮艷,將執(zhí)著人生、惜時自貴、流連春光的情懷抒寫得淋漓盡致,具有不朽的藝術(shù)價值。壹貳叁肆文學(xué)聚焦宋詞的變遷詞的初期極盡艷麗浮華,流行于市井酒肆之間,是一種通俗的藝術(shù)形式,五代時期的《花間集》就很明顯地展露了詞的美麗絢爛,但是這期間的詞題材還僅限于描寫閨情花柳、笙歌飲宴等方面,可以說還顯得很“小氣”。雖然詞的藝術(shù)成就已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn),但是在思想內(nèi)涵上的層次不夠。宋代初期的詞一開始也是沿襲這種詞風(fēng),追求華麗辭藻和對細(xì)膩情感的描寫。柳永曾因?qū)戇^“忍把浮名,換了淺斟低唱”而得罪了宋仁宗,郁郁不得志,一生就流連于歌坊青樓之間,給歌妓們寫詞,所謂“凡有井水飲處,即能歌柳詞”。當(dāng)時的詞被認(rèn)為是一種粗俗的民間藝術(shù),不登大雅之堂,以至于宋朝的晏殊在當(dāng)上宰相之后,對于他以前所作的詞都不承認(rèn)是自己寫的。宋朝的艷妓之多、水平之高為其他朝代所罕有,她們和宋朝的才子們一起推動了詞這一新興藝術(shù)形式在民間的廣泛流傳。壹貳叁肆文學(xué)聚焦但是,隨著詞在宋代的文學(xué)中占據(jù)越來越重要的地位,詞的內(nèi)涵也在不斷地充實和提高?！叭瞬幻?將軍白發(fā)征夫淚”奠定了邊塞詞在宋詞中的地位,使只聞歌筵酒席、宮廷豪門、都市風(fēng)情、脂粉相思之類的世人耳目一新。到蘇軾詞首開豪放詞風(fēng),宋詞已經(jīng)不僅限于文人士大夫寄情娛樂和表達(dá)兒女之情的玩物,更寄托了當(dāng)時的士大夫?qū)r代、人生乃至社會政治等各方面的感悟和思考。宋詞徹底跳出了歌舞艷情的巢窠,升華為一種代表了時代精神的文化形式。游雁蕩山日記/徐霞客(明)

徐霞客(1587—1641年),名弘祖,字振之,號霞客,江陰(今江蘇江陰)人,明代地理學(xué)家、旅行家。自幼好學(xué),博覽群書,欲“問奇于名山大川”。21歲開始專心旅行,三十多年間歷盡艱險,足跡南至云、貴、兩廣,北到燕、晉。其考察所得,按日記載,死后由季會明等整理成《徐霞客游記》。徐霞客的重要地理學(xué)貢獻(xiàn)有:對喀斯特地貌的詳細(xì)考察、記述和探索,居世界先進(jìn)水平;糾正了古代文獻(xiàn)有關(guān)中國水道源流記載的一些錯誤,如否定“岷山導(dǎo)江”舊說,肯定金沙江乃長江上源的事實;觀察記述了不少植物品類及其分布的若干規(guī)律;對火山、地?zé)峒案鞣N人文地理現(xiàn)象的細(xì)致考察與記錄。作者簡介背景知識這篇文章選自《徐霞客游記》。雁宕山在今浙江樂清東北,面積450平方千米。山頂有湖(亦稱“蕩”),舊說湖水常年不涸,春雁歸時,多宿于此,所以叫雁蕩山。本文是明朝萬歷四十一年(1613年)四月作者首次雁蕩之游,歷時四日的日記。文章記述了作者懷著登上絕頂、尋到雁湖的強(qiáng)烈愿望,一路艱難攀援的歷程和沿途所見的奇異景觀,特別是移步換景地描寫雁宕諸峰及龍湫瀑布的形態(tài),比喻十分生動,歷歷如在眼前。由于道路奇險,作者這次未能登上雁湖,了卻“尋湖之興”。約二十年以后,即公元1632年(崇禎五年)舊歷五月三日,作者第三次游雁蕩山時,終于看到了雁湖,并對雁湖進(jìn)行了實地考察,糾正了舊志書有關(guān)“龍湫之水即自宕來”的說法。作者的科學(xué)探險精神實在令人嘆服,三次游覽雁蕩山,用親身經(jīng)歷和艱辛探索,寫下了《游雁蕩山日記》。通過游雁蕩“三絕”,探雁山奇洞,賞大小龍湫,登雁湖絕頂,用文字真實地反映了雁蕩山的地質(zhì)地貌、自然環(huán)境和風(fēng)土人情。自初九日別臺山,初十日抵黃巖②,日已西,出南門三十里,宿于八岙③。十一日,二十里,登盤山嶺④,望雁山諸峰,芙蓉插天,片片撲人眉宇。又二十里,飯大荊驛⑤。南涉一溪,見西峰上綴圓石,奴輩指為兩頭陀,余疑即老僧巖,但不甚肖。五里,過章家樓⑥,始見老僧真面目:袈衣禿頂,宛然兀立,高可百尺。側(cè)又一小童,傴僂于后,向為老僧所掩耳⑦。自章樓二里,山半得石梁洞。洞門東向,門口一梁,自頂斜插于地,如飛虹下垂。由梁側(cè)隙中層級而上,高敞空豁。坐頃之,下山。由右麓逾謝公嶺,渡一澗,循澗西行,即靈峰道也。一轉(zhuǎn),山腋兩壁⑧,峭立亙天,危峰亂迭,如削如攢,如駢筍⑨,如挺芝⑩,如筆之卓,如幞之欹。洞有口如卷幕者,潭有碧如澄靛者。雙鸞、五老,接翼聯(lián)肩。如此里許,抵靈峰寺。循寺側(cè)登靈峰洞。峰中空,特立寺后,側(cè)有隙可入。由隙歷磴數(shù)十級,直至窩頂,則窅然平臺圓敞,中有羅漢諸象。坐玩至瞑色,返寺。十二日,飯后,從靈峰右趾覓碧霄洞。返舊路,抵謝公嶺下。南過響巖,五里至凈名寺路口。入覓水簾谷,乃兩崖相夾,水從崖頂飄下也。出谷五里,至靈巖寺。絕壁四合,摩天劈地。曲折而入,如另辟一寰界。寺居其中,南向,背為屏霞嶂。嶂頂齊而色紫,高數(shù)百丈,闊亦稱之。嶂之最南,左為展旗峰,右為天柱峰。嶂之右脅,介于天柱者,先為龍鼻水。龍鼻之穴,從石罅直上,似靈峰洞而小。穴內(nèi)石色俱黃紫,獨罅口石紋一縷,青紺潤澤,頗有鱗爪之狀。自頂貫入洞底,垂下一端如鼻,鼻端孔可容指,水自內(nèi)滴下注石盆,此嶂右第一奇也。西南為獨秀峰,小于天柱,而高銳不相下。獨秀之下為卓筆峰,高半獨秀,銳亦如之。兩峰南坳,轟然下瀉者,小龍湫也。隔龍湫與獨秀相對者,玉女峰也。頂有春花,宛然插髻。自此過雙鸞,即極于天柱。雙鸞止兩峰并起,峰際有僧拜石,袈裟傴僂,肖矣。由嶂之左脅,介于展旗者,先為安禪谷,谷即屏霞之下巖。東南為石屏風(fēng),形如屏霞,高闊各得其半,正插屏霞盡處。屏風(fēng)頂有蟾蜍石,與嶂側(cè)玉龜相向。屏風(fēng)南去,展旗側(cè)褶中,有徑直上。磴級盡處,石閾限之。俯閾而窺,下臨無地,上嵌崆峒。外有二圓穴,側(cè)有一長穴,光自穴中射入,別有一境,是為天聰洞,則嶂左第一奇也。銳峰迭嶂,左右環(huán)向,奇巧百出,真天下奇觀!而小龍湫下流,經(jīng)天柱、展旗,橋跨其上,山門臨之。橋外,含珠巖在天柱之麓,頂珠峰在展旗之上,此又靈巖之外觀也。十三日,出山門,循麓而右。一路崖壁參差,流霞映采。高而展者,為板嶂巖。巖下危立而尖夾者,為小剪刀峰。更前,重巖之上,一峰亭亭插天,為觀音巖。巖側(cè)則馬鞍嶺橫亙于前。鳥道盤折,逾坳右轉(zhuǎn),溪流湯湯,澗底石手如砥。沿澗深入,約去靈巖十余里,過常云峰,則大剪刀峰介立澗旁。剪刀之北,衙巖陡起,是名連云峰。從此環(huán)繞回合,巖窮矣。龍湫之瀑,轟然下?lián)v潭中。巖勢開張峭削,水無所著,騰空飄蕩,頓令心目眩怖。潭上有堂,相傳為諾詎那觀泉之所。堂后層級直上,有亭翼然面瀑。踞坐久之,下飯庵中。雨廉纖為止,然余已神飛雁湖山頂,遂冒雨至常云峰。由峰半道松洞外,攀絕磴三里,趨白云庵。人空庵圮,一道人在草莽中,見客至,望望去。再入一里,有云靜庵,乃投宿焉。道人清隱,臥床數(shù)十年,尚能與客談笑。余見四山云雨凄凄,不能不為明晨憂也。十四日,天忽晴朗,乃強(qiáng)清隱徒為導(dǎo)。清隱謂湖中草滿,已成蕪田,徒復(fù)有他行,但可送至峰頂。余意至頂,湖可坐得。于是人捉一杖,躋攀深草中,一步一喘,數(shù)里始?xì)v高巔。四望白云迷漫一色,平鋪峰下。諸峰朵朵,僅露一頂,日光映之,如冰壺瑤界,不辨海陸。然海中玉環(huán)一抹,若可俯而拾也。北瞰山坳立內(nèi),石筍森森,參差不一。三面翠崖環(huán)繞,更勝靈巖。但谷幽境絕,惟聞水聲潺潺,莫辨何地。望四面峰巒,累累下伏如丘垤,惟東峰昂然獨上,最東之常云,猶堪比肩。導(dǎo)者告退,指湖在西腋一峰,尚須越三尖。余從之。及越一尖,路已絕,再越一尖,而所登頂已在天半。自念《志》云:“宕在山頂,龍湫之水即自宕來。”今山勢漸下,而上湫之澗,卻自東高峰發(fā)脈,去此已隔二谷。遂返轍而東,望東峰之高者趨之,蓮舟疲不能從,由舊路下。余與二奴,東越二嶺,人跡絕矣,已而山愈高,脊愈狹,兩邊夾立,如行刀背。又石片棱棱怒起,每過一脊,即一峭峰,皆從刀劍隙中攀援而上,如是者三。但見境不容足,安能容湖?既而高峰盡處,一石如劈;向懼石峰撩人,至是且無峰置足矣。躊躇崖上,不敢復(fù)向故道,俯瞰南面石壁下有一級,遂脫奴足布四條,懸崖垂空,先下一奴,余次從之,意可得攀援之路。及下,僅容足,無余地。望巖下,斗深百丈,欲謀復(fù)上,而上巖亦嵌空三余丈,不能飛陟。持布上試,布為突石所勒,忽中斷。復(fù)續(xù)懸之,竭力騰挽,得復(fù)登上巖。出險,還云靜庵,日已漸西。主仆衣履俱敝,尋湖之興衰矣。遂別而下,復(fù)至龍湫,則積雨之后,怒濤傾注,變幻極勢,轟雷噴雪,大倍于昨。坐至暝始出,南行四里,宿能仁寺。十五日,寺后覓方竹數(shù)握,細(xì)如枝。林中新條,大可徑寸,柔不中杖,老柯斬伐殆盡矣。遂從歧度四十九盤,一路遵海而南,逾窯岙嶺,往樂清。藝術(shù)欣賞

雁蕩山是我國著名風(fēng)景區(qū),在浙江樂清縣東北,傳說絕頂有蕩,水常不涸,為秋雁棲息之地,故得名。山中有風(fēng)景點三百八十多處,峰巖洞瀑,星羅棋布,古剎亭臺,比比皆是,美不勝收。作者精心剪裁,巧妙結(jié)構(gòu),以游程為序,將一路景觀描繪得濃淡相宜,疏密相間,色彩斑斕,如詩如畫。作者善于抓住峰巖洞瀑的特點,稍加形容,便形態(tài)畢現(xiàn)。如“雁蕩諸峰,芙蓉插天”,僅八個字,就勾勒出雁蕩群峰的高標(biāo)與秀麗。寫老僧巖,是“袈衣禿頂,宛然兀立”;寫石梁洞,是“門口一梁,自頂斜插于地,如飛虹下垂”;寫水簾谷,是“兩崖相夾,水從崖頂飄下”;寫玉女峰,是“頂有春花,宛然插髻”。寫法不一,景色各異,寥寥幾筆,形神畢肖。作者為了寫出靈峰道上所見諸峰的峭拔險峻,一氣連用六個比喻:“如削,如攢,如駢筍,如挺芝,如筆之卓,如幞之欹”,如削,是形容山峰如刀劈斧削,極為險峻;如攢,形容山峰聚集,重巒疊嶂;如駢筍,形容山峰如筍對峙排列,直指云天;如挺芝,形容山峰挺拔危覆,清麗秀美;如筆之卓,形容山峰直立,峭然突起;如幞之欹,形容峰頂似傾側(cè)的頭巾,危斜而險。藝術(shù)欣賞

六個比喻,把“峭立亙天,危峰亂疊”的靈峰形容得惟妙惟肖?？梢娮髡呤腔垩圩R景,妙手為文,不愧大家手筆。這篇游記風(fēng)格清麗自然,寫景狀物的技巧頗為高明,善抓特征,比喻精當(dāng),往往幾筆勾勒,稍加形容,便使峰巖洞瀑形神俱出。敘述有詳有略,恰到好處,時有奇筆妙語,令人神往。本文所記景點頗多,條理清晰,有詳有略,要言不煩。壹貳叁肆文學(xué)聚焦游記游記是描寫旅行見聞的一種散文形式。游記的取材范圍極廣,可以描繪名山大川的秀麗瑰奇,可以記錄風(fēng)土人情的有趣阜盛,可以反映一人一家的日常生活面貌,也可以記下一國的重大事件,并表達(dá)作者的思想感情。游記可以分為很多種。以記錄行程為主的是記敘性游記;以抒發(fā)感情為主的是抒情性游記;以描繪景物、景觀為主的是寫景性游記;通過游記來說明一個道理的,是說理性游記。游記散文的特點:既要寫景,又要寫出景致所引發(fā)的作者內(nèi)心的波瀾;除了對物的描摹介紹外,還要有對人類活動的情節(jié)或細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫;記敘、抒情和議論有機(jī)結(jié)合。游記所描寫的景物必須完全真實,不允許夸飾和虛構(gòu),但又不是照相似的實錄,而是作者融情于物,達(dá)到情景交融。一棵枯樹的快樂/白樺白樺(1930—2019年),原名陳佑華,詩人、劇作家、小說家、散文家。2017年,中國電影文學(xué)學(xué)會向白樺頒發(fā)第三屆中國電影編劇終身成就獎。作者簡介1946年,在《中州日報》上發(fā)表了短詩處女作《織工》。1953年,出版短篇小說集《邊疆的聲音》。1954年,擔(dān)任劇情電影《山間鈴響馬幫來》的編劇。1957年,創(chuàng)作詩集《熱芭人的歌》。1965年,發(fā)表話劇《像他那樣生活》。1976年,擔(dān)任戰(zhàn)爭電影《曙光》的編劇。1980年,擔(dān)任劇情電影《今夜星光燦爛》的編劇。1986年,由其創(chuàng)作的長篇小說《愛,凝固在心里》出版。1992年,擔(dān)任古裝電影《楊貴妃》的編劇。1996年,擔(dān)任古裝劇《宰相劉羅鍋》的編劇。2002年,擔(dān)任兒童劇《乘著歌聲的翅膀》的編劇。2005年,出版長篇小說《一首情歌的來歷》。2006年,白樺獲得云南省“繁榮文學(xué)藝術(shù)特別貢獻(xiàn)獎”。2010年,出版詩作《長歌和短歌》。2011年,白樺獲得第19屆柔剛詩歌獎榮譽(yù)獎。2014年,由其創(chuàng)作的小說《指尖情話》出版。作者簡介背景知識

作者一生飽經(jīng)憂患,作為戰(zhàn)士詩人,他的詩歌深深地打上了政治烙印,政治抒情詩是白樺詩歌成熟的標(biāo)志,常以議論和哲理入詩。他是中國文學(xué)界罕見的,幾乎跨越所有文體創(chuàng)作的作家,其作品涉獵詩歌、小說、話劇劇本、電影劇本和散文、隨筆等,并且一生保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài);他被稱為“當(dāng)代文壇尊嚴(yán)的象征,中國知識分子的良知、良心和骨氣”。2015年10月26日,在第十七屆上海國際藝術(shù)節(jié)上,由中國上海國際藝術(shù)節(jié)中心、上海市作家協(xié)會、上海市圖書館主辦的“越冬的白樺———白樺詩歌朗誦會”名家云集、盛況空前,白樺在觀眾和老友們的掌聲中,坐著輪椅登上舞臺,現(xiàn)場播放由自己朗誦的作品《一棵枯樹的快樂》的錄音。一場極為恐怖的暴風(fēng)雪之后,我的軀干終于被徹底折斷了;枝頭上還殘留著最后一片綠葉,我,還在苦苦留戀著這個人間。本來我就已經(jīng)很衰老了,已經(jīng)到了俗話說的風(fēng)燭殘年。請透過我的創(chuàng)口看看我的年輪吧!每一個冬天的后面都有一個春天。當(dāng)我破土而出的時候,以為生活永遠(yuǎn)是微風(fēng)拂面;我像一株小小的三葉草那樣,在浩瀚的宇宙中無憂無慮地伸展。陽光被層層綠葉過濾為溫柔的鵝黃色,我才能避開過于強(qiáng)烈的紫外線,才能在綠蔭下新奇地東張西望,才能翹首向上,盡情地眺望白云藍(lán)天。如果沒有眾多的參天大樹,任何一陣風(fēng)雨對于我都是致命的災(zāi)難;我聽見長者們在戰(zhàn)斗中的狂呼怒號,拼命地擺晃著遮天蔽日的樹冠。等到我可以和長者比肩而立的時候,才知道生活有那么多困苦和艱難;我也像長者呵護(hù)我那樣去呵護(hù)后來者讓新生的幼苗都有一個成長的空間。我用疾風(fēng)暴雨中屹立的姿態(tài)告訴他們這就是應(yīng)有的、應(yīng)有的挺拔!我用電閃雷鳴下鎮(zhèn)定的神情告訴他們這就是必要的、必要的尊嚴(yán)!在一場恐怖的風(fēng)暴之后,我蒼老的軀干終于被徹底折斷了;我快樂,非常地快樂,因為這是我的信念,為愛寧折不彎。不!不!這還不是我最快樂的時候,等到林中的篝火砰然點燃;天上的星光突然暗淡了下來,我的生命之火迅速把黑夜撕成兩半。我能聽見自己的骨骸在燃燒,人們飄起的裙裾煽動著跳躍的光焰,唱著既能讓人笑、又能讓人哭的歌,面對蒼穹,自由地吶喊。不!不!這還不是我最快樂的時候,當(dāng)朝霞漸漸染紅了群山,我徹底化為了一堆溶于泥土的灰燼,而后吐出清新悅目的新綠一片。那才是、那才是我最快樂的時候,我把一切都?xì)w還給了這個世界;一切,我所有的一切,讓有限的生命在愛的傳遞中成為無限?！嗪?壹貳叁肆藝術(shù)欣賞白樺的詩歌常以議論和哲理入詩,政治色彩鮮明?；蚴菍ψ晕液蜌v史的反思,或是對新生活的美好憧憬,或是弘揚(yáng)愛與美的主題,或是呼喚正義,體現(xiàn)國家大事。富有對政治的審美建構(gòu)、反思和想象,與政治有著不同意義、不同層面的關(guān)系。在創(chuàng)作取向上,他承襲魯迅改造國民性的脈絡(luò)。魯迅的語言辛辣、銳利,像一把匕首嘩地直射過去,而白樺的文字是有溫度的、飽蘸深情的,詩風(fēng)純凈而明朗。在那些濕潤、感性、生動、美麗的文字背后,我們看到了一個浪漫的白樺,一個無畏的白樺,一個執(zhí)著的白樺,一個真實的白樺。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞全詩以激情澎湃、沉郁悲壯的語言描摹出一棵枯樹與大自然以及人類快樂共存的繪畫美,展示內(nèi)心的一個“愛”字。為了愛,他愿在痛苦中等待,用希望驅(qū)逐陰霾;為了愛,他敢于直視人生、迎接驟雨暴風(fēng);為了愛,他才憂郁充腸、義憤填膺;為了愛,他才奉獻(xiàn)全部,普濟(jì)眾生。本詩作為詩人晚年的佳作有概括詩人畢生追求和當(dāng)下精神的意蘊(yùn)。文學(xué)聚焦政治抒情詩政治抒情詩是十七年詩歌的主要詩體樣式。在這種詩體中,詩人以“階級”或“人民”代言人的身份,表達(dá)對當(dāng)代重要政治事件、思潮的評說與情感反應(yīng)。在詩體形態(tài)上,政治抒情詩是強(qiáng)烈的革命情感宣泄和政論式觀念敘說的結(jié)合,即“實際上是抽象的思想、抽象的概念,但用了形象化的語言來表達(dá)?！边@種詩體通常采用大量的排比句式加以鋪陳,其代表詩人有郭小川、賀敬之等。政治抒情詩作為一種詩歌形態(tài),有著深厚的歷史淵源,與“文以載道”的文學(xué)觀念和中國文人的濟(jì)世情懷密切相關(guān)。作為一種顯著的當(dāng)代詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象,其又有著獨特的表現(xiàn),是當(dāng)代社會政治生活的藝術(shù)反映?？梢哉f,文學(xué)與政治的結(jié)合是一種必然,它們不可能分離,也無法分離。但是當(dāng)詩歌創(chuàng)作過于追求社會效應(yīng)、政治效應(yīng),遠(yuǎn)離心靈感應(yīng)和精神震撼時,其藝術(shù)生命力就會受到影響,當(dāng)代“政治抒情詩”創(chuàng)作就表現(xiàn)出了這樣的缺憾。文學(xué)聚焦政治抒情詩作為一種有明確思想和藝術(shù)規(guī)范的“詩體”,正式提出于20世紀(jì)50年代末60年代初。從廣義上理解,關(guān)注社會生活、展現(xiàn)具體的政治事件、透過生活的側(cè)面來表現(xiàn)社會普遍的政治情緒的詩都可歸入政治抒情詩的范疇。黃山記/徐遲徐遲(1914—1996年),原名徐高壽,浙江吳興(今湖州)人。詩人、散文家和評論家,20世紀(jì)30年代開始寫詩。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》(英文版),協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國成立后,曾任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學(xué)研究》主編?？姑涝瘧?zhàn)爭中,他奔赴前線采訪,寫出了許多戰(zhàn)地通訊和特寫。曾任中國作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。

徐遲在報告文學(xué)領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn),代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中,《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》獲中國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。2002年創(chuàng)立“徐遲報告文學(xué)獎”,作為中國報告文學(xué)學(xué)會的學(xué)會獎,該獎項專門用于關(guān)注和獎勵中國報告文學(xué)創(chuàng)作中的優(yōu)秀作家、作品。著有詩集《二十歲人》、文藝評論集《詩與生活》以及《徐遲散文選集》等。作者簡介壹貳叁肆背景知識

黃山,古稱黟(yī)山,唐朝改名黃山(傳說軒轅黃帝曾在此山修身煉丹,黃山因此得名)。在今安徽省歙縣、太平縣、休寧縣、黟縣之間,是我國著名的風(fēng)景區(qū)之一。這里山峰劈地摩天,氣象萬千;青松蒼郁遒勁,剛毅挺拔;煙云翻飛縹緲,浩瀚如海;巧石星羅棋布,形態(tài)別致;溫泉終年噴涌,可飲可浴。奇松、怪石、云海、溫泉,被稱為“黃山四絕”。兼具“泰岱之雄偉”“華山之峻峭”“衡岳之煙云”“匡廬之飛瀑”“雁蕩之巧石”“峨眉之清涼”,明代徐霞客贊譽(yù)黃山為“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”。壹貳叁肆背景知識

徐遲是著名詩人和報告文學(xué)作家,他正是充分發(fā)揮了詩人浮想聯(lián)翩和報告文學(xué)作者窮根究底的功力,進(jìn)而把二者交織起來,洋洋灑灑地寫下了不同凡響的《黃山記》。全文特意分成四個相對獨立的部分,分開看,各有側(cè)重,各呈異彩,省卻了許多不必要的連接和過渡;合起來,又能互相映襯,層層渲染,最終收“蔚為大觀”之效。還有一點值得一提,此文題作《黃山記》,而不作一般化的《登黃山》《黃山游記》,正說明作者目光四射,窮搜博采,不囿于少數(shù)人短時間的游覽登攀所得。一大自然是崇高,卓越而美的。它煞費心機(jī),創(chuàng)造世界。它創(chuàng)造了人間,還安排了一處勝境。它選中皖南山區(qū)。它是大手筆,用火山噴發(fā)的手法,迅速的在周圍一百二十公里,面積千余平方公里的一個渾圓的區(qū)域里,分布了這么多花崗巖的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下臨深谷;幽潭傍依天柱。這些朱砂的、丹紅的、紫靄色的群峰,前擁后簇,高矮參差。三個主峰,高風(fēng)峻骨,鼎足而立,撐起青天。這樣布置后,它打開了它的云庫,撥給這區(qū)域的,有倏來倏去的云,撲朔迷離的霧,綺麗多彩的霞光,雪浪滾滾的云海。云海五座,如五大洋,洶涌澎湃。被雪浪拍擊的山峰,或被吞沒,或露頂巔,沉浮其中。然后,大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委托風(fēng)神帶來名貴的松樹樹種,播在險要處。黃山松鐵骨冰肌;異蘿松天下罕見。這樣,大自然把紫紅的峰,雪浪云的海,虛無縹緲的霧,蒼翠的松,拿過來組成了無窮盡的幻異的景。云海上下,有三十六源,二十四溪,十六泉,還有八潭,四瀑。一道溫泉,能治百病。各種走獸之外,又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個樂音。稀世的靈芝草,有珊瑚似的肉芝。作為最高的效果,它格外賞賜了只屬于幸福的少數(shù)人的,極罕見的攝身光。這種光最神奇不過,它有彩色光暈如鏡框,中間一明鏡可顯見人形。三個人并立峰上,各自從峰前攝身光中看見自己的面容身影。

“這樣,大自然布置完畢,顯然滿意了,因此它在自己的這件藝術(shù)品上,最后三下兩下,將那些可以讓人從人間通入勝境去的通道全部切斷,處處懸崖絕壁,無可托足。它不肯隨便把勝境給予人類。它封了山。二鴻蒙以后多少年,只有善于攀援的金絲猴來游。以后又多少年,才來到了人。第一個來者黃帝,一來到,就將黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山采藥。傳說他在三大主峰之一,海拔1840公尺的光明頂之傍,煉丹峰上,飛升了。又幾千年,無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐,開元天寶年間,才有個詩人來到。即使在猿猴愁攀登的地方,這位詩人也不愁。在他足下,險阻山道阻不住他,他是李白。他逸興橫飛,登上了海拔1860公尺的蓮花峰,黃山最高峰的絕頂。有詩為證:“丹崖夾石柱,菡萏金芙蓉,伊惜升絕頂,俯視天目松。”李白在想象中看見,浮丘公引來了王子喬,“吹笙舞風(fēng)松”。他還想“乘橋躡彩虹”,又想“遺形入無窮”,可見他游興之濃。又?jǐn)?shù)百年,宋代有一位吳龍翰,“上丹崖萬仞之巔,夜宿蓮花峰頂。霜月洗空,一碧萬里。”看來那時候只能這樣,白天登山,當(dāng)天回不去。得在山頂露宿,也是一種享樂。可是這以后,元明清數(shù)百年內(nèi),極大多數(shù)旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。江瓘“從者七人,二僧與俱”,組成一支浩浩蕩蕩的登山隊,“一仆前持斧斤,剪伐叢莽,一仆鳴金繼之,二三人肩糗執(zhí)劍戟以隨?！彼麄冎坏搅税肷剿?狼狽不堪,臨峰翹望,敗興而歸。只有少數(shù)人到達(dá)了光明頂。登蓮花峰頂?shù)母倭恕６笾鞣逯械奶於挤?海拔只有1810公尺,卻最險峻,從來沒有人上去過。那時有一批詩人,結(jié)盟于天都峰下,稱天都社。詩倒是寫了不少,可登了上去的,沒有一個。登天都峰,有記載的,僅后來的普門法師、云水僧、李匡臺、方夜和徐霞客。三白露之晨,我們從溫泉賓館出發(fā)。經(jīng)人字瀑,看到了從前的人登山之途,五百級羅漢級。這是在兩大瀑布奔瀉而下的光滑的峭壁上琢鑿出來的石級,沒有扶手,僅可托足,果然驚險。但我們現(xiàn)在并不需要從這兒登山。另外有比較平緩的,相當(dāng)寬闊的石級從瀑布旁側(cè)的山林間,一路往上鋪砌。我們甚至還經(jīng)過了一段公路,只是它還沒有修成。一路總有石級。裝在險峻地方的鐵欄桿很結(jié)實;紅漆了,更美觀。林業(yè)學(xué)校在名貴樹木上懸掛小牌子,寫著樹名和它們的拉丁學(xué)名,像公園里那樣的。過了立馬亭、龍蟠坡,到半山寺,便見天都峰挺立在前,雄峻難以攀登。這時山路漸漸的陡峭,我們快到達(dá)那人間與勝境的最后邊界線了。然而,現(xiàn)在這邊界線的道路全是石級鋪砌的了,相當(dāng)寬闊,直到天都峰趾。仰頭看吧!天都峰,果然像過去的旅行家所描寫的“卓絕云際”。他們來到這里時,莫不“心甚欲往”?？墒恰翱驮?仆泣”,他們都被勸阻了?！安豢缮?乃止”,他們沒上去。方夜在他的《小游記》中寫道:“天都險莫能上。自普門師躡其頂,繼之者惟云水僧一十八人集月夜登之,歸而幾墮崖者已四。又次為李匡臺,登而其仆亦墮險幾斃。自后遂無至者。近踵其險而至者,惟余侶耳?！蹦菚r上天都峰確實險。但現(xiàn)今我們面前,已有了上天的云梯。一條鳥道,像繩梯從上空落下來。它似乎是無窮盡的石級,等我們?nèi)ヅ实恰Ｋ竸t陡矣,累亦累人,卻并不可怕。石級是不為不寬闊的,兩旁還有石欄,中間掛鐵索,保護(hù)你。我們直上,直上,直上,不久后便已到了最險處的鯽魚背。那是一條石梁,兩旁削壁千仞。石梁狹仄、中間斷卻。方夜到此,“稍栗”。我們卻無可戰(zhàn)栗,因為鯽魚背上也有石欄和鐵索在衛(wèi)護(hù)我們。這也化險為夷了。如是,古人不可能去的,以為最險的地方,鯽魚背、閻王坡、小心壁,等等,今天已不再是艱險的,不再是不可能去的地方了,我們一行人全到了天都峰頂。千里江山,俱收眼底;黃山奇景,盡踏足下。我們這江山,這時代,正是這樣,屬于少數(shù)人的幸福已屬于多數(shù)人。雖然這里歷代有人開山筑道,卻只有這時代才開成了山,筑成了道。感謝那些黃山石工,峭壁見他們就退讓了,險處見他們就回避了。他們征服了黃山。斷崖之間架上橋梁,正可以觀泉賞瀑。險絕處的紅漆欄桿,本身便是可羨的風(fēng)景。勝境已成為公園。絕處已經(jīng)逢生。看呵,天都峰、蓮花峰、玉屏峰、蓮蕊峰、光明頂、獅子林,這許多許多佳麗處,都在公園中?？春?這是何等的公園!四只見云氣氤氳來,飛升于文殊院、清涼臺,飄拂過東海門、西海門,彌漫于北海賓館,白鵝嶺。如此之漂泊無定;若許之變化多端。毫秒之間,景物不同;同一地點,瞬息萬變。一忽兒陽光泛濫;一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧,飄去浮來;整個的公園,藏在其中。幾枝松,幾個觀松人,溶出溶入;一幅幅,有似古山水,筆意簡潔。而大風(fēng)呼嘯,搖撼松樹,如龍如鳳,顯出它們矯健多姿。它們的根盤入巖縫,和花崗石一般顏色,一般堅貞。它們有風(fēng)修剪的波浪形的華蓋;它們因風(fēng)展開了似飛翔之翼翅。從峰頂俯視,它們?nèi)缣μ\,披覆住巖石;從山腰仰視,它們?nèi)缣炫?亭亭而玉立。沿著巖壁折縫,一個個地走將出來,薄紗輕綢,露出的身段翩然起舞。而這舞松之風(fēng)更把云霧吹得千姿萬態(tài),令人眼花繚亂。這云霧或散或聚;群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是頂盆雨,迷天霧,而千分之一秒還不到,它們?nèi)可⑷チ?。莊嚴(yán)的天都峰上,收起了哈達(dá);俏麗的蓮蕊峰頂,揭下了蟬翼似的面紗。陽光一照,丹崖貼金。這時,云海滾滾,如海寧潮來,直拍文殊院賓館前面的崖岸。硃砂峰被吞沒;桃花峰到了波濤底。耕云峰成了一座小島;鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了,月色耀銀。這時文殊院正南前方,天蝎星座的全身,如飛龍一條,伏在面前,一動不動。等人騎乘,便可起飛。而當(dāng)我在靜靜的群峰間,暗藍(lán)的賓館里,突然睡醒,輕輕起來,看到峰巒還只有明暗陰陽之分時,黎明的霞光卻漸漸顯出了紫藍(lán)青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒,從未見過這鮮紅如此之紅;也從未見過這鮮紅如此之鮮。一剎間火球騰空;凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化;空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗;云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞,高懸始信峰頂。奇光異彩,散花塢如大放焰火。焰火正飛舞,那喑嗚變色,叱咤的風(fēng)云又匯集起來。笙管齊鳴,山呼谷應(yīng)。風(fēng)急了。西海門前,雪浪滔滔。而排云亭前,好比一座繁忙的海港,碼頭上裝卸著一包包柔軟的貨物。我多么想從這兒揚(yáng)帆出海去?？墒前到付?浪這樣險惡,準(zhǔn)可以撞碎我的帆桅,打翻我的船。我穿過密林小徑,奔上左數(shù)峰。上有平臺,可以觀海。但見浩瀚一片,了無邊際,海上蓬萊,尤為詭奇。我又穿過更密的林子,翻過更奇的山峰,蛇行經(jīng)過更險的懸崖,踏進(jìn)更深的波浪。一葦可航,我到了海心的飛來峰上。游興更濃了,我又踏上云層,到那黃山圖上沒有標(biāo)志,在任何一篇游記之中無人提及,根本沒有石級,沒有小徑,沒有航線,沒有方向的云中。僅在巖縫間,松根中,雪浪褶皺里,載沉載浮,我到海外去了。濃云四集,八方茫茫。忽見一位藥農(nóng),告訴我,這里名叫海外五峰。他給我看黃山的最高榮譽(yù),一枝靈芝草,頭尾花莖俱全,色澤鮮紅如珊瑚。他給我指點了道路,自己緣著繩子下到數(shù)十丈深谷去了。他在飛騰,在蕩秋千。黃山是屬于他的,屬于這樣的藥農(nóng)的。我又不知穿過了幾層云,盤過幾重嶺,發(fā)現(xiàn)我在煉丹峰上,光明頂前。大雨將至,我剛好躲進(jìn)氣象站里。黃山也屬于他們,這幾個年輕的科學(xué)工作者。他們邀我進(jìn)入他們的研究室。傾盆大雨倒下來了。這時氣象工作者祝賀我,因為將看到最好的景色了。那時我喘息甫定,他們卻催促我上觀察臺去。果然,雨過天又晴。天都突兀而立,如古代將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光,舒展了一瓣瓣的含水的花瓣。

輕盈的云海隙處,看得見山下晶晶的水珠。休寧的白岳山,青陽的九華山,臨安的天目山,九江的匡廬山。遠(yuǎn)處如白練一條浮“著的,正是長江。這時彩虹一道,掛上了天空。七彩鮮艷,銀海襯底。妙極!妙極了!彩虹并不遠(yuǎn),它近在目前,就在觀察臺邊。不過十步之外,虹腳升起,跨天都峰,直上青空,至極遠(yuǎn)處。仿佛可以從這長虹之腳,拾級而登,臨虹款步,俯覽江山。而云海之間,忽生寶光。松影之蔭,琉璃一片,閃閃在垂虹下,離我只二十步,探手可得。它光彩異常。它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光!攝身光!這是何等的公園!這是何等的人間!壹貳叁肆藝術(shù)欣賞黃山之美絕無僅有,《黃山記》是一篇構(gòu)思謀篇自出機(jī)杼的佳作。文章不像一般游記那樣,先從登山寫起,而是居高臨下,氣勢磅礴地從大自然如何安排這一處勝境的角度去寫。讀者以為,寫了黃山的概貌以后,接下去該寫怎樣游覽了,可是作者卻宕開一筆,跳出就山寫山的局限,寫幾千年來人們攀登黃山的簡史,以烘托一個“險”字,真是出乎意料,最后正面寫山景,又突破由近及遠(yuǎn)或由下而上的一般寫法,而是有重點地描寫了幾種景物。全文熱情奔放,文筆酣暢,大開大合,揮灑自如,色彩濃烈,語言華美,讀后能對黃山的雄姿奇景產(chǎn)生深刻的印象,喚起讀者熱愛自然、熱愛壯麗河山的激情。壹貳叁肆藝術(shù)欣賞第一部分寫得最為超凡脫俗。黃山的天都峰、蓮花峰等夠險、夠高的了,“高山仰止”這個現(xiàn)成的成語用在這里正合適,可是作者卻別開生面,改取俯瞰的角度,請出“大自然”來,使之人格化,讓它神奇地安排和規(guī)劃江山。于是,在“大自然”的“巧妙搭配”下,“三個主峰,高風(fēng)峻骨,鼎足而立,撐起青天”,接著,大自然“打開云庫”“委托風(fēng)神”,把變幻莫測的云海、鐵骨冰肌的松樹、無數(shù)的走獸飛禽和奇花異草盡皆納入黃山勝境。請看,經(jīng)過作者這么一番改造和幻化,無知化為有情,分散變?yōu)橛行?局部服從整體,誰還會辜負(fù)“大自然”造化的這份厚愛和苦心!壹貳叁肆藝術(shù)欣賞如果說第一部分是從天上、從遼闊的空間著眼,充滿了濃郁的詩情遐想,那么第二部分則是落到人間,發(fā)揮了報告文學(xué)作者注重史料和事實的長處,梳理和展示了古人登山的史跡。這部分語言較為平實,但并非閑筆,其作用一是可以同第一部分空靈的描寫相映成趣,二來可以用昨日登山之“險”襯托今日登山之“夷”,為第三部分作好鋪墊。第三部分寫登天都險峰,第四部分寫覽奇麗云海。作者移步換景,不斷變換方位和視角,運用大量生動的比喻,把雄峻瑰奇的黃山景觀描繪得淋漓盡致。

壹貳叁肆藝術(shù)欣賞

《黃山記》運用了大量的四言短句,富于跳躍性與節(jié)奏感,同時,作者又愛用駢散結(jié)合的句式,給人以一種撲面而來、目不暇接之感。由于這一切都是建筑在逼真的細(xì)節(jié)描寫的基礎(chǔ)上的,所以總起來說,全文有繁富奇麗之致,而無雕琢堆砌之痕。壹貳叁肆文學(xué)聚焦移步換景移步換景是游記最常用的一種寫作手法,是指不固定視點(即立足點和觀察點),按照地點的轉(zhuǎn)移和一定的視角,把所看到的不同景物敘述和說明下來。移步換景法一般適合于游記或參觀記,描寫景物時,人走景移,隨著視點的變換,不斷展現(xiàn)新畫面。采用移步換景法描寫景物時,首先要把視點的變換交代清楚,這樣,讀者才能清楚地知道游覽或參觀的路線。其次要把移步中或移步后所見到的景物具體地展現(xiàn)出來,使讀者看到一幅幅絢麗多彩、內(nèi)容豐富的生動畫面。采用移步換景法描寫景物時,還要注意圍繞一個中心展示不同的畫面,避免有支離破碎的感覺。最后要進(jìn)行精心的剪裁,要把一路上最有特色的景物描繪出來,刪去一般性的描寫,避免記流水賬。壹貳叁肆文學(xué)聚焦移步換景時視點和要敘述、說明的對象都在移換。運用“移步換景”的手法一定要把立足點的空間變換順序交代清楚,常常是空間順序和時間順序相結(jié)合,在此基礎(chǔ)上圍繞中心綜合運用敘述、描寫、抒情、說明的表達(dá)方式,這樣寫成的游記條理清楚、重點突出、語言生動、感染力強(qiáng)?！耙撇綋Q景”還是古典園林造園藝術(shù)的重要手法和特點。我與地壇/史鐵生壹貳叁肆作者簡介

史鐵生(1951—2010年),男,漢族,生于北京,當(dāng)代作家。1969年赴陜西省延安市插隊,1972年因雙腿癱瘓回到北京,病后致力于文學(xué)創(chuàng)作。1979年開始發(fā)表文學(xué)作品,著有中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等;散文隨筆集《自言自語》《我與地壇》《病隙碎筆》等;長篇小說《務(wù)虛筆記》以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎,以及多種全國文學(xué)刊物獎。一些作品被譯成英、法、日等文字,單篇或結(jié)集在海外出版。2002年,史鐵生榮獲華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎,同年,《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎”一等獎。壹貳叁肆背景知識史鐵生于1969年作為知青,到陜西省延安地區(qū)“插隊”,1972年因病致癱而回京。在雙腿殘疾的沉重打擊下,在找不到工作、找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了的時候“走”進(jìn)地壇的,從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣,寫這篇散文的十五年間“就再沒有長久地離開過它”。當(dāng)人們?yōu)椤段遗c地壇》的通透圓融和超越之美而感動的時候,很少有人意識到,這個生命再次出發(fā)艱難跋涉的起點,距離他寫出并且發(fā)表《我與地壇》,已經(jīng)將近二十年的時間。沒有人能夠想象和體會他的艱難困苦——身體的障礙與精神的絕望曾經(jīng)試圖以自然的名義擊垮他,但是史鐵生走過了這個艱辛的“二十年”,然后以一種令人感動的平靜說到了“四百年”:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。一我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了,而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方———五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影。自從那個下午我無意中進(jìn)了這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。”兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管,上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過,園子里活躍陣,過后便沉寂下來。”“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼,我把輪椅開進(jìn)去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動、聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動,窸窸窣窣片刻不息?！边@都是真實的記錄,園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié),什么天氣,什么時間,我都在這園子里待過。有時候待一會兒就回家,有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候,忽然想起有一個長長的假期在前面等待你,你會不會覺得輕松一點?并且慶幸并且感激這樣的安排?

剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園里去,去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間,一群雨燕便出來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在哪兒做過些什么,然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數(shù)個夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。二我才想到,當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題。她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老待在家里結(jié)果會更糟,但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點,經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終于不敢問,因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時,她便無言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院;這以后她會怎樣,當(dāng)年我不曾想過。

有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來,看見母親仍站在原地,還是送我走時的姿勢,望著我拐出小院去的那處墻角,對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時候,她說:“出去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽出,母親這話實際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現(xiàn)在我可以斷定,以她的聰慧和堅忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說:“反正我不能不讓他出去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子,我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了,但她從來沒有對我說過:“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子,還太年輕,還來不及為母親想,他被命運擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終于能找到。這樣一個母親,注定是活得最苦的母親。

有一次與一個作家朋友聊天,我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么?他想了一會說:“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚,良久無言。回想自己最初寫小說的動機(jī),雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經(jīng)細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重。這位朋友說:“我的動機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見得低俗,只怕是這愿望過于天真了。他又說:“我那時真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?他比我坦率。我想,他又比我幸福,因為他的母親還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運氣好,他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡單。

在我的頭一篇小說發(fā)表的時候,在我的小說第一次獲獎的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里待了,又整天整天獨自跑到地壇去,心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨,走遍整個園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候,她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會,我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林里,閉上眼睛,想,上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我聽見了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正從樹林里穿過。”小公園,指的也是地壇。

只是到了這時候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點明白,母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回,我在這園子里待得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺,只要見我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時我已經(jīng)看見她了,待我看見她也看見我了我就不去看她,過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我;她一個人在園子里走,走過我的身旁,走過我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她———但這絕不是小時候的捉迷藏,這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。

兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實了,以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復(fù)雜的問題,且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡,我開始相信,至少有一點我是想錯了:我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來,年年月月我都要想,母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言,或要我恪守的教誨,只是在她去世之后,她艱難的命運,堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛,隨光陰流轉(zhuǎn),在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年,十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~,我在園中讀書,聽見兩個散步的老人說:“沒想到這園子有這么大。”我放下書,想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。三如果以一天中的時間來對應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季,春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀,不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候,把花擱在闊別了的家中,并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里,慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西;冬天伴著火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因為這園子,我常感恩于自己的命運。我甚至就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它,我會怎樣想念它并且夢見它,我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。四現(xiàn)在讓我想想,十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。十五年前,這對老人還只能算是中年夫婦,我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步,我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來,一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高,肩寬腿長,走起路來目不斜視,胯以上直至脖頸挺直不動;他的妻子攀了他一條胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈。女人個子卻矮,也不算漂亮,我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族;她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子,她向四周觀望似總含著恐懼,她輕聲與丈夫談話,見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特,但這想法并不鞏固,他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究,但由于時代的演進(jìn),他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣,到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻,不過他們比我守時。我什么時間都可能來,他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風(fēng)時他們穿了米色風(fēng)衣,下雨時他們打了黑色的雨傘,夏天他們的襯衫是白色的,褲子是黑色的或米色的,冬天他們的呢子大衣又都是黑色的,想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周,然后離去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響,女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象,但是我們沒有說過話,我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中,他們或許注意到一個小伙子進(jìn)入了中年,我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。

曾有過一個熱愛唱歌的小伙子,他也是每天都到這園中來,來唱歌,唱了好多年,后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿,他多半是早晨來,唱半小時或整整唱一個上午,估計在另外的時間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇,我知道他是到東南角的高墻下去唱歌,他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方,抽幾口煙,便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌?！八{(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào),“賣布———賣布嘞,賣布———賣布嘞!”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢,在早晨清澈的空氣中,貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐?！拔医涣撕眠\氣,我交了好運氣,我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱,不讓貨郎的激情稍減。依我聽來,他的技術(shù)不算精到,在關(guān)鍵的地方常出差錯,但他的嗓子是相當(dāng)不壞的,而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊,把大樹的影子縮小成一團(tuán),把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上,將近中午,我們又在祭壇東側(cè)相遇,他看一看我,我看一看他,他往北去,我往南去。日子久了,我感到我們都有結(jié)識的愿望,但似乎都不知如何開口,于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過;這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了。終于有一天———一個絲毫沒有特點的日子,我們互相點了一下頭。他說:“你好?！蔽艺f:“你好?！彼f:“回去啦?”我說:“是,你呢?”他說:“我也該回去了?！蔽覀兌挤怕_步(其實我是放慢車速),想再多說幾句,但仍然是不知從何說起,這樣我們就都走過了對方,又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說:“那就再見吧?！蔽艺f:“好,再見?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨?。但是我們沒有再見,那以后,園中再沒了他的歌聲,我才想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣,交了好運氣。

還有一些人,我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭,算得一個真正的飲者;他在腰間掛一個扁瓷瓶,瓶里當(dāng)然裝滿了酒,常來這園中消磨午后的時光。他在園中四處游逛,如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭,等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀,你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便,走路的姿態(tài)也不慎重,走上五六十米路便選定一處地方,一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上,解下腰間的酒瓶,解酒瓶的當(dāng)兒瞇起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭,然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚,把酒瓶搖一搖再掛向腰間,平心靜氣地想一會什么,便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子,那歲月園中人少,鳥卻多,他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng),鳥撞在上面,羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過去很多而現(xiàn)非常罕見的鳥,其他的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉,他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥,他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥,結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚,在這園子里可以看見一個中年女工程師;早晨她從北向南穿過這園子去上班,傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷,但我以為她必是學(xué)理工的知識分子,別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時刻,四周的樹林也仿佛更加幽靜,清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲,比如說是那曲《獻(xiàn)給愛麗絲》才好。我沒有見