路遙小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇

路遙小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇

作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他有著遠(yuǎn)離生命和愛(ài)情的熱情。我們也看到,貫穿路遙小說(shuō)中的愛(ài)情描寫(xiě),男女主人公的愛(ài)情幾乎都不是完美的大團(tuán)圓結(jié)局,往往以悲情、凄楚的悲劇收?qǐng)觯?］。在現(xiàn)代派浪潮席卷當(dāng)代文壇的時(shí)候,路遙堅(jiān)持經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不只是歌頌生活的光明面,還敢于直面人生與愛(ài)情的慘淡之處。身處“交叉地帶”與20世紀(jì)七八十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期,路遙這種直面慘淡的精神除了給予讀者以勇者的形象之外,還隱含了更深的擔(dān)憂。本文將透過(guò)愛(ài)情悲劇這個(gè)層面探討路遙揮之不去的對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種隱憂。一、巧珍、黃亞汀的愛(ài)情在那不可征服、壓倒一切的力量中,最令人敬畏的是命運(yùn)?！懊\(yùn)感”成了悲劇心理中最具“崇高”意味的快感,也就是悲劇感的極致或頂峰［2］。這個(gè)命運(yùn)感不是庸俗化的命運(yùn)觀,不是對(duì)艱難命運(yùn)的屈服,而是即使最后無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺布依然奮力抗?fàn)?。從這個(gè)意義上來(lái)看,《人生》中高加林以自己的青春和奮斗以及愛(ài)情很好地詮釋了什么是悲劇。黃土高原文化造就了一種“出走”情結(jié),“逃離”與“出走”始終是陜北人亙古難移的精神主題［3］。高加林向往城市,向往現(xiàn)代文明和生活方式,他需要出走,最后才能更好地面對(duì)生他養(yǎng)他的大馬河川乃至黃土高原。但現(xiàn)實(shí)讓他的出走總是一波三折,最后又回到了原點(diǎn):人不僅走不出去,連愛(ài)情也回歸到一無(wú)所有的最初狀態(tài)。造成這一切有很多種解釋,但從愛(ài)情這個(gè)層面來(lái)說(shuō),其實(shí)就是一個(gè)“鴻溝”問(wèn)題,也就是一個(gè)愛(ài)情主體雙方的差距問(wèn)題。劉巧珍一直喜歡高加林,覺(jué)得他愛(ài)干凈有文化而且多才多藝,和其他的農(nóng)村青年完全不一樣。高加林向往愛(ài)情,他的理想愛(ài)情對(duì)象是和自己一樣有知識(shí)有文化的人;而劉巧珍的理想愛(ài)情對(duì)象只是一個(gè)疼她愛(ài)她,自己也心甘情愿去愛(ài)的人。劉巧珍當(dāng)然不知道高加林想的是什么,但她知道知識(shí)分子和農(nóng)民之間天然的隔閡,因此即使自己再喜歡對(duì)方,也是無(wú)法向他表白的。當(dāng)高加林的教師職位被人頂替后,劉巧珍看到自己的愛(ài)情希望有了實(shí)現(xiàn)的可能性,因?yàn)闄M亙?cè)谒透呒恿种g的差距之一———社會(huì)地位已經(jīng)消失了。事實(shí)果真如巧珍預(yù)想的那樣順利,高加林接受了她的愛(ài)。這表面看來(lái)是高加林對(duì)巧珍本就有愛(ài)意,但換個(gè)角度想想,如果高加林一直當(dāng)教師,甚至以后一帆風(fēng)順進(jìn)了城,他能那么順利接受巧珍的愛(ài)嗎?當(dāng)高加林進(jìn)了城,有了可以施展自己才華的舞臺(tái),他們之間本已被填平的鴻溝又開(kāi)始凸現(xiàn)。社會(huì)地位差異、文化水平差別,如幽靈般徘徊在高加林與劉巧珍之間。當(dāng)她進(jìn)城去尋找已經(jīng)當(dāng)了通訊干事的高加林時(shí),高加林粗暴地拒絕了她的親熱。高加林與黃亞萍戀愛(ài)后拋棄了巧珍,因?yàn)楦呒恿钟X(jué)得黃亞萍在精神世界上與他有更多的契合點(diǎn),而且這時(shí)他的社會(huì)地位也足以令他和黃亞萍平等對(duì)視。其實(shí)高加林和黃亞萍之間也存在著鴻溝。黃亞萍之所以愛(ài)上高加林,除了高加林的個(gè)人魅力,也與他的社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變有關(guān)。當(dāng)最后高加林再次從吃國(guó)家商品糧的“干部”變成在土地里刨食的農(nóng)民,黃亞萍就拋棄了他。此時(shí),就算他們的精神有再多契合點(diǎn)又如何?愛(ài)情仍然無(wú)可挽回地走向破裂?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平是另一個(gè)高加林,只是“不再像高加林那樣虛飄和浮躁”,“他依然充滿想象和冒險(xiǎn)精神,但腳踏實(shí)地得多”［4］。剛出場(chǎng)的孫少平就經(jīng)歷了一次失敗的愛(ài)情,真正屬于他的愛(ài)情要等到田曉霞的出現(xiàn)。田曉霞是地委書(shū)記田福軍的女兒,是大學(xué)生,是省城的記者;孫少平是一個(gè)高中畢業(yè)的農(nóng)民,是一個(gè)街頭攬工漢、一個(gè)煤礦工人。他們之間的差距比起高加林和黃亞萍要大得多。正是因?yàn)橹魅斯c戀人的這種懸殊差距,很多人認(rèn)為路遙作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家在描寫(xiě)孫少平的戀情時(shí),“設(shè)置首先是不真實(shí)的,不符合生活的邏輯”［5］。殊不知,這正是路遙的高明所在:來(lái)源于生活的藝術(shù)應(yīng)該把生活的矛盾加以聚焦表現(xiàn)。也正是孫少平和田曉霞之間這種懸殊的差距,讀者才能看到路遙的擔(dān)憂:個(gè)體之間的差距能否完全消除。而愛(ài)情,就是這種擔(dān)憂的一個(gè)載體。孫少平以個(gè)人魅力征服了田曉霞,似乎他克服了出現(xiàn)在高加林身上的種種不利因素。田曉霞并不因?yàn)閷O少平是農(nóng)民的兒子、自己是高官的女兒而對(duì)他有任何輕視;也不因?yàn)樽约菏谴髮W(xué)生和記者,孫少平是一個(gè)高中畢業(yè)生和礦工而在精神世界里感到任何溝通的困難。在表面的一帆風(fēng)順下,路遙也埋下了深深的伏筆,表示對(duì)這種愛(ài)情的擔(dān)憂。孫少平和田曉霞的愛(ài)情很低調(diào),低調(diào)到近乎搞地下工作。孫少平所有對(duì)田曉霞的思念和愛(ài)戀只能訴說(shuō)給自己和山野聽(tīng),而田曉霞對(duì)孫少平的思念和愛(ài)戀也只傾訴在日記里。他們愛(ài)得光明正大,卻從沒(méi)有公開(kāi)。這是不是說(shuō)明路遙其實(shí)害怕一旦讓孫少平和田曉霞的戀情大白于天下會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)不可預(yù)料的阻礙呢?為了避免高加林式悲劇的重演,路遙最后給孫少平安排了一個(gè)不得已的結(jié)局:田曉霞在一次洪水中死去。之所以說(shuō)這個(gè)結(jié)局的不得已,是因?yàn)槁愤b自己也知道無(wú)法圓滿解決孫少平和田曉霞的最后歸宿,“讓他們結(jié)合,不符合生活的真實(shí)”［6］。而作者太喜歡這對(duì)戀人了,又不忍心他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中再次顛沛流離。田曉霞與孫少平的結(jié)合蘊(yùn)含了路遙對(duì)孫少平所寄寓的巨大希望,那就是中國(guó)城鄉(xiāng)文化差異及由此造成的個(gè)體之間的巨大差異能得以完美融合。田曉霞的死暗示著孫少平再也無(wú)法回歸到作者或者讀者所希望的城市文明、現(xiàn)代文明中,作者不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)終究比理想殘酷。孫少平只能作為一個(gè)“邊緣人”存在于城市的邊緣,無(wú)法進(jìn)入城市的中心。路遙在這兒蘊(yùn)含了一種對(duì)“高加林(孫少平)們”的未來(lái)的悲觀意識(shí):出走的結(jié)局是如此暗淡,個(gè)體之間的差異與城鄉(xiāng)文明之間的融合是如此艱難［7］28。二、愛(ài)情悲劇是建立新時(shí)代的社會(huì)和文明社會(huì)的資源高加林和孫少平面對(duì)的是無(wú)法妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上,路遙根深蒂固的苦難意識(shí)的來(lái)源之一就是清楚地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的不可妥協(xié)性。在《姐姐》中,姐姐的愛(ài)情發(fā)生得似乎順理成章,但其實(shí)暗波洶涌。姐姐愛(ài)上了知青高立民,因?yàn)樗牟环矚赓|(zhì),而不是因?yàn)樗母吒勺拥苌矸荨６赣H,也就是黃土地的象征以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征,看出了甜蜜愛(ài)情下的不和諧:恰恰就是高的身份對(duì)這份愛(ài)情的影響是最大的。最終愛(ài)情的結(jié)局就如一直沉默的父親所預(yù)料的那樣,高立民無(wú)法給姐姐一個(gè)圓滿的結(jié)局。小說(shuō)中給出的答案是因?yàn)榻憬闶寝r(nóng)民,而高已經(jīng)是大學(xué)生,而且他的父母都是干部。就如孫少平面對(duì)愛(ài)人和情敵時(shí)的處境一樣,姐姐面對(duì)的也是無(wú)法逾越的鴻溝、無(wú)法妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)。在這里,路遙給讀者出了一個(gè)難題,隨著極左時(shí)期的結(jié)束,似乎應(yīng)該一切都向好的方向發(fā)展,可是為什么還是無(wú)法打破現(xiàn)實(shí)的牢籠去取得愛(ài)情的勝利呢?到底是什么在阻礙著我們?路遙沒(méi)有直接給出答案,但答案就在姐姐的愛(ài)情悲劇結(jié)局里:束縛人的制度雖然打破了,但束縛人的思想還在,只要這種等級(jí)嚴(yán)明的思想存在,人與人之間的鴻溝就無(wú)法消除。更重要的是,這種思想其實(shí)暗含的是城市對(duì)農(nóng)村的排斥。愛(ài)情悲劇作為城市與農(nóng)村之間差距無(wú)法融合的載體,表達(dá)了作者的一種悲觀思維:改革的目的是為了消除各種差距,但前進(jìn)著的改革卻把最需要改革的農(nóng)村拋在了身后。這種鴻溝不僅僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)地域、個(gè)體身份的區(qū)別上,隨著社會(huì)的發(fā)展,農(nóng)民之間也會(huì)逐漸產(chǎn)生無(wú)法彌合的差距?！对乱轨o悄悄》中的蘭蘭對(duì)木訥的大牛存有一點(diǎn)愛(ài)戀,但最終她沒(méi)有選擇大牛,而選擇了沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的城里青年。路遙沒(méi)有告訴我們是否城里的青年給予蘭蘭的愛(ài)會(huì)比大牛給予的多,也沒(méi)有說(shuō)蘭蘭給誰(shuí)的愛(ài)比較多。假設(shè)他們給予彼此的愛(ài)都是一樣多,那么蘭蘭選擇城里年輕人更多的是看重城里青年能給她更優(yōu)越的物質(zhì)條件。眼前朝夕相處的大牛除了愛(ài),什么都沒(méi)有。誰(shuí)也無(wú)法苛責(zé)蘭蘭的選擇,她承認(rèn)了現(xiàn)實(shí),從某種程度上來(lái)說(shuō)她是一個(gè)理性至上的人?？纱笈２皇?他依然還存在幻想,甚至在蘭蘭走的前夜還對(duì)蘭蘭說(shuō)希望她不要離開(kāi)村子。人的思想觀念的不一致必然會(huì)造成人與人之間的鴻溝。大牛和蘭蘭本來(lái)可以不必面對(duì)這種鴻溝,但是現(xiàn)實(shí)讓他們必須面對(duì),現(xiàn)實(shí)使她和大牛有了思想上和物質(zhì)上的隔閡。愛(ài)情敗給了人的天性,而人的天性是被現(xiàn)實(shí)激發(fā)的。說(shuō)到底,現(xiàn)實(shí)差距的客觀存在扼殺了大牛的愛(ài)。就算大牛和蘭蘭青梅竹馬,外面世界的發(fā)展終究會(huì)讓他們不得不面對(duì)彼此尷尬而悲涼的處境。大牛一直固守古老的鄉(xiāng)村規(guī)則,而蘭蘭已經(jīng)看到了外面的世界。當(dāng)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的保守意識(shí)面對(duì)積極進(jìn)取的城市文明,固守鄉(xiāng)村的個(gè)體面對(duì)的只有凄涼的結(jié)局。幾乎看不到出走希望的大牛們的愛(ài)情很輕易就被制度以及時(shí)代發(fā)展給碾碎,他們的出路在何方?要改變農(nóng)村,要向城市文明現(xiàn)代文明靠攏,身在農(nóng)村的青年只有“出走”。路遙筆下的農(nóng)村青年出走的路徑很少,無(wú)非是招工招干參軍或者通過(guò)高考擺脫農(nóng)民的身份。招工招干的機(jī)會(huì)很少,高考幾乎是相對(duì)最公平的讓農(nóng)村青年順利“出走”的通道［7］32。高考是一扇門(mén),跨過(guò)去了就意味著告別祖輩生長(zhǎng)的黃土地,走向一直向往的城市文明和現(xiàn)代文明,而跨不過(guò)去就意味著從此與跨過(guò)去的是兩個(gè)世界的人。《痛苦》的高大年與小麗就面對(duì)了這種無(wú)奈而現(xiàn)實(shí)的分野。大年和小麗青梅竹馬,可高考這道門(mén)終于把兩人分開(kāi)了,小麗考上了大學(xué),而大年落榜了。隨著落榜而來(lái)的是,大年被小麗拋棄。小麗就跟《月夜靜悄悄》中的蘭蘭一樣,誰(shuí)都無(wú)法苛責(zé)她們,她們只是努力想改變自身的境遇而已。但路遙在這兒又給我們出了一道難題,難道農(nóng)民就不能和大學(xué)生戀愛(ài)嗎?這道難題實(shí)際上是一個(gè)很難更改的觀念。最后大年痛定思痛,再次參加高考終于考上了大學(xué),而且所考的大學(xué)比小麗的要好得多。我們不禁懷疑作者的這種安排是否有一種故意報(bào)復(fù)的成分,但不得不接受一個(gè)事實(shí),那就是作者無(wú)情地指出了造成大年和小麗愛(ài)情悲劇的因素是兩人身份的差異。他們相愛(ài)是因?yàn)闆](méi)有差別,而一旦有了差別,愛(ài)情也就夭折了?！锻纯唷凡坏貌桓嬖V讀者,在某個(gè)時(shí)期某個(gè)情形下,只有愛(ài)情主體雙方完全消除差距才能擁有完美的愛(ài)情,否則愛(ài)情的結(jié)局注定是悲劇。這或許不是路遙本來(lái)的意思,他只是在用現(xiàn)實(shí)主義的手法無(wú)奈地揭示了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。三、路遙的愛(ài)情悲劇高加林們無(wú)法從黃土地成功“出走”,但有些人在路遙的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中一開(kāi)始就無(wú)需經(jīng)歷“出走”這個(gè)痛苦的過(guò)程。這些根源在黃土地,卻已經(jīng)無(wú)需向黃土地乞食的幸運(yùn)兒似乎擺脫了命運(yùn)強(qiáng)加給高加林們的枷鎖,但他們跨過(guò)那道隔開(kāi)兩種文明、兩個(gè)世界的大門(mén)后又不得不承受新的苦難和悲劇?！镀椒驳氖澜纭分刑餄?rùn)葉接受了無(wú)法嫁給孫少安的現(xiàn)實(shí),以至對(duì)婚姻和生活都喪失了該有的活力與信心。李向前在這時(shí)走進(jìn)了田潤(rùn)葉的世界。田潤(rùn)葉之所以答應(yīng)嫁給李向前,除了孫少安已經(jīng)成家這個(gè)原因外,還有另外一種政治考慮(雖然這考慮并不是她自己做出的)。兩人雖然有形式上的婚姻,但沒(méi)有任何實(shí)質(zhì),田潤(rùn)葉最后愿意盡一個(gè)妻子的責(zé)任是因?yàn)槔钕蚯俺隽塑?chē)禍,成了一個(gè)殘疾人,她內(nèi)心的愛(ài)和責(zé)任被喚醒了。我們不必苛責(zé)這個(gè)描寫(xiě)過(guò)于不現(xiàn)實(shí)甚至有幾分荒誕,似乎婚姻只有在一方走到絕路時(shí)才能被挽回。我們要知道的是什么讓愛(ài)情和婚姻走到了絕路?雖然不像高加林們一樣要面對(duì)各種不平等,但思想觀念差異的客觀存在成為了導(dǎo)致田潤(rùn)葉愛(ài)情婚姻悲劇的一個(gè)重要因素。作為一個(gè)教師,田潤(rùn)葉具有知識(shí)分子的人格特征和愛(ài)情理想,她對(duì)愛(ài)情有一種近乎不切實(shí)際的幻想:所愛(ài)的人與自己高度同一。李向前雖是干部子弟,作為一個(gè)卡車(chē)司機(jī),他走過(guò)很多地方,但內(nèi)心世界并不強(qiáng)大,他甚至有幾分傳統(tǒng)中國(guó)女性的特點(diǎn):只求所愛(ài)的人能和自己安穩(wěn)生活在一塊,卻從不知道所愛(ài)的人內(nèi)心世界是那樣宏大。他們即使被命運(yùn)玩笑般硬拉扯在一起,也只是給彼此的悲劇增加了更凄涼的因素。黃土高原上女性對(duì)男人的愛(ài)都帶有一種母性在里面［8］27,最后潤(rùn)葉對(duì)已經(jīng)殘疾的李向前的愛(ài),與其說(shuō)是愛(ài)情的蘇醒,不如說(shuō)這時(shí)的潤(rùn)葉恢復(fù)了一個(gè)黃土地女性的本能。田潤(rùn)葉代表的是黃土地農(nóng)村和一種母性意識(shí),她最后給李向前表現(xiàn)出來(lái)的就是母親對(duì)待兒子般的溫存。李向前代表的是城市,而且是一個(gè)破碎的城市,甚至是一個(gè)失去了繁衍能力(身體殘疾從而導(dǎo)致性生活都要潤(rùn)葉幫助)的城市。潤(rùn)葉最后對(duì)李向前的愛(ài),正是暗含了路遙意識(shí)里不可抹去的城市與鄉(xiāng)村的分野現(xiàn)實(shí)與融合道路:城市與鄉(xiāng)村如果能結(jié)合,那就是鄉(xiāng)村作為一個(gè)母體去救贖已經(jīng)殘破的城市。路遙在《人生》開(kāi)頭引用柳青的一段話,指出人生總是有很多岔路口。我們面對(duì)這些岔路口時(shí)做出的選擇,其實(shí)就決定了以后的路和歸宿。田潤(rùn)葉在面對(duì)自己的人生岔路時(shí)失去了選擇的機(jī)會(huì),她只能在一條不可預(yù)知的路上走下去。路遙并不總是殘酷到給所有的角色都定下天命般不可選擇的道路,有時(shí)候路是可以選的。比如《你怎么也想不到》中的薛峰和鄭小芳,他們大學(xué)畢業(yè)面臨選擇的時(shí)候,選擇權(quán)在他們手里。薛峰和鄭小芳比《痛苦》中的高大年和小麗要幸運(yùn)得多,他們雙雙上了大學(xué),幾乎馬上就可以擺脫高大年所必須承受的愛(ài)情悲劇。路遙在這兒也十分慷慨,似乎只要這對(duì)年輕的戀人按照當(dāng)初的設(shè)想走下去,讀者就可以看到高大年和小麗的愛(ài)情理想終于在另外一對(duì)戀人身上實(shí)現(xiàn)。隨著故事的發(fā)展,路遙的這種慷慨變成了一個(gè)陷阱,薛峰和鄭小芳的愛(ài)情終于還是無(wú)可挽回地走到盡頭。薛峰要留在大城市,鄭小芳要回到當(dāng)初承諾要去的鄉(xiāng)下。兩人的想法與選擇都沒(méi)有錯(cuò),造成無(wú)可奈何結(jié)局的不是兩個(gè)人要去何方,而是兩個(gè)人的思想所代表的世界如何統(tǒng)一。工作與生活的波折,鄉(xiāng)村環(huán)境的惡劣,讓回到鄉(xiāng)村的鄭小芳每走一步都異常艱難;留在城市的薛峰也處處碰壁,唯一能讓他產(chǎn)生出人頭地感覺(jué)的居然是一次作者故意安排的“衣錦還鄉(xiāng)”。似乎薛峰就算主動(dòng)割裂了與母體的關(guān)系,但依然只有回到母體才能凸顯他作為個(gè)體的生存價(jià)值。冷漠的城市如唐吉訶德面對(duì)的風(fēng)車(chē)般讓薛峰這個(gè)現(xiàn)代騎士的抗?fàn)幊錆M了不確定的悲劇性,薛峰的前途真能如他想象的那樣好嗎?這其實(shí)是對(duì)新時(shí)期(薛峰生活與奮斗的時(shí)代正是改革開(kāi)放初期)改革前景的一種擔(dān)憂,也是對(duì)農(nóng)村精英分子的奮斗的一種擔(dān)憂。路遙的小說(shuō)給讀者以積極向上的感覺(jué),但穿過(guò)文本到達(dá)意識(shí)深處,這種積極向上很可能只是面對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的一種虛張聲勢(shì)。就如潤(rùn)葉與向前的最后結(jié)局暗示著鄉(xiāng)村與城市的結(jié)合看似親密無(wú)間,實(shí)則是兩種文明的生硬融合一樣,薛峰和鄭小芳更加深了不同意識(shí)主導(dǎo)下不同世界結(jié)合的難度。鄭小芳代表的傳統(tǒng)農(nóng)村文明出路何在?她的努力是為了維持一種傳統(tǒng)意識(shí)(選擇回到農(nóng)村)還是以犧牲自我為代價(jià)向現(xiàn)代與城市靠攏(對(duì)農(nóng)村的改造)?而留在城市的薛峰的種種行為更說(shuō)明了城市文明對(duì)一個(gè)原本樸實(shí)的青年的腐蝕,也暗示了城市文明的無(wú)序與無(wú)望。落實(shí)到薛峰的個(gè)人奮斗來(lái)說(shuō),他的奮斗前景與鄭小芳所在的鄉(xiāng)村前景一樣暗淡。歸根到底,薛峰與孫少平一樣,最后都有可能被放逐在現(xiàn)代與城市之外。四、路遙的愛(ài)情夢(mèng)想的最佳達(dá)到方式—鴻溝與隱憂路遙是一個(gè)熱愛(ài)生活的人,熱愛(ài)生活的前提是清楚地看到生活的本質(zhì)。看清了生活的本質(zhì),也就看清了人心與人性。由人主導(dǎo)的愛(ài)情面對(duì)現(xiàn)實(shí),于是就露出了讀者不愿接受卻活生生存在的一面:愛(ài)情是如此艱難。小時(shí)候的艱辛經(jīng)歷(被送養(yǎng))對(duì)路遙愛(ài)情觀的形成起了很大的作用［8］28。由于從小缺乏正常天然的母愛(ài),他總希望美好的女性應(yīng)該如母親一般溫暖。同時(shí),“母親”也意味著路遙對(duì)農(nóng)村和故鄉(xiāng)的迷戀,陜北黃土地也是他的“母親”。成年之后的路遙“進(jìn)城”了,經(jīng)歷了不算完美的愛(ài)情,導(dǎo)致他對(duì)故鄉(xiāng)和“母親”更加迷戀,對(duì)帶有母性的女性更加向往,從而也就形成了一種獨(dú)特的愛(ài)情觀:美好的愛(ài)情都應(yīng)該是具有傳統(tǒng)黃土地特性的。與作品中的愛(ài)情沾染了揮之不去的個(gè)人愛(ài)情觀一樣,路遙的很多作品都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)歷的印跡。批評(píng)家可從《在困難的日子里》找出路遙上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷,而路遙本人也說(shuō)《平凡的世界》的孫少平是以他的弟弟為原型的［9］。路遙小說(shuō)中主人公們的奮斗歷程就是作家本人的奮斗歷程。這種艱辛的由農(nóng)村出走然后努力向城市靠攏的奮斗,是孫少平、高加林以及路遙本人對(duì)融合城鄉(xiāng)兩種文明的美好憧憬。在奮斗的過(guò)程中,這些奮斗的主體都希望能得到命運(yùn)和理想愛(ài)情的眷顧。但命運(yùn)和愛(ài)情并不總是垂青于這些奮斗的人,最后他們?cè)趷?ài)情夢(mèng)想的破滅中,對(duì)奮斗產(chǎn)生了迷茫。路遙最擅長(zhǎng)描寫(xiě)的是“交叉地帶”,這種“交叉地帶”包括時(shí)間上的交叉。路遙小說(shuō)大多關(guān)注20世紀(jì)七八十年代:十年動(dòng)亂結(jié)束,改革開(kāi)放開(kāi)始。個(gè)體在面對(duì)地域上的“交叉”與時(shí)代的“交叉”時(shí),會(huì)有無(wú)所適從的感覺(jué)。剛從農(nóng)村走出來(lái)的青年面對(duì)龐大的城市,先是恐懼,然后是驚嘆,最后是想征服它;面對(duì)即將到來(lái)的新時(shí)期,有的人對(duì)過(guò)去有著深深的眷戀,從而害怕未來(lái),有的人想改變傳統(tǒng)的一成不變,因而對(duì)未來(lái)充滿了希望。這就形成了兩個(gè)不同的觀念,一個(gè)是堅(jiān)守,一個(gè)是前行。傳統(tǒng)農(nóng)村文明代表著堅(jiān)守,但也出現(xiàn)了高加林、孫少平等掙脫傳統(tǒng)藩籬的年輕人;現(xiàn)代城市文明代表著前行,卻也出現(xiàn)了《風(fēng)雪臘梅》中招待所所長(zhǎng)一家等觀念古舊的現(xiàn)代官僚。兩種文明互相交叉,矛盾尖銳。路遙一直在努力彌合這兩者的不同,他筆下的主人公也以自己的奮斗去打破兩種觀念、兩種文明不可融合的定勢(shì)。不管作者以及作者筆下的主人公的努力最后如何,但起碼首先呈現(xiàn)出來(lái)的是堅(jiān)守和前行,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間巨大的裂痕與鴻溝。這種鴻溝導(dǎo)致路遙筆下的愛(ài)情總是無(wú)可避免地走向悲劇的結(jié)局。鴻溝(差距)是造成愛(ài)情悲劇的直接原因,但是路遙絕對(duì)不只是停留在差距這個(gè)層面上。種種差距其實(shí)包含了路遙隱含的擔(dān)憂。首先是對(duì)平等追求與城鄉(xiāng)融合的前景的擔(dān)憂?！镀椒驳氖澜纭返刃≌f(shuō)時(shí)不時(shí)用一閃而過(guò)的手法描述了“舊社會(huì)”的狀況以及書(shū)中人物對(duì)“新社會(huì)”的滿意。這意味著農(nóng)民對(duì)革命帶來(lái)的“翻身”,也就是對(duì)帶來(lái)的平等感到滿足