蘇格拉底被柏拉圖、色諾芬與貴族的政治

蘇格拉底被柏拉圖、色諾芬與貴族的政治

蘇格拉底被優(yōu)雅的人民法院審理并處決，這一歷史事件一直讓后人困惑。蘇格拉底究竟是不是像一些西方論者所說的那樣,是因不敬雅典諸神而被處死?或者說他到底因說了什么,做了什么而被判死刑?蘇格拉底的死于民主派的政治報復(fù)被雅典人處死以后,蘇格拉底的追隨者和同情者雖寫過不少辯護(hù)性和回憶性文字,但大多已失傳,只有柏拉圖的對話、色諾芬的回憶錄、阿里斯多芬喜劇里的諷刺文字留傳至今。問題是:這些記述可靠嗎?如果說流傳至今有關(guān)蘇格拉底的大多數(shù)文字均為其弟子所寫,便很難說“客觀”,真實的蘇格拉底也就難以企及,再加當(dāng)時回憶錄或傳記作者并非以客觀真實為目標(biāo),對可讀性的追求卻不遺余力,就更是如此了。如果我們想偷偷懶,便大可不必深研歷史,而是人云亦云地說,蘇格拉底是因宗教信仰被處死的。然而研究結(jié)果表明,當(dāng)時希臘宗教與政治不可分割地糾纏在一起;與其說蘇格拉底被判死刑是因冒犯了城邦諸神,用其新學(xué)說“敗壞”了雅典青年,還不如說他死于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束后波詭云譎的政治斗爭,確切地說,死于民主派的政治報復(fù)。事實上,這一時期希臘政治史的主線,是民主派與貴族寡頭派的結(jié)構(gòu)性沖突;幾百個城邦大致可劃分為實行激進(jìn)民主制和不那么激進(jìn)的民主制(常常被目為“寡頭制”)的兩大類,而每個城邦大體上又分裂為民主派和寡頭派(其實相對于現(xiàn)代人,貴族寡頭派也實行民主,或一種較溫和的民主)兩大派別。使情況更復(fù)雜化的是,某一城邦的民主派或寡頭派在激烈內(nèi)爭中往往又與其他城邦的民主派或寡頭派結(jié)成聯(lián)盟。從柏拉圖和色諾芬筆下的蘇格拉底總是批評、諷刺民主政體來看,蘇格拉底不屬于民主派,其政治立場與貴族寡頭派相近或相同。這一派別中雖也有少量城邦中等階層分子,但主流卻是部落貴族。盡管蘇格拉底本人并非貴族出身,其弟子和朋友卻多為貴族,多屬于貴族寡頭派,如柏拉圖的親戚克里提亞和卡爾米德,蘇格拉底的學(xué)生加“情人”亞西比得,以及柏拉圖本人、色諾芬、柏拉圖的哥哥阿迪曼托和格勞孔等?！叭焙汀叭龣?quán)”前404年,雅典在已持續(xù)27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中最終戰(zhàn)敗投降,被迫拆毀防御性“長墻”和所有戰(zhàn)艦。緊接著斯巴達(dá)軍隊進(jìn)駐雅典。他們指定一個三十人委員會為戰(zhàn)后的雅典起草法律法規(guī)。但這些被指定的人們沒有從事本應(yīng)從事的工作,而是組成了一個極其暴虐的寡頭政權(quán)。此政權(quán)一上臺,不經(jīng)審判便對民主派對手大開殺戒,抄沒他們的財產(chǎn),并將他們中很多人流放他鄉(xiāng)。待到寡頭派把民主派趕盡殺絕以后,便開始屠殺自己人當(dāng)中的溫和派。此即臭名昭著的“三十僭主”暴政。僭主暴政的首腦人物正是克里提亞,而柏拉圖的另一個親戚卡爾米德則是其幫兇。僭主統(tǒng)治激起了強(qiáng)烈反彈,流亡外邦的民主派積蓄力量,很快卷土重來,與僭主武裝在雅典城外展開激戰(zhàn),克里提亞和卡爾米德均在戰(zhàn)斗中被殺,而斯巴達(dá)方面見寡頭派極不得人心,出于牽制正日益崛起的底比斯的考慮,沒有進(jìn)行干預(yù),而是默許雅典人恢復(fù)激進(jìn)民主政體。僭主暴政雖只持續(xù)了八個月,但其間以種種罪名被僭主政權(quán)殺害的雅典人高達(dá)一千五百人,幾與伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭最后十年戰(zhàn)死的雅典人相當(dāng)。值得注意的是,柏拉圖在其有關(guān)蘇格拉底的大量文字中,僅在《第七封書信》中簡短地提到“三十僭主”。這封信雖談到克里提亞,但對其對雅典犯下的罪行卻輕描淡寫,對亞西比得的罪行更是一字末著。相反,這兩個人成為柏拉圖大量“對話”中的主人公。色諾芬也寫下了《回憶蘇格拉底》,但其中僅一處間接提到克里提亞和亞西比得在雅典人中引起的怨恨。色諾芬的目的不外乎是要讓蘇格拉底與他們脫鉤:這兩人所犯罪行是他們自身的秉性使然,而與老師蘇格拉底的熏染和教導(dǎo)沒關(guān)系。問題是,如果說柏拉圖和色諾芬其他方面的文字尚能一定程度做到客觀,為何在“三十僭主”和亞西比得之事上卻如此諱莫如深?可既然克里提亞、亞西比得是柏拉圖和色諾芬的親戚或朋友,回憶往事必然勾起心中的痛苦,二人對他們的罪行三緘其口,也就不難理解了。蘇格拉底的判決死刑前403-前402年,雅典通過了一項旨在使兩派和解的法令。寡頭派統(tǒng)治被推翻后,民主派為了穩(wěn)定政局,也考慮到可能發(fā)生的斯巴達(dá)軍事干預(yù)(斯巴達(dá)戰(zhàn)勝雅典后,在那里駐扎了一支占領(lǐng)軍),與貴族寡頭派達(dá)成了一個既往不咎的政治協(xié)定。該協(xié)定以“寬恕法令”的形式固定下來。據(jù)此法令,激進(jìn)民主派不得對寡頭派進(jìn)行報復(fù)或提出政治起訴,甚至不得追討僭主統(tǒng)治期間被沒收的財產(chǎn)。這就意味著,激進(jìn)民主派雖然重新掌權(quán)了,卻又因“寬恕法令”和斯巴達(dá)軍事干涉的威脅而難以申冤復(fù)仇。在此背景下,民主派松動一下對法律的解釋或訴諸一下“潛規(guī)則”也就在所難避。要報仇,卻面臨法律的掣肘,難有大動作;要起訴,現(xiàn)有指控卻顯得牽強(qiáng),而要提出一種既不違反寬恕法令同時也更強(qiáng)有力的指控又不可能。民主派的處境實在有點尷尬。這應(yīng)該是第一輪投票認(rèn)定蘇格拉底有罪的人并非占壓倒多數(shù)的根本原因。但由此也可以看出,即便冤未伸、仇未報,雅典人也并非完全喪失了理智或判斷是非的能力?？紤]到僭主政權(quán)濫殺民主派、抄沒其財產(chǎn)的情景仍然歷歷在目,這一點就更清楚了。此外,即便蘇格拉底被判有罪,局勢似乎也并非不可逆轉(zhuǎn)。因為根據(jù)法律,被刑事起訴的人被判有罪以后,法庭必須根據(jù)控方和被告提出的不同量刑方案,進(jìn)行第二輪投票。然而,此時年屆七十的蘇格拉底似乎下決心要以死作為最后的武器,與民主派斗下去。按照當(dāng)時的法律,控方提出一個量刑方案后,被告可以提出一個反方案。如果此時蘇格拉底提出一個較為合情合理的反方案,例如流放,或交納一筆數(shù)額適當(dāng)?shù)牧P金,與此同時在態(tài)度和語言上也不要表現(xiàn)得那么傲慢,就很可能會免于一死。但據(jù)色諾芬記述,蘇格拉底拒絕提出自己的量刑方案。他認(rèn)為這不啻是認(rèn)罪。但是,蘇格拉底自認(rèn)何罪之有?拒絕提出自己的量刑方案,不啻是犯了藐視法庭罪。由群眾組成的陪審法庭的情緒可想而知。在此背景下,判死刑是合乎邏輯的?？墒菗?jù)柏拉圖所言,蘇格拉底并沒有拒絕提出自己的量刑方案,而是同意支付30米那贖罪金。這不與色諾芬筆下死不認(rèn)罪的蘇格拉底形象相矛盾么?此前,蘇格拉底甚至還提出,雅典人應(yīng)當(dāng)宣布他為城邦英雄,在“普呂坦內(nèi)昂”里為他供應(yīng)免費飲食,直至他去世為止?！捌諈翁箖?nèi)昂”是何地?是為城邦神社大廳,那里燃燒著長明邦火,在雅典人心目中至為神圣,在那里享受免費餐者只能是奧林匹克冠軍,或為保衛(wèi)城邦立下卓越戰(zhàn)功的英雄。蘇格拉底宣稱他應(yīng)在“普呂坦內(nèi)昂”里享受公家伙食,無異于嘲弄幾百個手握生殺大權(quán)的群眾。此后,蘇格拉底又提出愿意支付1米那贖罪金,因為財力有限,只能付這么多。這時包括柏拉圖在內(nèi)的朋友們叫他允諾付30米那贖罪金,并說他們擔(dān)保付清這筆錢。但不難想象,在同意付30米那贖罪金前,蘇格拉底提出的黑色幽默式的“量刑”方案已經(jīng)造成了不可挽回的后果。在很多陪審員心目中,尤其是在寡頭派的死對頭們看來,蘇格拉底不啻是在搞笑,是捉弄、羞辱他們。很多人本來可能較為中立,并不一定打算判死刑,現(xiàn)在見他如此放肆,便難免改變立場。所以當(dāng)蘇格拉底最后在朋友們攛掇下表示愿付30米那贖罪金時,第二輪投票仍以壓倒多數(shù)票否決了這一看似合理的方案(蘇格拉底既然認(rèn)罪了,就可以說“合理”),贊成死刑者甚至比第一輪投票判蘇格拉底有罪者多出了80人,即360人對140人。蘇格拉底非死不可。民主派的道德水平仍然過低從現(xiàn)代人的角度看,在當(dāng)時雅典乃至整個希臘,今人所熟知的自由或權(quán)利并不存在,良性的政黨政治遠(yuǎn)未開出,現(xiàn)代民主保障自由的種種機(jī)制,如憲政、法治、司法獨立、分權(quán)制衡、私有財產(chǎn)權(quán)、代議制度、信仰自由等,還遠(yuǎn)未形成。在這種情況下,對蘇格拉底的處置雖然合乎法律程序,卻未必是公正的。盡管如此,蘇格拉底被審判及處死是一場無可避免的劫難。如果雅典政治已進(jìn)化得較好,公民權(quán)利已能得到較好的保護(hù),作為對寡頭派暴政僅僅負(fù)有間接責(zé)任的他,即便有罪,也罪不至死,而很可能只被判流放。但種種跡象表明,此時雅典的民主仍是一種粗陋殘酷的氏族民主,一種以眾暴寡的原始民主。應(yīng)當(dāng)看到,古典雅典的激進(jìn)民主是人類文明史上的一次實驗。這種民主有優(yōu)點,也有缺陷,甚至做過不少惡事,犯過一些愚蠢的錯誤,需要不斷改進(jìn),才能功德圓滿(至于歷史究竟給了這一實驗足夠的時間與否,則是另一個問題)。雅典民主派的確有很多不是,甚至做過很多惡事蠢事,但在兩個方面比寡頭派做得好:第一,對包括寡頭派在內(nèi)的城邦內(nèi)部的人更寬容;第二,比寡頭派更守法。無論如何,民主派并沒有像兒年前“三十僭主”對同胞大開殺戒那樣,對反對派搞大屠殺。事實上,前411年民主派挫敗寡頭派第一次政變以后,并沒有不經(jīng)審判大肆殺戮反對派,而只是將他們放逐了事;前403年,民主派重新掌握政權(quán)之后,也沒有不經(jīng)審判大量處死反對派,而是迅速與反對派達(dá)成了寬恕協(xié)定,并以法令的形式將其固定下來。在很大程度上,民主派也的確執(zhí)行了寬恕法令,并沒有以政治的名義大量起訴反對派,甚至并沒有收回先前被寡頭派沒收的財產(chǎn)。另一方面,民主派誠然比寡頭派更仁慈、更寬容,但“三十僭主”暴政畢竟是新近發(fā)生的事,血腥屠殺仍歷歷在目,記憶猶新,要他們沒有復(fù)仇情緒,實在是太難為他們了。如果以基督教興起后的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量,此時包括雅典民主派在內(nèi)的所有希臘人雖然智識頗高,大體上卻仍是一些不知仁愛為何的野蠻人。換言之,此時希臘人的整體道德水平仍然太低,要民主派以德報怨,實在有點不切實際,要求太高。以蘇格拉底的智慧,他應(yīng)知道,民主派遠(yuǎn)非完人,而只是一大群容易受情緒左右的人民群眾(如果說并非任何時候都是暴民的話)。他應(yīng)知道,群眾不可能沒有復(fù)仇之心,所以應(yīng)汲取先前的政治教訓(xùn),盡可能減少敵意,而非給仇恨火上添油,使群眾覺得他仍舊對雅典社會政治秩序構(gòu)成威脅,仍使他們感到不安,在寡頭派死硬分子企圖再次推翻民主政權(quán)的情況下,就更是如此了。如果此時蘇格拉底能夠認(rèn)識