世界的邊緣人全球化進(jìn)程與一代人的精神自救評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇新作《耶路撒冷》

世界的邊緣人全球化進(jìn)程與一代人的精神自救評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇新作《耶路撒冷》

一“到世界去”:從邊緣到中心《邊緣人》可以從“邊緣”的角度來(lái)解釋《北約》（現(xiàn)代》第2.1版），徐澤臣的長(zhǎng)篇新書(shū)仍然讓人想起了很多。作者一直念茲在茲地表示要“到世界去”,這一訴求在新作中不知不覺(jué)被置換成“到耶路撒冷去”。雖說(shuō)“世界”并不等于“耶路撒冷”,其間的精神脈絡(luò)仍有跡可循?！暗绞澜缛ァ笔亲髡咭槐旧⑽募念}名,也是《耶路撒冷》這一新作中主人公所寫(xiě)的一篇文章。在這里,“到世界去”可以從兩個(gè)方面理解,一是到自己所處世界之外的另一世界,而事實(shí)上“世界”于不同人不同時(shí)代,有其不同的理解,“到……去”的主體又被虛化處理,因而“到世界去”所呈現(xiàn)的既可以看成是一個(gè)人的旅途,也可以理解為一代人或某一共同體的人生歷程。另一方面,“到世界去”也可以被理解為一種歷史進(jìn)程,就像小說(shuō)中傻子“銅錢翻著白眼說(shuō):‘我想坐火車到世界去’”一樣,“世界”并不是具體什么地方,而“到世界去”也只表明一種沖動(dòng),一種冥冥之中被推動(dòng)的身不由己的歷史進(jìn)程:最近的車站在百里以外,站多高都看不見(jiàn),他從沒(méi)去過(guò)。就這樣歪歪斜斜生長(zhǎng)的人,終年抱著一個(gè)隱秘的愿望,到世界去。他想到外面看看,看什么不知道,怎么看不知道,為什么要看同樣不知道。他就是想看,仿佛懷揣一肚子的邪火。他的欲望無(wú)條件地指向遠(yuǎn)處,遠(yuǎn),再遠(yuǎn),更遠(yuǎn),無(wú)窮遠(yuǎn);他把故鄉(xiāng)之外看不見(jiàn)的地方統(tǒng)稱為“世界”,他要“到世界去”。(《到世界去·自序》)若以時(shí)空關(guān)系論,“到世界去”表明的顯然是兩個(gè)地理空間的位移,這是一種發(fā)生于空間中的時(shí)間旅行,空間的位移往往表明了某種時(shí)間上的上升或下降的進(jìn)程。就徐則臣的小說(shuō)而言,他的小說(shuō)主人公大都在“花街”和北京之間搖擺游蕩。他的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《西夏》和《啊,北京》等表現(xiàn)城市“邊緣人”的小說(shuō),講述的就是外鄉(xiāng)人如何在北京打拼、漂泊并設(shè)法留下來(lái)的故事?！端厱?shū)》主要以“花街”為背景,而像《耶路撒冷》等則講述的是“花街”與北京之間的空間流浪故事。有趣的是,在《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《西夏》等中,徐則臣寫(xiě)出了一代青年,寧愿以一種“邊緣人”如造假證者、賣非法碟片者、北漂等的姿態(tài)擠在北京,他們住地下室,居無(wú)定所,生活沒(méi)有保障,但就是不愿離開(kāi);北京于他們而言,似乎是一種理想和信念,即使身處“邊緣”,也要在價(jià)值上高于家鄉(xiāng)的優(yōu)裕生活。此種動(dòng)力,就是“到世界去”的最好表征。這樣一種義無(wú)反顧,極易讓人想起孫少平(《平凡的世界》)和香雪(《哦,香雪》)們。想當(dāng)初,一個(gè)“文具盒”就可以開(kāi)啟香雪們對(duì)外面世界的浪漫想象,她們也正是沿著那連結(jié)鄉(xiāng)村與外面世界的車站和鐵軌一步步“到世界去”的。而孫少平和高加林,這兩位八十年代的時(shí)代英雄,則是因了書(shū)本的閱讀而奮不顧身地從大山走向城市,其雖以“攬工漢”(孫少平)或煤炭工的身份,亦無(wú)所顧忌。這樣一種執(zhí)著在劉慶邦的《到城里去》中有最為象征而形象的表征,此小說(shuō)寫(xiě)出了主人公宋家銀們走向城市的辛酸血淚史。這當(dāng)然是發(fā)生在鄉(xiāng)土農(nóng)村和城市間的流動(dòng),但若置于歷史的時(shí)空來(lái)看,這一鄉(xiāng)土農(nóng)村涌向城市的潮流,其實(shí)也是全球化時(shí)代進(jìn)程的表征。1孫少平當(dāng)年的“攬工漢”形象正是今天數(shù)以萬(wàn)計(jì)的打工者的原型。就全球化的進(jìn)程而論,其通過(guò)對(duì)空間差異和等級(jí)秩序的制造,而使得從“地域性空間”向“全球性空間”或者說(shuō)從邊緣到中心的位移成為必然。從這個(gè)意義上講,從花街到北京的位移,與農(nóng)村到城市的位移,本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同,它們共同構(gòu)成了“到世界去”的歷史進(jìn)程,所不同的,只不過(guò)是形式上的差異罷了。雖然一代一代的青年先后“到世界去”,甚至可謂站穩(wěn)了腳跟,就像《耶路撒冷》中的初平陽(yáng)和楊杰他們那樣,但即使如此,他們?cè)诰裆先詫儆凇斑吘壢恕钡姆懂?。這里所說(shuō)的“邊緣人”,既像本雅明所謂的“游蕩者”的角色,又不盡一致。本雅明的時(shí)代,與當(dāng)下的全球化語(yǔ)境并不相同。“游蕩者”表明的是一種若即若離的批判姿態(tài),這與全球化進(jìn)程所顯示出的向心力顯然不同。全球化造就了無(wú)數(shù)的初平陽(yáng)們,他們雖然紛紛來(lái)到全球化空間,但事實(shí)上卻是,越是熱鬧喧囂的時(shí)空背景,越是凸顯出他們內(nèi)心的無(wú)家可歸感;精神上的“邊緣人”即是這樣一群全球化時(shí)代的無(wú)家可歸者。正是這種精神上的無(wú)家可歸,往往使得他們身處全球化空間而內(nèi)心空虛無(wú)著。這種無(wú)著感,讓人想起文珍的著名中篇《第八日》中顧采采的城市失眠癥。文珍的很多小說(shuō)都是以北京為背景,她的小說(shuō)可以說(shuō)是全球化時(shí)代文化癥候的最好表征:顧采采們雖然飽受失眠的煎熬,雖然不斷想著故鄉(xiāng),但從來(lái)也沒(méi)想過(guò)或真正逃離,她們的堅(jiān)守注定是一種毫無(wú)理性的行為,其所顯示的正是全球化的“偉力”。全球化一方面推動(dòng)青年們義無(wú)反顧地“到世界去”,另一方面也在制造它的精神返鄉(xiāng)的反作用力,這一正一反,某種程度上構(gòu)成了全球化進(jìn)程的辯證關(guān)系。從這個(gè)角度看,徐則臣和他的《耶路撒冷》所要思考的正是始終困惑顧采采們,而她們又不能解決的問(wèn)題。這既是文珍和徐則臣的區(qū)別,也是兩代人———文珍是“八○后”、徐則臣是“七○后”——的代際分野。與其說(shuō)《耶路撒冷》是在講述青年們的“到世界去”的進(jìn)程,毋寧說(shuō)其思考的是一代人在精神上如何返鄉(xiāng)的問(wèn)題。在這里,“到世界去”既是目標(biāo),更是起點(diǎn)。二時(shí)代的精神困境雖然說(shuō),主人公初平陽(yáng)從一開(kāi)始就提出要到耶路撒冷去,但直到小說(shuō)結(jié)尾,這一計(jì)劃也沒(méi)有完成?！耙啡隼洹敝皇亲鳛檫h(yuǎn)景(目標(biāo))出現(xiàn),這一“缺席的在場(chǎng)”影響著置于前景的主人公的行止。主人公初平陽(yáng)為準(zhǔn)備去耶路撒冷讀書(shū)而回到故鄉(xiāng)花街著手出賣老宅,故事由此展開(kāi)。雖然說(shuō)到耶路撒冷去是更為廣泛意義的去國(guó)遠(yuǎn)游,但就小說(shuō)的開(kāi)始而言,主人公們卻是切切實(shí)實(shí)的返鄉(xiāng)?！半x鄉(xiāng)———返鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)仍是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵。這一結(jié)構(gòu),自中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程以來(lái)屢有變動(dòng);在這一結(jié)構(gòu)中,不論是作為懷舊、逃避、啟蒙抑或即將發(fā)生變革的時(shí)空,鄉(xiāng)土早已不復(fù)是“原初”意義上的鄉(xiāng)土,其作為外出的主人公們的“他者”式存在往往被賦予了宏大的意識(shí)形態(tài)色彩,在這一視域中,返鄉(xiāng)之旅其實(shí)是為了再度的“離鄉(xiāng)”做準(zhǔn)備的。初平陽(yáng)的“返鄉(xiāng)”同樣如此。但“返鄉(xiāng)”于初平陽(yáng)們又似有不同。如果說(shuō),“到世界去”是被歷史推動(dòng)下的無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)的話,返鄉(xiāng)則是一次有意識(shí)的集體行為。這一從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是“七○后”一代主人公們自我意識(shí)的覺(jué)醒與誕生。關(guān)于“七○后”一代人的精神出路,一直是徐則臣試圖探討的問(wèn)題,雖然他時(shí)有抱怨“七○后”沒(méi)有“故事”和“歷史”,但恰恰是這種沒(méi)有“歷史”束縛糾纏的“現(xiàn)實(shí)”此在狀態(tài),最為順利地完成了全球化進(jìn)程在中國(guó)的接軌。他們以“到世界去”的抽象的沖動(dòng),構(gòu)筑了全球化在中國(guó)的進(jìn)程的最重要一環(huán)。他們的困惑或精神出路并不僅僅是他們自己或同代人的問(wèn)題,而與全球化息息相關(guān)。他們不像他們的前(幾)代人一樣執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)與歷史間的不斷糾纏(典型如余華的《一九八六》和韓少功二○一四年出版的《日夜書(shū)》),他們也不像“八○后”一代故作夸張的渲染青春成長(zhǎng)的疼痛與孤獨(dú)(如春樹(shù)、笛安等);就其前后不同時(shí)代的人而言,他們要么是過(guò)于沉重,要么過(guò)于沉溺于個(gè)人世界,他們之于全球化,雖置身其間并充分享受其帶來(lái)的種種好處,卻往往較“隔”,并不能很好地把握其間的距離?！捌摺鸷蟆币淮鷦t不同,他們雖沒(méi)有“歷史”和“故事”,但恰恰是沒(méi)有,使得他們?cè)凇皯抑谩绷恕皻v史”和“故事”之后更為傾向于關(guān)注現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)狀;他們立足于現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人的困境問(wèn)題,而這恰恰正是全球化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。徐則臣《耶路撒冷》的意義就在于,其寫(xiě)出了全球化語(yǔ)境下一代人的覺(jué)醒乃至反思的過(guò)程。不論何種原因,小說(shuō)主人公初平陽(yáng)、楊杰等“七○后”一代紛紛走向外面的世界,他們四處漂泊,雖大多事業(yè)或?qū)W業(yè)有成,但作為精神的心靈卻始終處于一種無(wú)家可歸的狀態(tài)。在這部小說(shuō)中,敘述者以“七○后”一代人的思考者的姿態(tài)所表現(xiàn)的其實(shí)是全球化時(shí)代中作為個(gè)體的“人”的生存空間的問(wèn)題。全球化雖塑造了像北京這樣的全球性空間,但并不意味這樣的全球性空間就理所當(dāng)然會(huì)成為人們的精神家園。事實(shí)上,全球性空間只是一個(gè)幻景,當(dāng)人們完成了從“地域性空間”向“全球性空間”的位移后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)空間秩序及格局掩蓋下的其實(shí)是真正的無(wú)家可歸。從這個(gè)角度看,《耶路撒冷》其實(shí)寫(xiě)出了后現(xiàn)代語(yǔ)境下全球化時(shí)代的精神上的無(wú)家可歸和重建家園的悖論及努力。在這部小說(shuō)中,有兩個(gè)細(xì)節(jié)別具象征意味。一個(gè)是楊杰母親的北京情結(jié),另一個(gè)是初平陽(yáng)的前女友舒袖的最終逃離北京。楊杰的母親作為北京籍知青,嫁給花街當(dāng)?shù)厝酥蟊阌肋h(yuǎn)告別了北京,但這一告別同時(shí)也鑄就了她永遠(yuǎn)的北京情結(jié)。舒袖作為初平陽(yáng)的女友,曾經(jīng)為了初平陽(yáng)的北大博士夢(mèng)在北京苦苦陪讀一年有余,終因看不到希望和前景而逃離北京。一個(gè)是永遠(yuǎn)的北京情結(jié),一個(gè)是黯淡地逃離北京,北京在這里以錯(cuò)位的夢(mèng)的象征并存。就像舒袖到北京去是為了他人(男友),楊杰成為北京人也與他的母親有關(guān)。這樣一種毫無(wú)理性的北京情結(jié),雖有精神返鄉(xiāng)的含義在,但與北京作為中心城市有著潛在的關(guān)聯(lián)。北京于她(楊杰母親),有一種潛在的返回中心的沖動(dòng)。而事實(shí)上,當(dāng)楊杰、初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安和秦福小不約而同地走向北京時(shí),即已表明了這樣一種走向中心(全球性空間)的趨勢(shì)。舒袖懵懵懂懂不顧一切地追隨男友進(jìn)京,只為他人的夢(mèng),她的這一無(wú)意識(shí)某種程度上正可以看成是成千上萬(wàn)地受全球化想象所推動(dòng)的人物象征,而她最終的離開(kāi)也一再表明,既然源于無(wú)意識(shí),她的逃離其實(shí)早已孕育其中了。她的看不到希望,與其說(shuō)是因?yàn)楣ぷ鞯臒o(wú)著和生活的窘迫,毋寧說(shuō)是因?yàn)閭€(gè)人內(nèi)心的無(wú)以安定,這一不安定與全球性的空間北京的喧囂息息相關(guān),其如潮水般裹挾著人,但卻讓人看不到方向,她的最終逃離并不表明要回到起點(diǎn),而是祈求內(nèi)心安定。而即使是為了尋夢(mèng)而赴京的初平陽(yáng),當(dāng)他考上北大的博士如愿以償后,他也并非真正安置了他那不安的心靈,北京并非他的空間位移的終點(diǎn),他不僅“要到世界去”,他更要到耶路撒冷去。初平陽(yáng)和舒袖所顯示出的,一個(gè)是逃離,一個(gè)是更大意義的出走———走出北京而赴耶路撒冷———其從正反面兩個(gè)方面表明了全球化時(shí)代的精神困境。在這里,從到世界去向到耶路撒冷去的轉(zhuǎn)變,表明的正是從外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變以及如何安置個(gè)人內(nèi)心的問(wèn)題?！耙啡隼洹痹谛≌f(shuō)中雖然自始至終都只是遠(yuǎn)景,但這一遠(yuǎn)景在這里并非可有可無(wú),而是至關(guān)重要。在這部小說(shuō)中,從“到世界去”到“到耶路撒冷去”,與從“到世界去”到精神上的返鄉(xiāng),看似是兩條不同的人生進(jìn)程,但其實(shí)具有異形同構(gòu)的關(guān)系。精神上的返鄉(xiāng)并非真正意義上的返鄉(xiāng),而是一種儀式,其終究還是要再一次離鄉(xiāng)到世界去,這就像一個(gè)循環(huán)?，F(xiàn)代自魯迅以來(lái),無(wú)數(shù)作家深陷其中,其雖有意無(wú)意地被遮蔽,或被思考,但總不能有終極意義上的解決之道。徐則臣在這部小說(shuō)中,通過(guò)虛構(gòu)了一個(gè)“缺席”的“耶路撒冷”的形象,巧妙地彌合了這樣一種悖論。某種程度上可以說(shuō),“到耶路撒冷去”以矛盾的形式包括了“到世界去”和精神上的返鄉(xiāng)的雙重過(guò)程。三撒冷———“七后”的“現(xiàn)實(shí)”與“原初”事實(shí)上,在這部小說(shuō)中,至于主人公初平陽(yáng)最終是否真正成行———到耶路撒冷———其實(shí)早已無(wú)關(guān)緊要,重要的是,“到耶路撒冷去”表明了一種自我救贖的姿態(tài)與期望:“對(duì)我(指初平陽(yáng)———引注)來(lái)說(shuō):她(指耶路撒冷———引注)更是一個(gè)抽象的、有著高度象征意義的精神寓所……有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安”。在這部小說(shuō)中,這種自我救贖是與具體內(nèi)心的懺悔聯(lián)系在一起的。秦福小的弟弟景天賜的死是橫亙?cè)谥魅斯跗疥?yáng)、楊杰、易長(zhǎng)安、秦福小內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛,其一方面使得主人公們不斷地出走,走得越遠(yuǎn)、時(shí)間越長(zhǎng)越好,另一方面其又在精神上始終牽制著他們,使得他們永遠(yuǎn)都在內(nèi)心糾纏,想著懺悔、回歸和自救。這就有點(diǎn)類似于全球化所表現(xiàn)出來(lái)的離心與向心的辯證和悖論。全球化在這里,某種程度上與景天賜的死被“偶合”在了一起:“耶路撒冷”就成為這樣一個(gè)符號(hào),既是全球化意義上的精神家園,又能為主人公們精神上的自我救贖提供可能。小說(shuō)中最后,初平陽(yáng)、楊杰、易長(zhǎng)安、秦福小們以景天賜的名義重新修繕維護(hù)即倒未倒的斜教堂就是這樣一種象征儀式。也是在這個(gè)儀式上,他們既救贖也安置了自我,他們復(fù)歸了“原初”的統(tǒng)一,小說(shuō)自此落下帷幕。另一個(gè)角度看,這種自我救贖所折射出來(lái)的,其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜態(tài)度。在這里,“耶路撒冷”以將來(lái)的時(shí)態(tài)呈現(xiàn),其承擔(dān)的是對(duì)當(dāng)下的批判功能,而主人公們不斷沉浸在過(guò)去的回憶中,也是為了更好地面對(duì)當(dāng)下。由此可見(jiàn),當(dāng)下仍是作者寫(xiě)這部小說(shuō)的“問(wèn)題域”。雖然共處同一個(gè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,這一“當(dāng)下”顯然非“八○后”或前輩們(右派一代和知青一代)所能涵蓋。對(duì)于“八○后”而言,雖然他們大都停留在青春“當(dāng)下寫(xiě)作”的層面,但這一“當(dāng)下”是時(shí)間停滯后的被放大的“當(dāng)下”(春樹(shù)在中篇小說(shuō)《蛻變》中,就以主人公的名義提倡一種“活在當(dāng)下”的觀點(diǎn))。這是沒(méi)有將來(lái)所承諾的“當(dāng)下”,其雖充滿世紀(jì)末的狂歡色彩,但終因看不到時(shí)間的維度而多少顯得變形失真?！捌摺鸷蟆币淮摹艾F(xiàn)實(shí)表象”則大不同。這既是總體性坍塌———因?yàn)闆](méi)有歷史的制約———后的亟待重建的混亂的現(xiàn)實(shí),也是全球化的進(jìn)程迅速推進(jìn)的一體化的現(xiàn)實(shí),兩個(gè)過(guò)程都以明白無(wú)誤的方式同時(shí)向兩個(gè)方向展開(kāi),呈現(xiàn)出一種分裂的“現(xiàn)實(shí)景觀”。這一“現(xiàn)實(shí)景觀”的分裂,其實(shí)也是精神和物質(zhì)的分裂,而如何重新使其得到彌合或復(fù)歸同一,就成為“七○后”一代作家特別是徐則臣們所竭力思考的問(wèn)題?！兑啡隼洹匪@現(xiàn)出的正是這一努力。在小說(shuō)中,“耶路撒冷”被作為“現(xiàn)實(shí)”此在(或此岸)的彼岸表象出來(lái),現(xiàn)實(shí)的“原罪”是通向彼岸的起點(diǎn),而懺悔恰恰是此岸和彼岸和解的“涉渡之舟”?？梢?jiàn),在徐則臣所構(gòu)想的“七○后”一代的總體性重建之路中,主人公們的“原罪”就成為關(guān)鍵所在。這是與歷史無(wú)關(guān)的“原罪”(相對(duì)而言,他們的前輩的“原罪”感則或多或少指向歷史),其既指向個(gè)人,也與共同的童年經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān),正是這“原罪”成為他們一生的自我救贖的動(dòng)力和源泉,而也是因其與歷史無(wú)涉,“七○后”一代的精神自救才不會(huì)墮入前輩作家們的宏大敘事或主流意識(shí)形態(tài)的“圓圈”。這也是為什么小說(shuō)名為《耶路撒冷》,但“耶路撒冷”只是