對(duì)于愛時(shí)間沒什么了不起

精品文檔-下載后可編輯對(duì)于愛時(shí)間沒什么了不起但凡小說里,任何一場(chǎng)能讓讀者刻骨感動(dòng)并銘記在心的愛情,始終會(huì)有某個(gè)特殊的背景鋪襯,一切一切的愛恨情仇便在這個(gè)背景里聚焦、升華、落幕。比如馬爾克斯以瘟疫肆虐為背景的《霍亂時(shí)期的愛情》,比如張愛玲以香港淪陷為背景的《傾城之戀》。而《時(shí)間旅行者的妻子》的尼芬格則選擇了很科幻色彩的廣袤時(shí)空中的來回穿梭為背景。

小說以日記形式讓克萊爾的敘述和亨利的敘述相互交叉,這里面,克萊爾的時(shí)間是正常狀態(tài)的從小到老,亨利的時(shí)間依據(jù)他“慢性時(shí)間錯(cuò)位癥”而來回穿梭跳躍。于是,這樣的閱讀讓人感覺似坐在一架秋千上,云煙涌動(dòng)里,天地忽遠(yuǎn)忽近,情緒蕩來蕩去。

因此,這是一場(chǎng)匪夷所思的愛情:相遇那年,克萊爾六歲,亨利三十六歲;結(jié)婚那年,她二十三歲,他三十一歲;離別后再度重逢那年,她八十二歲,他四十三歲。

克萊爾,時(shí)間旅行者亨利的妻子,六歲時(shí)她在自己的秘密領(lǐng)地看到了向她討要衣服和食物的三十六歲的亨利,此后她根據(jù)他在她小本子上標(biāo)注的時(shí)間,等待,赴約,并偷偷為亨利準(zhǔn)備了爸爸的舊衣褲放在盒子里藏在石頭下面。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的草坪上,她擁有了一份別的孩子所沒有的無比溫柔的愛。

同樣,等待又是她最初的蒼老。成為少女后的克萊爾這么形容自己對(duì)來去無定的亨利的思念,“我突然意識(shí)到小小的自己正孤單地佇立在草坪上,萬物越來越扁,向我壓來……我極度需要他在這里,需要他用手觸摸我的身體。盡管此刻,他只是落在我身上的雨。而我一個(gè)人,渴望著他?！币?yàn)閼汛е@個(gè)龐大的不能對(duì)同齡伙伴啟齒的愛情秘密,讓克萊爾在寂寞孤單里不斷遭受到不解的譏笑甚至卑劣欺辱。但她還是對(duì)亨利說:“我不會(huì)離開你的,盡管你總是離開我?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)中的亨利相遇并結(jié)婚后的克萊爾,必須面對(duì)亨利因時(shí)錯(cuò)癥而隨時(shí)隨地從自己身邊消失,在等待里,她覺得每分每秒都仿佛經(jīng)年累月般漫長(zhǎng),她哀傷為何他的離去她總無法相隨。于是,她固執(zhí)地想成為一個(gè)母親,想要亨利的一部分變成一個(gè)孩子,這樣就有一個(gè)她愛的人能夠留下來,留在她能找到的地方。但由于亨利的基因遺傳給了胎兒,胎兒總是旅行到子宮外面,克萊爾不得不承受一次次的流產(chǎn),那樣的勇猛令人敬畏。最終,克萊爾如愿生下了愛爾芭,但那還是一個(gè)和亨利一樣不能始終留在她身邊的時(shí)錯(cuò)人。

今夜故人來不來,教人立盡梧桐影。從三十五歲到八十二歲的克萊爾,因?yàn)楹嗬哪欠馑寄顓f(xié)議而心甘情愿在漫長(zhǎng)的歲月里孤獨(dú)等待。她勇敢地說,我別無選擇,他就要來了,我在這里。讀到這句話時(shí),我呆怔許久,愛情當(dāng)如是,即使再多等待、憂慮、苦痛、無奈,也都不能掩蓋它本身的明艷柔軟,這是真正的兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮。

亨利,時(shí)錯(cuò)癥患者?；蛟S許多人認(rèn)為時(shí)間旅行是莫大的自由,但在他身上卻只是風(fēng)中柳絮水上浮萍般的無定漂泊。每次時(shí)間旅行都是一場(chǎng)歷險(xiǎn),他只能赤身穿梭于不能確定的時(shí)空,任何東西包括衣服都無法隨身,為了應(yīng)付禁閉、寒冷、饑餓與毆打……他不得不學(xué)會(huì)撬鎖、打架、偷竊并不得不長(zhǎng)期在惡劣環(huán)境中鍛煉奔跑,這是在異時(shí)空要生存下去的必備技能。其實(shí),真正的殘忍不是這些,而是他可以回到過去,可以抵達(dá)未來,卻無法改變自己的命運(yùn),亦無法避免和逆轉(zhuǎn)任何事情包括他自己的死亡。

亨利會(huì)一次又一次地回到童年車禍的現(xiàn)場(chǎng),在那里他目睹著母親被鋼板削去頭顱的死亡,在那里他給車禍瞬間本能的時(shí)空旅行到汽車外的幼小的赤身的自己披上毯子,在那里他奔跑到附近的加油站給父親打電話通知他去醫(yī)院,在那里他許多次絕望地認(rèn)為,自己也應(yīng)該和母親一起死?？吹竭@段敘述的時(shí)候,我拿書的手是顫抖的,是一種發(fā)自內(nèi)心的不可控制的、帶動(dòng)著血液和情感的深度戰(zhàn)栗,亨利,他該需要付諸多少耐力和信念才能抵擋這樣磅礴的恐懼無助的輪回。

所以,遇到克萊爾之后,克萊爾成了他心中信念堆砌的城堡。他說,我不想待在沒有她的時(shí)空里,但我總是不停離去,而她卻不能相隨。即便到了異時(shí)空,他也赤著腳拼命朝克萊爾的方向奔跑,陪伴孩童時(shí)期的克萊爾,呵護(hù)少女時(shí)期的克萊爾,探視擁抱等候他到八十二歲的克萊爾。

亨利說如果自己失去了雙腳,他寧愿死去。因?yàn)槟遣粌H僅是他在異時(shí)空生存的工具,還是能幫助他順利抵達(dá)克萊爾身邊的工具。但悲劇還是出現(xiàn)了,一次時(shí)空旅行他赤身到了冬季無人的停車場(chǎng),被凍傷了雙腳,返回現(xiàn)實(shí)后只能截肢依靠輪椅生活。還是他和克萊爾之間那份深厚的愛成了他的羽翼,代替他的雙腳讓他走出了消沉,重新面對(duì)生活。

當(dāng)亨利從同樣患有時(shí)錯(cuò)癥的女兒愛爾芭那里知道了自己正確的死亡時(shí)間,在最后一次時(shí)空旅行到來之前,他給克萊爾寫了一封信,那是一份思念的協(xié)議,他告訴克萊爾:他曾在某次時(shí)空旅行見到了她,在一個(gè)溫暖的清晨,她穿著珊瑚色的開襟衫,一頭白發(fā)披在背上,她身邊的桌子上放著一杯茶。最后,他告訴克萊爾:現(xiàn)在天色暗了,我也倦了,我愛你,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),時(shí)間沒什么了不起。

看完這本小說的時(shí)候,是晚上九點(diǎn)多。我起身給自己倒了杯溫水仰脖喝盡,然后關(guān)了房間里的燈,坐到窗臺(tái)上,打開窗戶,讓一陣陣春天的夜風(fēng)來平息我內(nèi)心波濤洶涌的感觸。但腦子里還是不停閃現(xiàn)著克萊爾和亨利之間那些密密匝匝的愛的細(xì)節(jié)。陰晴圓缺,就是這窗外明月的皎潔光輝,生死契闊都不能讓它們黯淡分毫。在這樣的愛情面前,時(shí)間真的沒什么了不起。

《妄談與瘋話》

六六

出版長(zhǎng)江文藝出版社

時(shí)間2022年3月

定價(jià)22.00元

六六在《蝸居》之后搖身變?yōu)椤靶芽汀?再度出版隨筆集《妄談與瘋話》,要把在《蝸居》里不好說、不能說、不便說的話用毫不拘束的筆一一寫出。該書分為放言男女的“女人玩世界”、談生活哲理的“快樂過的蛋”和議社會(huì)熱點(diǎn)的“把夢(mèng)想干掉”三部分。談感情,不掩譏誚;論哲理,不奉虛言;評(píng)時(shí)事,不唯主流。字里行間充滿了俏皮的溫存、微笑的真理和真實(shí)的悲歡。

《何年何月何大寶》

何潔

出版廣西師范大學(xué)出版社

時(shí)間2022年3月

定價(jià)29.00元

何潔,2022年湖南衛(wèi)視“超級(jí)女聲”第4名,這個(gè)有著小圓臉、小眼睛的女孩給觀眾留下了深刻的印象。如今,23歲的她已經(jīng)成為一名女藝人。2022年,她的第一本書正式出版,書中插畫全部由其親弟弟繪制,這個(gè)古靈精怪的弟弟是有史以來把親姐姐畫得最難看的人!

該書講述了一個(gè)小女生的喜怒哀樂和成長(zhǎng)歷程,呈現(xiàn)出何潔的真實(shí)心路歷程。成長(zhǎng)也許心酸,但卻被她像在講述別人故事一樣輕松,竟然還可能引起讀者爆笑。糗事趣事樂事……逗文趣圖曬出本真何大寶。

《最初的愛情最后的儀式》

[英]麥克尤恩

翻譯潘帕

出版南京大學(xué)出版社

時(shí)間2022年2月

定價(jià)22.00元

該書講述的是青春期的愛與死、情與性,心