新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系

新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系

現(xiàn)在，許多現(xiàn)代文學(xué)史的研究者都承認(rèn)新文學(xué)與通俗文學(xué)不是敵對(duì)關(guān)系，而是互補(bǔ)關(guān)系。在這個(gè)大前提得到肯定之后，我們就應(yīng)該進(jìn)一步研究，它們有哪些“互補(bǔ)點(diǎn)”，也就是說，它們有哪些優(yōu)長值得相互學(xué)習(xí)與借鑒；在學(xué)習(xí)與借鑒的過程中可以建立一種“新型的關(guān)系”。這種關(guān)系的建立必將對(duì)今后的文學(xué)發(fā)表產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

從各自獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律看互補(bǔ)的可能性

新文學(xué)作家在寫小說時(shí)，以塑造典型為他們追求的目標(biāo)。阿Q是中國現(xiàn)代文學(xué)的第一典型，所以魯迅的小說是偉大的?，F(xiàn)代通俗小說中也有成功的典型人物，可是通俗作家并不以塑造成功的典型為其追求目標(biāo)。他們追求的是作品的“趣味性”，對(duì)讀者能產(chǎn)生強(qiáng)大的磁場，要吸引讀者達(dá)到癡迷的程度。讀者中產(chǎn)生了“《啼笑因緣》迷”、“《金粉世家》迷”、“《霍桑探案》迷”，是他們的莫大的榮耀。他們在故事性上下工夫，他們在生動(dòng)的新鮮事物與令人拍案叫絕的細(xì)節(jié)上下工夫，無論如何要使讀者“手不釋卷”、“欲罷不能”。他們的作品除了故事性之外，也往往會(huì)滲出濃郁的文化味汁?？傊?，新文學(xué)崇尚“塑人”，塑造在文學(xué)史畫廊中永不磨滅的典型；而通俗文學(xué)則偏愛“敘事”，敘能傳之后代的奇事，這“奇”又往往與當(dāng)年的“新”掛起鉤來，而這種“新奇”之事，讓后代可以從中看到文化的流變創(chuàng)新與民俗的漸進(jìn)更迭。但是他們的這種努力與成就，在過去往往被新文學(xué)作家當(dāng)做批判的對(duì)象。例如茅盾在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文中就說：

總而言之，他們做一篇小說，在思想方面惟求博人無意識(shí)的一笑，在藝術(shù)方面，惟求記賬似的報(bào)得很清楚。這種東西，根本上不成其為小說，何論價(jià)值?但是他們現(xiàn)在尚為群眾的讀物，尚被群眾認(rèn)為小說，所以我也姑且把他們放在“現(xiàn)代小說”題目之下……

所謂“無意識(shí)的一笑”，大概是針對(duì)追求“趣味性”而言的。而“惟求報(bào)賬似的報(bào)得很清楚”卻正是通俗小說異于新文學(xué)的特點(diǎn)之一。它們的“精細(xì)的記述”正是文化味汁濃郁的泉源。而茅盾也不得不承認(rèn)這是“群眾的讀物”，也被群眾首肯為“小說”，也就是說這是老百姓喜聞樂見的民族形式的小說。

下面我想舉實(shí)例來比較新文學(xué)與通俗文學(xué)的各自特色。為了說明問題，對(duì)比二者在同一題材中的視角不同與寫法各異，是不失為能切實(shí)剖析其肌理的一種方法。葉圣陶的《潘先生在難中》與包天笑的《甲子絮譚》，同是反戰(zhàn)題材，而且都是反映1924年江浙齊盧大戰(zhàn)的小說。當(dāng)年反映這場戰(zhàn)爭中蘇州一帶的居民為避戰(zhàn)禍而躲進(jìn)上海租界的小說特別多。葉圣陶著眼點(diǎn)是要塑造小學(xué)教員潘先生這一“灰色小人物”典型形象。

可是包天笑的《甲子絮譚》根本不重在塑造典型，但文化味汁特別濃厚。小說開端就寫一位洞冥子對(duì)縹渺生的一席“泄漏天機(jī)”式的談話，敘述一個(gè)三元甲子“轉(zhuǎn)關(guān)”的神秘兮兮的話題，而且這“轉(zhuǎn)關(guān)”正逢一個(gè)“劫數(shù)”。每逢甲年，中國多少總會(huì)鬧些亂子出來。這1924年看樣子也逃不過“劫數(shù)”了。那是一種古老的星相占卜術(shù)派生出來的預(yù)言文化。一席預(yù)言之后，作者才寫江、浙、滬三地戰(zhàn)事迫在眉睫的嚴(yán)峻形勢。所謂“絮譚”就是作者與讀者輕聲細(xì)語而又滔滔不絕地“神聊”。因此，鏡頭不一定對(duì)準(zhǔn)這場戰(zhàn)爭，即便是寫戰(zhàn)爭與聲討軍閥罪行，也決不放棄這場戰(zhàn)事中的一些奇聞與逸事。

包天笑將鏡頭轉(zhuǎn)到黃渡鄉(xiāng)下紅橋鎮(zhèn)一家殷實(shí)富戶周云泉家中，周家怕戰(zhàn)事一旦降臨，他兒子原先已經(jīng)預(yù)訂好的婚事將可能拖得遙遙無期，他決心要趕在戰(zhàn)前辦好這件家庭大事，即使是草草成親，也在所不惜。乾坤雙方都同意將吉期定在甲子八月初二，吉時(shí)是在夜半子時(shí)，結(jié)婚第二天便準(zhǔn)備逃到上海租界這只“保險(xiǎn)箱”中去避難。

新娘子轎子進(jìn)門，照理是要放三個(gè)炮。這炮手，紅橋鎮(zhèn)還沒有，卻是從青浦帶來的。他的火藥格外的填得結(jié)實(shí)。加著秋高氣爽，而且在夜深人靜之中。那炮聲分外的響亮。誰知這三聲炮，卻轟破了江浙和平空氣，蔓延到了全國，影響了全世界。

《甲子絮譚》第一章，就津津樂道、繪聲繪色地寫這三聲炮響。這場必然要發(fā)生的戰(zhàn)爭，卻由這根毫無關(guān)聯(lián)的“導(dǎo)火線”引爆的，讀來也實(shí)在令人感到偶然，也覺得饒有興趣。包天笑的這部長篇中，總是喜歡寫此類“大背景”下的“小插曲”。至于“三元甲子”一說，也不是他一個(gè)人的“神乎其神”，我記得在張春帆的《政?！分校瓕?duì)山曾問及陳鐵舫對(duì)今后時(shí)局的看法，陳鐵舫也是從“三元甲子”說起的?？梢娺@是當(dāng)時(shí)民間盛傳的一種帶有迷信色彩的“推背圖”式的預(yù)言。

例如軍閥戰(zhàn)爭中的“拉夫”，是這兩個(gè)作品共同描述的對(duì)象之一。葉圣陶是這樣寫的：

這就來了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙逃脫，便用長繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)的縛著臂膀，幾個(gè)兄弟在前，幾個(gè)兄弟在后，一串一串牽著走。因此，大家對(duì)于出門這事都覺得危懼，萬不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩有紅十字徽章的如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。

這當(dāng)然也是為塑造潘先生這個(gè)人物服務(wù)的?？墒窃凇都鬃有踝T》中，包天笑還是通過周小泉的眼睛將拉夫的場面，整整寫了一章。這并不為塑造周小泉服務(wù)，可是卻看到當(dāng)時(shí)的拉夫使許多家庭妻離子散的慘相。包天笑筆下的有些描寫與葉圣陶作品中的情節(jié)完全相同，可見這是當(dāng)時(shí)的實(shí)況：

這兩天華界里凡是穿短衣服的，走路都有些危險(xiǎn)。卻看見有一起拉夫走過，都是用草繩扎了手臂，似鄉(xiāng)下人送胡羊到宰牲場去一般，是一串一串的……果然見有三四十人一大串，手臂上都用草繩扎住，兩個(gè)人一排，甲的左手和乙的右手一同扎住了。在馬路上魚貫而行。前面兩個(gè)兵士荷槍而行。中間的兩旁，還有兵士夾護(hù)?？址浪麄兲映鰜怼：竺嬗钟袃蓚€(gè)兵士押隊(duì)。好像是押解什么俘虜一般。一路行來，直送火車站那個(gè)貨棧鐵房子里去了。

昨天為了拉夫，已經(jīng)有人寫信到他們的什么司令部里去。司令部里說，我們并不要拉夫。我們因?yàn)槿狈Ψ蛞郏挟?dāng)?shù)卣心妓奈灏偃?，?yōu)給薪工，他們愿意的就去，不愿意的就不去。周小泉道：“這個(gè)法子就對(duì)啦，不是要他們自己愿意的嗎?”那個(gè)人道：“可是說雖如此說，他們拉卻盡管拉?！蹦抢掀抛雍鋈豢藓暗溃骸拔业膬鹤雍螄L情愿呢。可憐我只有一個(gè)兒子了。我的媳婦還有七個(gè)月身孕。倘若被他們拉去，戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上，我的老命一條是不要的了。我的媳婦也要急死苦死了。她腹中的小孩子也不能生出來了。我的一家都完了。天殺的啊!你們要打仗，關(guān)我們什么事啊?你們自己要死就死便了。為什么要拉我的兒子去啊?”……這時(shí)一個(gè)警察站在馬路中心。老婆子旁邊的人便低聲道：“你別罵罷，不要又吃了虧?！崩掀抛拥溃骸安慌?，不怕。我寧可他們槍斃了我，我也不要活了!”……周小泉是跟著他們來的，看得出神了。心想：“這就叫做拉夫。生生的把人家夫婦母子拆開，慘酷極了。這都是那班軍閥家的罪惡啊!”讀了包天笑的這些記述，我總存一份感激之心。《潘先生在難中》的潘先生的形象固然使我極為贊賞，可是我也從通俗文學(xué)中得到有益的認(rèn)知。通俗作家的職能是傳奇，海闊天空地記敘古今奇聞逸事，使“看官”們從中得到一種享受，寫得好就更是一種藝術(shù)的享受，這是通俗文學(xué)不同于新文學(xué)的一種藝術(shù)規(guī)律；而且寫得好也會(huì)出現(xiàn)典型人物，但它的最高境界應(yīng)是令人目不暇接的傳奇性，包天笑的《甲子絮譚》就使我們較為全面地了解20年代齊盧大戰(zhàn)時(shí)期的上海社會(huì)的許多畸形面。通俗小說的“奇”中也會(huì)包括許多新鮮的事物，因此在當(dāng)時(shí)它有一定的新聞性；在這“奇”，有時(shí)也對(duì)古代奇聞逸事進(jìn)行鉤沉，那是它的舊聞性，不管是新聞性與舊聞性，只要是經(jīng)過藝術(shù)加工的，就有它的藝術(shù)味汁，也有它的濃郁的文化品位。因此，通俗小說的豐富性、存真性，乃至藝術(shù)性是絕不可低估的。就存真性而言，通俗小說對(duì)這一次齊盧大戰(zhàn)的內(nèi)因也是“一語中的”。包天笑借人物之口說：“上海地方，就是那不正當(dāng)?shù)臓I業(yè)容易發(fā)財(cái)……現(xiàn)在上海最時(shí)髦的就是販土，其次就是辦發(fā)財(cái)票，再次就是開賭，再其次便是賣假票欺騙人家，開游戲場引誘良家。你想這一次打仗，卻是為什么打的?誰還不知道為了鴉片煙土的事，大家要爭一個(gè)鴉片地盤呢!”在其他的通俗小說中也是這個(gè)結(jié)論。如《江左十年目睹記》中就說這次戰(zhàn)爭的起因是為爭“十一太保”的利益?！笆惶！本褪且粋€(gè)“土”字。鴉片俗稱“土”。這個(gè)結(jié)論與《劍橋中華民國史》中講這一次戰(zhàn)爭的起因是一致的》第322～324頁，中國社科出版社1993年版。)。我在《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的151頁，還引了當(dāng)時(shí)的軍閥部隊(duì)的士兵在戰(zhàn)場上吸毒的奇聞，這一大段引文，簡直令人大開眼界，你讀到那里時(shí)，覺得讀這部小說是“不虛此看”的。煙土的“群眾性”在當(dāng)時(shí)實(shí)在大得驚人呢!

以上是從兩部同一題材的小說對(duì)照其視角的不同與寫法的各異，從中找出規(guī)律性的東西來，從中看到兩者之間互補(bǔ)的可能性。

特有的敘事傳奇功能為新文學(xué)提供背景式的參照

通俗文學(xué)的詳細(xì)的敘事特色，往往可以給我們許多感性知識(shí)，當(dāng)我們?nèi)プx新文學(xué)作品時(shí)，通俗小說常常發(fā)揮一種背景式的參照作用。我舉一個(gè)通俗小說對(duì)魯迅的雜文做了補(bǔ)充的事例。魯迅在臨終前，接連寫了兩篇有關(guān)章太炎先生的文章。其中有一篇是他逝世前兩日擱筆的未完稿。讀后覺得魯迅對(duì)章先生有一種“尊敬的貶意”。也許是魯迅在當(dāng)時(shí)太崇尚革命，而將學(xué)術(shù)放在其次的地位上。當(dāng)我看到魯迅對(duì)章太炎的“既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接受饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終”的評(píng)語時(shí)，覺得魯迅還是筆下留情的。但我也想，這個(gè)章太炎也太離奇了，你去參加軍閥孫傳芳的那一套玩意兒干什么呢?關(guān)于這一公案，在《魯迅全集》有兩個(gè)注釋。一是講孫傳芳“盤踞東南五省時(shí)，為了提倡復(fù)古，于1926年8月6日在南京舉行投壺古禮”。對(duì)投壺的注釋是“古代宴會(huì)時(shí)的一種娛樂，賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒”。又有一注說：“1926年8月間，章太炎在南京任孫傳芳設(shè)立的婚喪祭禮制會(huì)會(huì)長，孫傳芳曾邀他參加投壺儀式，但章未去?！?926年我還沒有出生，我也沒有去查過1926年有關(guān)這方面報(bào)道的報(bào)刊。只是在想象中覺得這是怪事一樁，或者說是一幕滑稽劇而已。而章太炎怎么會(huì)與孫傳芳搞在一起的呢?魯迅的文章中說：“先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾……”大概也不失為是一種解釋。可是我讀了姚ｙｕ?。頏①雛的小說《龍?zhí)兹苏Z》，我覺得大受裨益。小說用了一章多的篇幅為我們詳寫了這幕復(fù)古活劇。那就是第18章的《鄉(xiāng)飲投壺先兵后禮大庠入彀偃武修文》。這樣的生動(dòng)詳盡的描寫，大概也無出其右了。因?yàn)槭菍懥苏徽掠辛?，我就無法抄錄了。但在這一章中有一段書中主人公魏敬齋與師孟的對(duì)話，說出了軍閥們當(dāng)年為什么會(huì)欣賞章太炎的道理。書中的魏敬齋倒是個(gè)“硬里子”的名士，頗有見地，又能詩善畫。他們的這席對(duì)話，說出了魯迅語焉不詳?shù)娜舾傻览恚簬熋系溃骸扒f遁庵近來在這班藩鎮(zhèn)之間，紅得了不得，真可以算是諸侯上客，但是他所講究的‘國故’，并不是為帷幄運(yùn)籌用的。他們請教他是些什么?我倒不懂。”敬齋道：“有甚不懂。我好有一比，比如我們賣書畫的，人家說賣書賣畫，簡直可以說末等的生意了。因?yàn)闀嬤@一類東西，既非如粟米之療饑，又非如珠鉆之可貴，窮的人買不起，不消說了，稍為夠過的，也不要買這類不急之物。至于大家巨閥呢，錢是有的，也盡有余暇來考究那些，可是他家里的古董書畫，早已裝滿了幾十個(gè)木箱，又無需我們的那種新鮮出品，算來算去，惟有那些暴發(fā)財(cái)人家，驟然間有了錢，便要裝潢門面，附和風(fēng)雅，那便是我們這行買賣的惟一受主，可是在這惟一的受主，暴發(fā)戶的心目中，還要分幾個(gè)等級(jí)次序。當(dāng)他發(fā)了幾十百萬的財(cái)之后，要窮奢極欲起來，便先是錦衣玉食，次是嬌妻美妾，到最后一著，方才是住的問題。于是乎必須蓋新房子，以滿足他住的奢欲。蓋起房子來如果他蓋的是洋式巨宅，還需要不到我們的這種東方藝術(shù)的書畫。照此程序推算下去，第一步要他發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)之后第二步奢侈到衣食，衣食之后第三步到妻妾。妻妾之后第四步到洋房汽車。只在這第四步之中，有一條小小岔路，便是希望那暴發(fā)戶蓋的是中國式房子，那才有掛我們這些舊書畫的余地。那才可以講行情，論交易。還要人情熟練，應(yīng)酬圓到，方可得到這‘惟一受主’之一顧。你想那種買賣難乎不難?這類職業(yè)可做不可做?可是現(xiàn)在那些大軍閥、大將軍，在金錢權(quán)勢上，固然完全是一個(gè)大大的暴發(fā)戶，論起他的知識(shí)來，又只想蓋中國大廈，而不想收羅‘洋才’，所以這東方書畫式的莊遁庵就值了錢了。現(xiàn)在那些大將軍的地盤，便如新蓋的中國式的大廈一般，那莊先生便如吳昌碩的一張花卉，康有守的大字。東也要拿他去掛兩天，西也要拿他去懸?guī)兹?，以表示他們暴發(fā)的神氣，禮賢的盛事，于是乎莊先生乃大紅而特紅?！?/p>

這樣精辟的論述出現(xiàn)在魏敬齋這個(gè)人物口中是非常合乎身份而一點(diǎn)也不板滯的。但這席話是可以去補(bǔ)充魯迅雜文中所沒有寫到的內(nèi)容。魯迅只寫了章太炎的主觀世界的一面：“既離民眾，漸入頹唐”。但那些軍閥大佬為什么如此大捧特捧章太炎，看了這段議論，于情于理，都能令人信服。更何況作品如此生動(dòng)詳細(xì)地描繪了“投壺”大禮的場面呢。姚ｙｕ?。頏①雛小說的這一章，簡直可以作為魯迅論述章太炎文章的“參考資料”去讀。而且這部小說精彩處很多，真令人感到美不勝收。因此我在《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》》，江蘇教育出版社2000年版。)中稱姚ｙｕ?。頏①雛為“不朽而被塵封的通俗作家”。

對(duì)小說類別與題材的不同理解派生出百花齊放態(tài)勢

新文學(xué)與通俗文學(xué)對(duì)某些小說的不同類別有不同的理解，而這種不同的理解將會(huì)導(dǎo)致發(fā)表的豐富多樣性，從而使小說呈百花齊放、爭妍斗艷的態(tài)勢。這也是一種“有你也可有我”的互補(bǔ)局面，而徹底否定了那種“有我就不能有你”的互殘局面。例如，新文學(xué)和通俗文學(xué)中皆有“問題小說”之目。周作人為新文學(xué)的“問題小說”作界定時(shí)，要讀者分清“教訓(xùn)小說”與“問題小說”之不同。他說：“教訓(xùn)小說所宣傳的，必是已經(jīng)成立的、過去的道德。問題小說所提倡的，必尚未成立，卻不可不有的將來的道德。一個(gè)重申舊說，一個(gè)特創(chuàng)新例，大不相同?！币簿褪钦f，新文學(xué)的問題小說是要啟迪讀者探索未來應(yīng)該建立的、有異于封建陳規(guī)的新道德。它重在探索，當(dāng)然并不一定需要有答案。這是受易卜生的“問題劇”的影響。胡適在介紹《易卜生主義》時(shí)說：

易卜生把家庭社會(huì)的實(shí)在情形都寫了出來，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺得我們的家庭社會(huì)原來是如此黑暗腐敗，叫人看了覺得家庭社會(huì)真正不得不維新革命：——這就是“易卜生主義”。表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開了一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?但是易卜生雖開了許多脈案，卻不肯輕易開藥方。他知道人類社會(huì)是極復(fù)雜的組織，有種種極不相同的境地，有種種極不相同的情形。社會(huì)的病，種類紛繁，決不是什么“包醫(yī)百病”的藥方所能治得好的。因此他只好開了脈案，說出病情，讓病人各人自己去尋醫(yī)病的藥方。

這就是新文學(xué)“問題小說”的祖師的觀點(diǎn)，也是新文學(xué)“問題小說”的發(fā)表路子。魯迅也寫過《娜拉走后怎樣》的雜文?？墒撬矝]有開出什么藥方來。他只說娜拉走后出路只有兩條，一條是墮落，一條是回來。要不墮落，也不回來，就要自己解決“經(jīng)濟(jì)權(quán)”問題，可是怎么才能取得這種權(quán)柄呢，魯迅也不知道，“單知道仍然要戰(zhàn)斗”，這也不能算是一個(gè)答案。早期的魯迅是與易卜生同調(diào)的。他在《我怎樣做起小說來》一文中說：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！边@幾句話是很有分寸感的。他也不包治百病，而只是引起療救的“注意”。他并不開藥方。

通俗文學(xué)也有以寫“問題小說”為標(biāo)榜者。代表人物是張舍我。但與他共同發(fā)起的還有《小說月報(bào)》的編者揮鐵樵。張舍我在小說《博愛與利己》的“作者附識(shí)”中說：

問題小說，創(chuàng)自美國之小說家施篤唐氏，其小說《女歟虎歟》。[某君譯之為《妒之研究》，見《小說月報(bào)》7卷，惲鐵樵先生嘗懸賞征文以論其究竟，頗饒興味。]氏以二千金售之《獨(dú)立周刊》，披露后極為一般哲學(xué)家與心理學(xué)家所稱許，而氏之名亦遂大噪。問題小說之作，原由于哲學(xué)上或社會(huì)上之一種重大問題。著者以為非一二人所能武斷解決，亦非一二人之思想識(shí)力所能解決，故演之于小說，以求社會(huì)上之共同研究與解決，意至善也。故今日歐美小說界中，從事于此種作品者漸多。首期之《父子歟夫婦歟》一篇為社會(huì)的，此篇?jiǎng)t為哲理的。然粗率疏散，無當(dāng)大雅，愿讀者諸君有以教之。

施篤唐氏在《女歟虎歟》中是將問題直白地置于讀者面前。小說的內(nèi)容并不復(fù)雜，但問題的回答則非A即B，非B即A，正如有人譯為《妒之研究》一樣，研究報(bào)告的結(jié)論是可以各執(zhí)一詞的。故事內(nèi)容是寫一蠻族之王一貫用一種特殊的方法來判決治下的罪犯：在一個(gè)巨大的斗獸場內(nèi)，將罪犯置于大庭廣眾座前。在場內(nèi)有兩扇絕然相同的門。一扇里面是猛虎，一扇里面是美女。叫受判的罪犯自己去開啟其中的一扇。如果開了內(nèi)有猛虎的一扇，就是證實(shí)他是有罪的，他被吞噬是罪有應(yīng)得。如果開啟了美女的一扇門，則就將美女嫁給此人，說明他是受了冤屈，現(xiàn)在以“艷福”補(bǔ)償之。蠻王有一女兒，乃掌上明珠，可是她與宮中一個(gè)仆役相愛。蠻王遷怒于仆役，要將少年送入斗獸場判決。公主付出了巨額賄賂，知道哪扇門內(nèi)是猛虎，哪扇門內(nèi)是美女，欲以左右手向少年示意。可是公主又知道門內(nèi)之美女乃她的情敵，此女經(jīng)常與少年眉目傳情。現(xiàn)在“罪犯”將等待公主之示意行事。公主舉起了右手，少年準(zhǔn)備去開右門。此時(shí)，施篤唐寫道：

扉啟以后，其中為猛虎歟，美人歟?是皆出于公主之所賜。惟記者不欲更言，今當(dāng)留此問題，經(jīng)待慧心人之解決。諸君試一為思維，當(dāng)覺答此難題非易易也……使情人一入虎口，則死者不復(fù)生；一為情敵之夫，則往者不可諫。此后悠悠歲月，終為埋恨之光陰，即止地老天荒，此恨無極。一生一死，總難兩全?；蛩阑蛏?，無非一散。然則公主胸中欲其所歡施身于何方乎?想其輾轉(zhuǎn)躊躇，魂夢繚繞，芳心一寸，回轆無窮。有時(shí)念及所歡，將飽虎腹……碧血四飛，豐肌立盡……時(shí)或想情人，啟門而睹彼美……歡也既慶更生，又償夙愿，輕憐緩惜，笑見新人……凡此諸端，縈回不已。生生死死，兩不能甘。而必?fù)褚灰蕴?，此情真到萬難矣。或者欲長保郎情，毋為他人所奪，寧為玉碎，不為瓦全，冀他日冥冥之中，猶得歡聚于泉下，此亦未使非計(jì)也。然驅(qū)愛者置之死地，心或有不忍為，則留以有待，亦屬人情之常態(tài)。要之明人于此，當(dāng)各自有會(huì)心，無煩余君之喋喋。諸君于茶余酒后，試各審思而裁度之，美人歟，猛虎歟?

通俗文學(xué)之“問題小說”有時(shí)也會(huì)涉及社會(huì)諸問題，但其重點(diǎn)不在于探索，而是熱衷于對(duì)“慧心者”進(jìn)行一種智力測試。讓他們經(jīng)過巧思后作出“自圓其說”的答案。這是非常符合通俗文學(xué)追求趣味性的宗旨的。因此《小說月報(bào)》之編者惲鐵樵在文后附言作懸賞征文：“歐美盛行辯論會(huì)，常分團(tuán)體為兩組，擬答互詰。蓋所以造就言語之才，備他日折沖之選。本題命意，取義于此。愛讀諸君……對(duì)于本篇，定多雋論，倘錄取往返辯駁之詞見示，當(dāng)擇優(yōu)刊錄，以公同好。篇幅幸勿過長，以不逾六百字為合?！痹?916年就有此種刊登與提倡，可見通俗文學(xué)的“問題小說”的資格要比新文學(xué)的“問題小說”為老。但他們的構(gòu)思的主要套路是不同的，在文壇上應(yīng)該各有其自己的位置。

由于新文學(xué)作家與通俗文學(xué)作家的寫作目的不同，視角各異，在他們筆下的作品也必然會(huì)出現(xiàn)不同的風(fēng)采。相比而言，通俗小說的紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)。例如作為金融題材的小說，現(xiàn)在有人稱為財(cái)經(jīng)小說，有的新文學(xué)作家不過是取它為由頭，將其政治化，例如茅盾的《子夜》。他原本要說明一個(gè)重大的政治問題，也就是說中國想走資本主義道路是“此路不通”的，即便有像吳蓀甫這樣雄心勃勃的、經(jīng)過西方熏陶的資本家也無力回天；中國的殖民化是必然的。交易所金融市場不過是一個(gè)外殼。在中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中，吳蓀甫算得上一個(gè)典型形象?？墒窃谕ㄋ鬃骷铱磥?，金融小說就得反映中國的金融市場。例如江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》。要了解上海1921年的“信交風(fēng)潮”，它是一份很可貴的很形象的參考資料。1921年初，上海有的投機(jī)商見交易所有利可圖，先后集股開設(shè)了幾家交易所和信托公司，以其本身所發(fā)股票，在交易所上市買賣，并暗中哄抬股票價(jià)格，獲取暴利。當(dāng)時(shí)，一般商人見“利潤”可觀，亦爭相籌募投股，紛起組織。僅在1921年夏秋間的幾個(gè)月內(nèi)，即成立交易所一百四五十家，信托公司十多家。一時(shí)股票大量上市，形成投機(jī)狂潮。不久市面銀根日緊，股票價(jià)格暴跌，交易所和信托公司紛紛倒閉，釀成嚴(yán)重金融風(fēng)潮。在風(fēng)雨飄搖中，上海僅存6家交易所。江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》就是反映了這場金融風(fēng)潮的起始釀成及其最后結(jié)局。

與新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說與社會(huì)剖析派小說互補(bǔ)的“都市鄉(xiāng)土小說”

在小說的民俗價(jià)值上，通俗文學(xué)是一座富礦。在這方面，即使是新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說，也是望塵莫及的。新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說是作家被自己的故鄉(xiāng)放逐以后，當(dāng)他僑寓在大都市時(shí)，所寫的懷戀鄉(xiāng)土和憶及童年的活潑的民間生活的作品?？墒撬麄儗?duì)現(xiàn)在所僑寓的大都市的民間生活卻是不甚了了的。而通俗文學(xué)作家所擅長的是反映大都市的民間生活與民俗文化，有些作家簡直能把中國第一大都市上海的民間民俗生活和盤托出，他們善于把上海的民間生活作為“鄉(xiāng)土小說”的題材來寫。下面我舉的是身為蘇州人的包天笑筆下的上?！敖ㄖ袼住保@是非常有價(jià)值的作品。在20世紀(jì)20年代，中國內(nèi)地戰(zhàn)亂頻頻，加上經(jīng)濟(jì)的蕭條乃至破產(chǎn)，幾度使大量的難民與移民涌入上海，這多次人潮的沖擊，使上海形成嚴(yán)重的房荒，于是上海出現(xiàn)了一種特殊身份的階層，名曰“二房東”。他們向“大房東”租了一幢“石庫門”房子后，在房荒年代就分租給人以牟取暴利。一時(shí)竟成為一種社會(huì)時(shí)尚，以致“舊歷年中很多中、上家庭往還拜年，見面恭喜之余，就說：‘今年你們要做二房東了’，恭維別人為二房東已成為阿諛之詞，二房東怎會(huì)不風(fēng)起云涌?！痹凇渡虾Ｍㄊ贰っ駠?jīng)濟(jì)卷》中記載，1929年5月有市民上書市長，要求限制二房東分租，“房屋分租，漫無限制，甚有單幢房屋分租七八戶之多，原有灶間、客堂間改為房間，同時(shí)在樓上樓下裝置閣樓，有將曬臺(tái)搭成房間，分人居住。區(qū)區(qū)一屋居住數(shù)十人之多?！薄っ駠?jīng)濟(jì)卷》第302頁，上海人民出版社1999年版。)這是特定歷史時(shí)期的“建筑民俗”?？墒前煨υ?924年所寫的《甲子絮譚》中，就詳寫一樓一底的“石庫門”房子住了十一家，且看其如何安排支配：

把前門關(guān)斷，專走后門，客堂里夾一夾，可以住兩家。灶間也取消，燒飯吃只好風(fēng)爐的風(fēng)爐，洋爐子的洋爐子。灶間騰出來，可以住一家。樓上中間，像我們這里一夾兩間，可以住兩家。至多扶梯頭上搭一只鋪，也可以住一家。有亭子間的至多也住兩家。算來算去，也只好住八家，怎么能住十一家?

我告訴你ｎｉā