寫給青年建筑師的一封信

法國(guó)建筑師。因其在世界范圍數(shù)不清的機(jī)場(chǎng)規(guī)劃而聞名，特別是位于馬尼拉、阿布扎比、雅加達(dá)、開羅、文萊和巴黎等地的機(jī)場(chǎng)。還有中國(guó)國(guó)家大劇院。這篇寫的很好，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的同學(xué)都在困惑著，一直從頭到尾困惑著，只要不是在趕圖或者睡覺就一直困惑。這篇給我些啟示。特別是關(guān)于resumption和repetition那個(gè)部師的一封信》寫的很好，今天在網(wǎng)上看了第一章，過(guò)兩天全面拜讀一下。想法和我的作品，談?wù)勎以谶@一行做了30多年后有些什么收獲或發(fā)現(xiàn)，談?wù)勎倚睦锏囊苫蠛托拍?。既然這樣，我愿意向你——一位年輕的建筑師——說(shuō)說(shuō)我的觀點(diǎn)。別擔(dān)憂！我不會(huì)對(duì)你再添一番說(shuō)教，或者要你欽佩我的才華。我要說(shuō)的東西很簡(jiǎn)單，對(duì)你也不會(huì)有什思想。單單這一點(diǎn)就足以影響你的職業(yè)生涯。或者應(yīng)該說(shuō)，還有一個(gè)因素將更為關(guān)鍵——那就是你的激情。而說(shuō)到激情，拒絕往往比接受更為重要。在談?wù)撟约旱慕ㄖ枷牒徒ㄖ?shí)踐時(shí)，我能做的唯一途徑是向你們展示我的作品，告訴你在面對(duì)每一次都各不相同的情況時(shí)我的想法是怎么逐漸成形，并且又如何朝著常常是出乎意料的方向進(jìn)一步發(fā)展和完善缺的。但是理論不能也不應(yīng)該變成一種意識(shí)形態(tài)，好似放之四海而皆準(zhǔn)，成為所有問題的唯一答案。理論是針對(duì)昨天和歷史進(jìn)程中已經(jīng)創(chuàng)造了的東西進(jìn)行的不斷變化發(fā)展的思考，集合了個(gè)人和集體的智慧；理論是一遍又一遍的將事物放歸到某種秩序中去，以便為各種實(shí)踐、研究和決策做好準(zhǔn)備。但是不要以為這種理論能對(duì)實(shí)踐有什么指導(dǎo)作用，它甚至不會(huì)給你任何方向性的提示。對(duì)于那些以效益和成功為唯一目標(biāo)的講究實(shí)際的時(shí)機(jī)主義者來(lái)說(shuō)，情況恰好相反。在我看來(lái)，建筑理論應(yīng)該以多層面、多樣化的形式存在，并且必須不斷更新以跟上時(shí)代的步伐；它不應(yīng)該成為一種制約，而應(yīng)該成為我們開辟一條自由實(shí)踐之路——盡管這條路更為復(fù)雜艱巨并且常常令人生畏——而這正是創(chuàng)造性活動(dòng)所必不可少的。我的第一件建筑作品是30年前設(shè)計(jì)的巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)1號(hào)航站樓。那個(gè)時(shí)候航空沒有人能預(yù)見到我們會(huì)在這么短時(shí)間內(nèi)就用上更大更快的飛機(jī)。從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)的管理運(yùn)作和市場(chǎng)營(yíng)銷手段也在改變。概念上說(shuō)那是建筑師最為活躍的階段之一。在當(dāng)時(shí)那種緊迫但又非常熱衷于技術(shù)的氛圍下，我們不得不應(yīng)付無(wú)窮無(wú)盡的技術(shù)難題。從數(shù)量和重要性方面來(lái)說(shuō)，最突出的就是交通動(dòng)線問題：即如何組織和協(xié)調(diào)車輛、乘客以及行李的此外還有飛機(jī)的動(dòng)線和那些越來(lái)越多的必需的服務(wù)性交通工具。怎樣才能將這些動(dòng)線集中到緊湊而有機(jī)的建筑結(jié)構(gòu)中，同時(shí)又時(shí)刻照顧到乘客的舒適感覺呢？也就是說(shuō)，在組織交通動(dòng)線時(shí)如何縮短旅客的行程、對(duì)旅客所擔(dān)憂和煩惱的問題做出全面周到的回應(yīng)？筑設(shè)計(jì)所能解決的。即便有它一席之地，也不過(guò)是到了概念性設(shè)計(jì)的最后給建筑物來(lái)上一點(diǎn)修飾，使其獲得一個(gè)悅目的外表——比方涂上一層雅致的油漆而已。與此相反，我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信我們正面臨著一個(gè)建筑設(shè)計(jì)的大好時(shí)機(jī)。著手解決、澄清并理解各種復(fù)雜的新問題，正是推動(dòng)建筑設(shè)計(jì)向前發(fā)展的途徑之一，也是創(chuàng)造新空間和新造型的途徑之一。戴高樂機(jī)減少旅客的行進(jìn)距離。出于這個(gè)目的，我們將車道圍繞中心大樓設(shè)置，將停車位布置在交通層上方，飛機(jī)圍繞停機(jī)島設(shè)置，而停機(jī)島又圍繞中心大樓設(shè)置。中心大樓連接停機(jī)島的通道首先在機(jī)動(dòng)車道之間升起，然后下降進(jìn)入地下，最后重新出現(xiàn)在停機(jī)島的明亮空間中。第一眼看去時(shí)會(huì)覺得中心大樓的核心空間以及在此交叉的各種動(dòng)線布局似乎十分復(fù)雜，其實(shí)這樣安排有著功能上的正當(dāng)理由——也就是說(shuō)，可以使旅客的行進(jìn)路線盡可能的直接和便捷，可以避免將各種動(dòng)線集中在圓心位置而讓人容易混淆，也可以直接將陽(yáng)光引入大樓的核心空間。我可以一直這樣說(shuō)下去，持續(xù)不斷的描述出絕大部分的建筑特色或技術(shù)特色：比方，將支持設(shè)備以及服務(wù)井道作為整體進(jìn)行設(shè)計(jì)，將混凝土暴露在外，或者干脆完全除去那些不是絕對(duì)必要的內(nèi)容——所有這些都以功能為出發(fā)點(diǎn)，那些比我經(jīng)驗(yàn)更豐富的人〕都很快清楚的發(fā)現(xiàn)：就在那些極度苛刻嚴(yán)密的近乎禁欲主義功能要求里面開始有某種東西冒了出來(lái)，它屬于另一種秩序范疇，不再是簡(jiǎn)單的說(shuō)明性條款和術(shù)語(yǔ)所能闡釋了。在中心空間的交叉布局里，旅客們各走各的，互不交會(huì)；在穿越又長(zhǎng)又暗的廊道時(shí)，你無(wú)法同時(shí)既看到廊道的這一頭，也看到廊道的另一頭；旅客們從路網(wǎng)環(huán)繞著的主樓被引向那些由飛機(jī)包圍著的停機(jī)島——所有這些使我們?cè)诨ハ嗾務(wù)撝幸庾R(shí)到的這種東西具有了某種象征意義。我們或許是在無(wú)意中創(chuàng)造出了這個(gè)所謂的“某種東西”。這具有的最具情感、同時(shí)又最具智慧的詩(shī)意的角度來(lái)說(shuō)，甚至最為簡(jiǎn)單有限的手法也能產(chǎn)生出優(yōu)秀的設(shè)計(jì)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)總是清醒的時(shí)刻注意這種突然出現(xiàn)的東西，只要它一露頭，我就能認(rèn)出它并理解它。我在做這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中還很快發(fā)現(xiàn)了另一件對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的事情，那是關(guān)于真理。真理告訴我要讓人看到停車場(chǎng)，但是其他人卻都在不停的告訴我這一類服務(wù)性設(shè)施必須要隱藏在人們的視線之外。真理還告訴我要將混凝土暴露在外，并且賦予它盡可能多的關(guān)注，就好似它是高級(jí)石料那樣。別問我為什么，即便到了今天我完成不知道怎樣解釋真理對(duì)我有什么意義。我所能說(shuō)的是：我不相信有那種適用于每一個(gè)項(xiàng)目而無(wú)視其本質(zhì)特性及環(huán)境條件的絕對(duì)真理。但是我似乎覺得在每一個(gè)獨(dú)立的項(xiàng)目中又存在一個(gè)相對(duì)真理，那就是在設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)和設(shè)計(jì)項(xiàng)目之間存在一種聯(lián)系，也就是圍繞項(xiàng)目出現(xiàn)、發(fā)展并最終形成結(jié)果的那些概念和想法應(yīng)該具有一種總體上的連貫性。這也是我從未忘記過(guò)的一點(diǎn)。概念的連貫性一直是我的設(shè)計(jì)作品中的必要條件之一。在設(shè)者說(shuō)幾乎所有〕問題都有關(guān)時(shí)間、開發(fā)和未來(lái)發(fā)展等方面。該項(xiàng)目開始于1969年末。其最早兩個(gè)交通單元于1981年開始啟用。后來(lái)又有其他單元加入，包括火車站和一座新控制塔。另有一座新的交通單元計(jì)劃在2003年竣工啟用。至少根據(jù)今天所能預(yù)見的情況來(lái)目還是像它的造型所顯示的那樣，構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。雖然在整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程中我們一直很有信心，但是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都無(wú)法預(yù)見到它最終的形態(tài)。其最終結(jié)果并沒有放棄最初的總體原則，而是將這些原則加以進(jìn)一步發(fā)展，并且結(jié)合到一個(gè)更全面、更綜合的方案中去。有一天，我出于好奇將這座航站樓的功能元素和位于Kansai的另一座完全不同的機(jī)場(chǎng)航站樓進(jìn)行了比較。后者的建筑概念是我在1987年確定的，而你知道其建筑設(shè)計(jì)是出自倫佐·皮阿諾〔RenzoPiano〕之手。兩者的布局迥異，但是在性質(zhì)、規(guī)模和交通等方有一個(gè)答案：這兩個(gè)航站樓并不是在同一時(shí)間內(nèi)規(guī)劃和建造的。而時(shí)間——和鋼鐵、木材、混凝土一樣——乃是建筑材料之一，思想、工作和金錢也是如此。當(dāng)然，那種能夠適應(yīng)并整合各種變化的能力是我們所尋求的東西。它不是偶然見出現(xiàn)的。但幸運(yùn)的是，結(jié)果卻遠(yuǎn)好于我們的預(yù)想。事實(shí)上，我們?cè)?0年代所追求的東西最主要的是跟上當(dāng)時(shí)交通建筑在使用模塊單元方面的發(fā)展，這種發(fā)展既表達(dá)在質(zhì)量上，也表達(dá)在數(shù)量上。指導(dǎo)我們的主要是經(jīng)濟(jì)上的必要性，以及希望確保建筑內(nèi)部布局能夠便捷的適應(yīng)運(yùn)作模式的變化。但是我們當(dāng)時(shí)也還有一些別的愿望——它們后來(lái)成為我們的財(cái)富源泉。我們不想讓旅客們不得不連續(xù)好多年忍受施工困擾。出于這個(gè)原因，我們沒有采納建設(shè)一條貫穿整個(gè)地盤的中心道路、并將出口和入口清楚的分設(shè)在兩側(cè)的方案〔當(dāng)時(shí)每個(gè)人都覺得這是最正是將出入口設(shè)置在同一邊，這樣就在施工區(qū)和運(yùn)營(yíng)區(qū)之間確立了一條明確的界限，各自都有獨(dú)立的進(jìn)入通道。我們?cè)跊]有意識(shí)到的情況下為開放式發(fā)展模式〔open-endeddevelopment〕創(chuàng)立了條件，這種模式更類似于生命有機(jī)體的成長(zhǎng)。在每一個(gè)發(fā)展階段都可以對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行斟酌和改變；可以在不失去連貫性的同時(shí)變得更加綜合和復(fù)雜；它可以吸納時(shí)間因素，從而在概念和造型上逐漸得到加強(qiáng)和發(fā)展。這又你不得不屈服于時(shí)間。你只有接受了這一點(diǎn)，才能做到在不失連貫性的同時(shí)獲得復(fù)雜性和多樣性，使每一個(gè)獨(dú)立的用戶都能發(fā)現(xiàn)他自己特別想要的東西。我相信這條經(jīng)驗(yàn)適用于所有大型建筑，對(duì)于城市規(guī)劃項(xiàng)目就更是如此；在規(guī)劃巴黎東部的法蘭西大街〔Anvenuede式規(guī)劃(open-endedplanning)”原則和目標(biāo)，但是又不要使計(jì)劃過(guò)分精確——即試圖確定未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)需求，或者設(shè)定僵化的最終設(shè)計(jì)結(jié)果。說(shuō)得更過(guò)激些：超過(guò)某個(gè)規(guī)模范圍和時(shí)間跨度后，是優(yōu)秀的設(shè)計(jì)造就了優(yōu)秀的項(xiàng)目計(jì)劃，而不是相反。正是由于2號(hào)航站樓采用了“開放式”概念，我們才能夠?qū)⒆畛醪⒎菍儆谟?jì)劃范圍內(nèi)的火車站以及兩個(gè)新的交通單元〔其規(guī)模等于最初兩個(gè)交通單元的兩倍〕統(tǒng)一連貫的整合到整體中去，并且將一個(gè)原本專門用于本地交通的站點(diǎn)分階段改造成符合現(xiàn)代交通要求的超級(jí)交通樞紐。這是否就是2號(hào)航站樓的本質(zhì)呢？從理性主義角度來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是的。但是我還必須說(shuō)一說(shuō)其中光線不然我就可能嚴(yán)重地背離了我從中學(xué)到的那些東西。我在這里將再一次談?wù)撃撤N在意料之物之間找到審美上的連續(xù)性——不管是高架道路，還是通向飛機(jī)的固定〔或活動(dòng)〕裝卸橋——以及考慮建筑物的透明性，這樣可以使旅客有放心感，因?yàn)槟軌蜃屗麄円坏胶秸緲蔷涂吹斤w機(jī)在旁邊。這里我們所面對(duì)的已不再是像1號(hào)航站樓里面那樣經(jīng)過(guò)一系列或明亮或黑暗的空間序列中的動(dòng)線問題，而是屋頂下的整個(gè)空間，一個(gè)充滿了均衡一致的明亮光線和具有絕妙韻律感的弧線造型的堅(jiān)實(shí)體量。我們喜歡它的簡(jiǎn)約性質(zhì)，就想人們?cè)诮?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間復(fù)雜分析后盼望獲得一個(gè)簡(jiǎn)明的結(jié)果一樣，但是同時(shí)它又并未使我們得到完全的滿足，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。我們并未特意添加無(wú)用的裝飾，或者試圖打破我們一直尋求的簡(jiǎn)明秩序。但是我們?cè)谡伊硗饽撤N東西。是什么東西呢？我們不知道！我們只是在后來(lái)設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場(chǎng)的火車站以及F廳時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們要找的東西。那就是利用光線來(lái)塑造空間的手法：將光線和建筑、輕質(zhì)鋼架結(jié)合起來(lái)，形成各種模糊的邊緣，不再是通過(guò)明與暗的簡(jiǎn)單對(duì)立營(yíng)造效果，而是通過(guò)更加微妙的密度變化來(lái)塑造空間形象，就好似光線本身也已成為一種建筑材料。在這兩個(gè)項(xiàng)目中，我們探究了一個(gè)同樣的問題，就是如何在厚重的混凝土結(jié)構(gòu)以及輕盈的鋼結(jié)構(gòu)之間找到和諧。我們很好的學(xué)會(huì)了如何簡(jiǎn)化大樓結(jié)構(gòu)，讓人們用一句話就能說(shuō)清楚它的本質(zhì)，比方“這是一座鐵房子”或者“這是一座木房子”；我們很清楚現(xiàn)在已經(jīng)很難防止只采用一種材料，讓其他材料成為純粹的陪襯；我們也很清楚現(xiàn)在很難找到一種途徑來(lái)恢復(fù)具有同等重要意義的材料間的那種真正的互動(dòng)關(guān)系。對(duì)于穿行在建筑中的人來(lái)說(shuō)，材料間的這些互動(dòng)影響以及相互關(guān)系的變化營(yíng)造出不同的場(chǎng)景和氛圍，空間質(zhì)我們對(duì)光的理解和感受就是出自于這種探究，盡管這并非我們一開始的目的。在意料之外有所發(fā)現(xiàn)，這正是藝術(shù)和科學(xué)所共有的特點(diǎn)。盡管如此，我總是試圖將我們的工作引導(dǎo)到發(fā)現(xiàn)和探尋那些被我們忽略過(guò)的領(lǐng)域中去，而不是為了標(biāo)新立異。這樣項(xiàng)目設(shè)計(jì)就不會(huì)變成用形式和技術(shù)來(lái)表現(xiàn)某種情緒或夢(mèng)想，而更是一種對(duì)某種愿望的探索過(guò)程和突然回應(yīng)，這種愿望并不是哪個(gè)人能夠在一開始就明確界定的，業(yè)主不能，建筑師也不能；它以一種對(duì)我建筑思想的形成曾經(jīng)起到重大影響的兩個(gè)項(xiàng)目。它們都是規(guī)模很大的項(xiàng)目，具有相同的功能，位于同一個(gè)地方。我認(rèn)為這些相似之處比其他很多項(xiàng)目都更加清楚的告訴我作為建筑師，我的職業(yè)中最重要的東西是什么?；蛘哒f(shuō)至少讓我了解了我認(rèn)為最為重要的東西中的一部分。因?yàn)榫驮谖医?jīng)歷這些事情的家進(jìn)行項(xiàng)目設(shè)計(jì)，而這些國(guó)家通常在地理上、文化上或者經(jīng)濟(jì)方面都和我自己的國(guó)家相距甚遠(yuǎn)。如果沒有這樣的經(jīng)歷，我就不會(huì)是現(xiàn)在的我。我的意思是，如果沒有這些，我在理解“建筑是什么”或者“建筑可以是什么”的時(shí)候就不會(huì)像現(xiàn)在這樣了解的那么多，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣清楚什么才是其中重要的東西。我給我的作品定義一下其“法國(guó)”特色，并解釋一下我是以何種方式將這種特色融入設(shè)計(jì)中去的。我當(dāng)時(shí)很驚訝，然后就對(duì)這個(gè)問題暗自竊笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)毫無(wú)意義的問題。那時(shí)蓬皮杜中心就將在巴黎市中心建成。我根本就沒有想過(guò)它的所謂“法國(guó)”特色，也不考慮但并沒有什么哥特風(fēng)格或羅馬風(fēng)格，除了在19世紀(jì)令人可疑的折衷主義想象中有此一說(shuō)。我一直在思考這個(gè)問題。我們以歷史階段和地理區(qū)劃等方式給現(xiàn)有的建筑物進(jìn)行歸類，貼上這樣那樣的標(biāo)簽，其實(shí)這對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)并不重要。建筑師是——也必須是——藝術(shù)家。我也從來(lái)沒有想過(guò)我們的工作必須和某一種所謂的“現(xiàn)代風(fēng)格”掛上鉤。視我們的歷史和我們的世界，更不是藐視或嘲笑單個(gè)文化的沿革進(jìn)程，互相混合和影響，以及它們珍貴而獨(dú)特的各個(gè)層面。一般而言，尤其就建筑而言，文化到底是什么，其他人要比我說(shuō)得更清楚。我能告訴你的只是那些當(dāng)我在異國(guó)他鄉(xiāng)工作時(shí)出現(xiàn)在腦海里的問題，以及我所發(fā)現(xiàn)的答案，還有就是它們?nèi)绾尾粩嗟碾S著時(shí)間的變化而變化，以及今天我所深信不疑的東西。我首次接觸到與自己的文化迥異的另一種文化是在阿布扎比，然后是在雅加達(dá)。我花了很多時(shí)間四處觀察，提出問題。在阿布扎比，很多建筑物都用額外添加的元素進(jìn)行“裝飾”，尤其是那些拱廊，其設(shè)計(jì)并無(wú)當(dāng)?shù)氐墓糯鷤鹘y(tǒng)。它更像是各種不相配的元素混合而成的雜燴，和過(guò)去電影廠的攝影棚里搭建的東西差不多。在一幢毫無(wú)場(chǎng)所感的建筑物上面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種從商店里買來(lái)的阿拉伯風(fēng)格的油漆〔店里各種風(fēng)格的油漆都有，璃，電鍍鋁材和其他市場(chǎng)上能夠買到的材料。沒有什么能比這個(gè)更加表達(dá)出對(duì)建筑設(shè)計(jì)的無(wú)知和漠視了。我要做的是什么呢？我決定在考慮其他因素前，首先要了解氣候、地盤、經(jīng)做的那樣，還要考慮以簡(jiǎn)明的形象表現(xiàn)功能，以合理的手法使用材質(zhì)。我希望以這種方我設(shè)計(jì)了一座建筑物，它有著土地的顏色。由于那時(shí)候大多數(shù)旅客都是在歐洲和遠(yuǎn)東航線之間利用這個(gè)地方轉(zhuǎn)機(jī)，所以我將飛機(jī)圍繞一個(gè)圓形停機(jī)島布置。內(nèi)部色彩明快的圓環(huán)形建筑物幾乎不向外部空間開放。在附近的印度可以找到大量有技術(shù)做到的。整個(gè)環(huán)形拱頂上粘貼的“碎”瓷磚都是由印度工人制作、切割和拼裝的。每當(dāng)想到這個(gè)經(jīng)歷以及我曾有過(guò)的其他類似體驗(yàn)，我就常常會(huì)對(duì)自己說(shuō)：這也是建筑的一部分——利用可以得到的資源，最終接受技術(shù)層面的歪曲和變形，然后利用這種歪曲和變形作為創(chuàng)達(dá)的情況有所不同。我們的預(yù)算不大，但是并不想因此設(shè)計(jì)一座“簡(jiǎn)陋的”建筑物。我一直都同意一些建筑師的看法，他們認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)的質(zhì)量并不只是依賴于投入金錢的多少，而更要看想法和創(chuàng)意、關(guān)注其他方面的因素，并將它調(diào)整到可以用適當(dāng)可行的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)并沒有那些建筑師遇到的情況那么嚴(yán)重——甚至相差很遠(yuǎn)，但是我依然必須將我的想法付諸行動(dòng)。我對(duì)和該項(xiàng)目有關(guān)的各個(gè)方面作了一番調(diào)查，希望了解除了古建筑外他們還喜歡怎樣的建筑類型。但是結(jié)果卻是各色各樣、互相矛盾甚至毫無(wú)用處；沒有給我指明任何方向。每次參加討論會(huì)回來(lái)之后我都覺得筋疲力盡，只有看到那些樹木和花園時(shí)才讓我重新恢復(fù)力量〔那時(shí)市中心尚有一些地塊沒有真正成為城市的組成部分，有一些樹木令人難以置信的零散矗立在這里或那里，成為城區(qū)間提供綠蔭和連接的場(chǎng)所——不然那些地意識(shí)到雖然有些人希望建筑設(shè)計(jì)帶有一些炫耀財(cái)富和成功的浮夸裝飾〔新加坡人或許會(huì)因乎沒有什么其他的想法。不過(guò)很明顯的是他們都喜歡花園，或者更確切的說(shuō)——這是我很久以后才認(rèn)識(shí)到的——他們長(zhǎng)期以來(lái)和大自然建立了一種友好關(guān)系，也不想毫無(wú)必要的對(duì)此加以束縛。當(dāng)時(shí)我決定設(shè)計(jì)一座完全像花園一樣的機(jī)場(chǎng)，和你在飛機(jī)上向下看到的當(dāng)?shù)卮迩f差不多，紅色的屋瓦掩映在綠色的大地中。盡管困難巨大，我還是設(shè)法要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想但是建筑框架不得不使用混凝土和鋼材。我選用鋼管，將它們簡(jiǎn)潔的結(jié)合在一起，讓人隱約聯(lián)想到竹子的形狀。我采用磚塊鋪設(shè)地面。但是航站樓必須使用自動(dòng)門、電子標(biāo)牌、行李處理系統(tǒng)。將這些東西混合在一起是否正確？在我做的事情里面是否還是有真理存在？我認(rèn)為是的，但是當(dāng)時(shí)我從未停止過(guò)擔(dān)憂。那時(shí)正值后現(xiàn)代主義大獲全勝的時(shí)候，而說(shuō)實(shí)在的，我痛恨后現(xiàn)代。如果說(shuō)這套理論〔更確切的說(shuō)是姿態(tài)〕有權(quán)提出真實(shí)、嚴(yán)肅的問題，那么在我看來(lái)它所得出的答案卻全是錯(cuò)誤的。后現(xiàn)代主義如此高效的訊息溝通以及如此自戀的自我陶醉〔常常是自鳴得意〕最終使更有必要的爭(zhēng)論及反省在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)變得混亂不堪、困惑不已。我擔(dān)憂我在雅加達(dá)設(shè)計(jì)的這件作品也會(huì)被歸入后現(xiàn)代主義那一類東西里面。這個(gè)經(jīng)歷使我更多的思考今天的所謂文化主張之意義所在。我發(fā)現(xiàn)自己不斷遭到互相矛盾的想法的折磨，我能想象你也一樣。而且我也肯定你會(huì)像我一樣不停的思考在技術(shù)和貿(mào)易領(lǐng)域進(jìn)行全球化的意義。那些乘坐有建筑師的飛機(jī)航行在天空，互相擦肩而過(guò)：這里面是否有著某種含義？這些建筑師是什么人？他們是否很像過(guò)去那些到處周游的建筑師一樣〔或許者只是虛構(gòu)的傳說(shuō)〕帶著他們的技術(shù)和知識(shí)從一座城市來(lái)到另一座城市，從一座房屋到另一座房屋，不斷通過(guò)和他人簽訂合同來(lái)獲得財(cái)富，他們這些人討厭“大師”的稱謂，但卻畢生從他們所周游的世界里獲取學(xué)識(shí)，從所有不同的地方和不同的人們那里汲取營(yíng)養(yǎng)？或者他們是否已經(jīng)變成了明星、名人或商品，就和其他很多領(lǐng)域那樣——包括商業(yè)界和藝術(shù)界。在這個(gè)各種不同教育、不同意識(shí)、不得更加開放、更加寬容，是否正在拓展心智的無(wú)限疆界，是否正在萌發(fā)不可預(yù)料的創(chuàng)造潛力？還是說(shuō)我們正在走向一個(gè)普遍性文明，到處是同樣的軟飲料，同樣的乏味食物，同樣這種普遍性文明提防著任何可能最終對(duì)它形成干擾的東西，當(dāng)然尤其是藝術(shù)這種東西，因?yàn)樗囆g(shù)的功能就是去干擾、去打破常規(guī)。值得注意的是〔這么說(shuō)并非是想將這個(gè)問題攪得之手，是他們鼓吹和利用的對(duì)象！我知道我們都在焦慮的向我們自己提出的那樣的問題。但是我們這樣做是錯(cuò)誤的，我們錯(cuò)誤的讓自己被一種過(guò)分簡(jiǎn)單化的、淺薄而外表化的思維方式蒙騙了。我們是建筑師，我們的工作并不要求我們成為先知先覺者去預(yù)言什么或詛咒什么。它要求的東西要遠(yuǎn)為困難：永遠(yuǎn)不要接受什么權(quán)威性的終極答案，并且保證每天提是我們每天的創(chuàng)造活動(dòng)將會(huì)為今天的各種文化做出自己的奉獻(xiàn)。過(guò)去這些年我經(jīng)常有時(shí)機(jī)在亞洲工作，比方日本和中國(guó)。這些經(jīng)歷讓我進(jìn)一步堅(jiān)信：在新的文脈環(huán)境中使用現(xiàn)代技術(shù)來(lái)重復(fù)那些舊形式是毫無(wú)意義的。這樣做只會(huì)阻礙全面的發(fā)展，并喪失使所想保護(hù)的文化保持活力的時(shí)機(jī)。日本大阪海運(yùn)博物館采用的球體造型意味著它在日本的建筑發(fā)展進(jìn)程中占有一席之地，是過(guò)去幾十年里杰出進(jìn)步的一個(gè)組成部分。設(shè)計(jì)這座博物館不只是為了收藏一些珍貴物品，而是要容納各種活動(dòng)，集知識(shí)性、教育性和娛樂性于一體，將關(guān)注的參觀中的探索感，以及景像質(zhì)量和照明效果。至此為止，在我所有的設(shè)計(jì)項(xiàng)目中這件作品最為依托各種元素的表述，隨著季節(jié)和一天中時(shí)間的變化而有所不同的表達(dá)。在刮風(fēng)天氣里，大海波濤起伏，天空烏云掠過(guò)，而在其他時(shí)候太陽(yáng)光會(huì)在地面和墻壁上投下不斷變幻的陰影圖案，到了傾盆大雨的時(shí)候，又幾乎讓人看不見任何東西。所以這個(gè)建筑的外觀、色彩及其透明程度都處于永恒的變化之中。在這個(gè)建筑中是否有BoullZe設(shè)計(jì)作品的影不重要了。對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)重要的在于創(chuàng)造這件作品，賦予其生命，為其服務(wù)并使之最終他或她才能夠有力量去抵御，去信仰，去拒絕。說(shuō)真的，我認(rèn)為服務(wù)于某些為人服務(wù)的美好事物遠(yuǎn)比只顧及自己個(gè)人的利益要更為高尚，也更有樂趣。具有悖論意味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明確的計(jì)劃要求時(shí)，我會(huì)特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望，這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來(lái)，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同樣的愿望，即便我自己也無(wú)法有就是廣州體育場(chǎng)。幾乎難以想象我起先聽到的那些關(guān)于什么樣的設(shè)計(jì)才能取悅中國(guó)人的種種胡言亂語(yǔ)。如果你自己留意看一下那些競(jìng)賽文件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那一類的垃圾痕跡，幸運(yùn)的是那些垃圾很快就消失了。那些東西是一種偽文化，比偽鈔強(qiáng)不了多少，只有徹底無(wú)知的人才會(huì)接受。解決問題的關(guān)鍵可以在另外的地方找到——在波浪造型的四個(gè)天藍(lán)色天花里，在入口處有道路從上面越過(guò)的湖水里，以及在巨大的正方形公園里離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細(xì)化和加強(qiáng)；也是這些東西形成了最后的建筑物——作為一件和這個(gè)場(chǎng)所緊密相關(guān)的獨(dú)特作品，它一經(jīng)建成，就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。當(dāng)然，作為我建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)部分，它也是使我萬(wàn)分驕傲的源泉。但是站在更廣泛的立場(chǎng)上，出于上述所有原因和理由，它屬于一件中國(guó)建筑。而這才是更為重要的——我相信你也會(huì)贊同這一點(diǎn)。這一經(jīng)歷和冒險(xiǎn)體驗(yàn)一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方；它們更像是遷移到另一種氣候和土壤環(huán)境下的植物，以一種不同的方式繼續(xù)生長(zhǎng)。另外還有一件事情使我感觸很深。我會(huì)在講到廣州體育場(chǎng)項(xiàng)目時(shí)向你一點(diǎn)：這片土地和這個(gè)地球并不屬于我們。它們只是在我們活著時(shí)租借給我們，我們有著道義上的責(zé)任將它們移交給我們的下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。當(dāng)我在設(shè)計(jì)競(jìng)賽之初首次勘察體育場(chǎng)的地盤時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己再一次想到這條簡(jiǎn)單的真理。居住在這里的人們世代敬重四周的山嶺。在山腳下建造的任何建筑物也必須向山嶺展現(xiàn)出同樣的敬意。