陳夢家：考古學(xué)家之隕

陳夢家：考古學(xué)家之隕陳夢家：考古學(xué)家之隕朋友們1998年春天，趙蘿蕤去世后不久，她和陳夢家的信件和資料都流向了潘家園舊貨市場。業(yè)余潛心于名人信札收藏的方繼孝就在那時(shí)候收集了陳夢家夫婦與友人的上千封通信，其通信對象幾乎涵蓋了上世紀(jì)中國最重要的學(xué)者?！拔已芯筷悏艏业男偶?0年光景，可以看出他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，我行我素。雖然廣泛交友，但是交得很深的朋友不多。他看得上的都是泰斗級的人物，往往有點(diǎn)孤立的意思?！狈嚼^孝說。1947年9月，陳夢家?guī)е啥训奈墨I(xiàn)資料回國時(shí)，“身上只剩10元，還要借墊付稅”。這里的稅款是指他要為超重的文獻(xiàn)書籍補(bǔ)稅。所幸之前他先取道香港，去找開藥店的二哥陳夢士，二哥贈他港幣40元（他用了買了一件羊毛襯衣，理發(fā)），國幣100萬。一到上海，他就去拜見時(shí)任中央航空公司副總經(jīng)理的査阜西，請他為自己購置一張從上?；乇本┑臋C(jī)票。査阜西是在陳夢家一生中最重要的三個(gè)好朋友之一，在陳夢家被劃成右派后，仍然和他保持書信往來。陳夢家被發(fā)配到山海關(guān)和洛陽種樹時(shí)，査阜西夫婦還多次去照顧犯癔癥的趙蘿蕤。另兩位和陳夢家保持終身友誼的朋友是馮友蘭和吳有訓(xùn)。在西南聯(lián)大時(shí)期，他們的友誼即為貧困和戰(zhàn)爭所奠定。位于昆明北郊的龍頭鎮(zhèn)龍頭村，陳夢家和文學(xué)院院長馮友蘭兩家就住在一棟兩層小樓的樓上樓下，任理學(xué)院院長的吳有訓(xùn)也住在附近。他們的鄰居里還有聞一多、朱自清、金岳霖、梁思成，梅貽琦、湯用彤、楊武之（楊振寧的父親）。傅斯年和李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的“史語所”也在昆明停留了兩年，后來才轉(zhuǎn)去李莊。戰(zhàn)爭中的患難和家國情懷使這些學(xué)者成了“心照不宣的朋友”：馮友蘭的妻子任載坤當(dāng)時(shí)還親自為周培源的夫人接生；馮友蘭和陳夢家更是經(jīng)常偕行，步行20公里去昆明城里上課；而當(dāng)時(shí)在昆明任滇緬鐵路工程局材料副處長的査阜西和妻子徐問錚，會定期舉辦古琴和昆曲聚會。西南聯(lián)大的6年，亦見證了陳夢家成長為一個(gè)成熟的古文字學(xué)家的過程。1911年，陳夢家出生在浙江上虞的一個(gè)基督教家庭，他的父親陳金鏞是中國基督教最早的開拓者。1931年陳夢家畢業(yè)于南京中央大學(xué)法律系，同年就出版了《夢家詩集》，一躍成為新月派的中堅(jiān)力量。這一年12月，陳夢家奔赴第一次淞滬戰(zhàn)爭前線。1932年在青島，他記錄下了前線的情景——“在蘊(yùn)藻濱的戰(zhàn)場上/雪花一行行澗著新鬼的墳?zāi)归g，/開在雪泥/那兒歇著我們的英雄——靜悄悄。”這是他一但34歲的陳夢家矢志要完成這項(xiàng)計(jì)劃，他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)展現(xiàn)了充分的韌性，每次選定一個(gè)課題都會心無旁騖沉潛研究幾年。他繼續(xù)頻繁地給友人寫信獲取幫助。在求助的名單里，有他還是新月派詩人時(shí)就認(rèn)識的胡適，胡適為他寄來傅斯年等人在李莊編著的《六同別錄》和“甲骨四堂”之一董作賓新出的《殷歷譜》；當(dāng)時(shí)駐英國的使節(jié)陳源幫助陳夢家解決了去英國的障礙；漢學(xué)家高本漢熱心幫他聯(lián)絡(luò)了歐洲各大博物館；時(shí)任北平圖書館館長的袁同禮決定支持陳夢家的計(jì)劃，“照片費(fèi)用參考用書等可由北平館擔(dān)任，不必列入預(yù)算”，這解決了昂貴的拍攝、翻印費(fèi)用——因?yàn)殛悏艏耶?dāng)時(shí)需要拍攝B5大小的照片，而且按計(jì)劃他將會拍攝上千張?？箲?zhàn)甫一勝利，朱自清即去信陳夢家，“解釋有關(guān)教師休假、在美津貼數(shù)額和清華何時(shí)返回北平的問題”。信里還提到他的老師“聞一多先生已將胡須剃去。聞一多先生抗戰(zhàn)爆發(fā)即開始蓄須，發(fā)誓不到抗戰(zhàn)勝利之日絕不剃須”。此時(shí)陳夢家的學(xué)術(shù)旨趣開始和熱心學(xué)運(yùn)的恩師聞一多漸行漸遠(yuǎn)，他義無反顧地投入了歐美的青銅器銘文和斷代研究——在美國的第二年，他開始遍訪美國藏有青銅器的人家、博物館、古董商，然后回到芝加哥大學(xué)的辦公室整理所收集到的資料，打出清樣。多數(shù)私人收藏家都是富貴之家?！暗麩o所顧忌的，只要是有器家，他是必然要叩門的。他和所有藏家、古董商、博物館幾乎都有通信關(guān)系，并留有信件的存底?！壁w蘿蕤后來回憶說。陳夢家還用英文撰寫了《中國銅器的藝術(shù)風(fēng)格》等文章，并和芝加哥藝術(shù)館的凱萊合編了《白金漢所藏中國銅器圖錄》。北京大學(xué)歷史學(xué)系副教授韓巍說：“陳夢家去美國的前后，他的學(xué)術(shù)體系有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。他的特點(diǎn)之一就是系統(tǒng)化。比如研究甲骨文或者青銅器，有哪些重要的材料，以往的研究到了什么水平，有哪些問題現(xiàn)在要去推進(jìn)。他的書等于是一個(gè)學(xué)術(shù)指南，比較符合西方考古學(xué)界的思維方式。”陳夢家研究計(jì)劃得以順利完成，還和文物商人盧芹齋（C.T.Loo）的鼎力幫助相關(guān)——此人生于浙江，曾跟隨南潯張靜江一家多年，后來去美國專門經(jīng)營中國古物，他最為“惡名昭彰”的歷史是將唐太宗陵寢昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”盜賣至美國。在盧芹齋位于紐約東五十七街的辦公室里，陳夢家和他用浙江方言溝通甚歡。此后兩年里，陳夢家從盧芹齋的通訊卡片中尋到所有私人收藏家的地址和所藏的銅器；由盧芹齋出售銅器的底本上尋到所有博物館的收藏；盧的照相底片中也讓他得到千數(shù)以上的銅器照片。在美國3年，陳夢家親手測量、記錄銘文的青銅器不下兩千件。此前日本人梅原末治編寫的《歐美蒐儲支那古銅精華》全七冊（1933～1935）也只輯錄了250件青銅器。更重要的是，陳夢家顯示出了自己在青銅器斷代、分類、銘文研究上注重索引體系、同時(shí)與考古材料對照研究的特點(diǎn)，這和此前注重訓(xùn)詁考據(jù)題跋的金石學(xué)學(xué)問相比，具備了更寬闊的現(xiàn)代意識。加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)藝術(shù)史系教授、國際知名的東亞考古學(xué)家羅泰（LotharvonFalkenhausen）對陳夢家在考古學(xué)界的地位很是推崇：“在哈佛的時(shí)候，我的老師張光直先生很欣賞陳先生的基本思路，他也一直引用《殷墟卜辭綜述》，那是一本經(jīng)典之作，我們大家都用的參考書……他作詩的經(jīng)驗(yàn)影響了他對中國古代的思維方式，具有相當(dāng)宏觀的視角?！?946年夏天，去美國訪學(xué)的馮友蘭為陳夢家?guī)チ嗣焚O琦新簽署的聘書。次年8月，陳夢家從紐約飛往歐洲，臨行之際他向盧芹齋告別，希望后者對自己回清華籌備博物館有所幫助，后者也同意捐獻(xiàn)幾件銅器。陳一眼就選中了盧的收藏里那件編號a714的“命瓜壺”（后改名為嗣子壺，現(xiàn)為一級文物存放于國家博物館），至于他如何打動(dòng)老謀深算的盧芹齋今人很難得知。方繼孝說：“他后來在信件里對趙蘿蕤提到一些當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，盧說自己對祖國有愧，不愿意見國人。陳夢家說你要取得人民、國民政府諒解，不讓別人覺得你是壞人，就捐獻(xiàn)一樣?xùn)|西給國家?！眲僖蛟?2號在陳夢家回到清華大學(xué)時(shí)，清華中文系的氛圍整體已經(jīng)“左傾”。私底下，在陳夢家的眼里，除了朱自清還算是學(xué)問家外，李廣田、吳晗等人的政治激情都蓋過了他們的學(xué)術(shù)造詣。而馮友蘭也要到1948年下半年才回國。這段時(shí)間，陳夢家的精神相對而言是比較寂寞的，他的性情依然對政治很冷淡，這在客觀上迫使他將精力投向清華文物陳列室的籌備。在美國的時(shí)候，陳夢家就曾代替鄧以蟄，和梁思成、馮友蘭一道參加普林斯頓大學(xué)的“東方學(xué)術(shù)”會議，那次會議專門討論了中國的銅器、繪畫和建筑。陳夢家有感于“數(shù)年來古物流出甚巨，然國內(nèi)的大學(xué)沒有專業(yè)的美術(shù)系”，便向梅貽琦校長申請?jiān)谇迦A成立一個(gè)文物陳列室，“要以中國美術(shù)作意歷史的研究，偏重各種不同的美術(shù)品的時(shí)代上的發(fā)展以及地域上的特征”。1947年11月，清華大學(xué)決議“籌設(shè)文物陳列室以作大學(xué)文物館的基礎(chǔ)。第一步為利用校中購書特款，移作購買古物”。梅貽琦委任陳夢家為籌委會的主任。陳夢家?guī)е@些專款，在北平物色各樣古物。當(dāng)時(shí)解放軍已經(jīng)從東北逼近北平，很多清朝和民國的遺老遺少都準(zhǔn)備撤退，陳夢家趁機(jī)經(jīng)常上袁世香（袁世凱妹妹）和其他大戶人家的府上去購買私藏的古董。他的心還一直牽系著那件嗣子壺，因?yàn)楸R芹齋遲遲未將嗣子壺遞出關(guān)，陳夢家?guī)状未呲w蘿蕤到盧吳公司當(dāng)面去催盧芹齋?！八米訅氐氖虑樗诘谝粫r(shí)間通報(bào)過梅貽琦，陳夢家此時(shí)應(yīng)該感覺到壓力，想將這件事情辦成?！狈嚼^孝說。陳夢家對嗣子壺回歸的執(zhí)著，根植于他對古物應(yīng)為國家持有保存的信仰。在考古學(xué)家看來，民間對古物的盜賣、流通和收藏，極大損害了文物的出土信息，這是科學(xué)考古所依賴的關(guān)鍵材料。50年代之后他一度在報(bào)刊上呼吁私人文物的捐贈，“以古物為貨幣之弊，尚不止于流散。作為與不當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)皆因此而起，使古物本身價(jià)值大受損害”。他還天真地建議京城的古董商改行，從事“裝飾品與手工藝品的出口以爭取外匯，而保存沒落中的手工藝”。陳夢家獨(dú)自搬到清華大學(xué)分配給他的勝因院12號，那是一處屋內(nèi)空空的兩室一廳。鄰居有金岳霖、陳寅恪、浦江清等人。這一時(shí)期，他得以一邊為清華購置文物，一邊為他和蘿蕤的家逐步添置家具。據(jù)方繼孝統(tǒng)計(jì)，在和趙蘿蕤近20年的通信中，陳夢家有不下數(shù)百次提到購置古代家具的細(xì)節(jié)：“與吳（晗）、朱（自清）、潘（光旦）入城，先至西湖營買宮衣十余件。次至尊古齋同吃飯，買古物四千萬。我自己買紫檀筆筒一個(gè)、小瓷碗四個(gè)。”（1948年2月3日）“今日一早入城，劉仁政在青年會門口等我，一同逛私宅、隆福寺、東四、天橋北大街等小市訪硬木家具，奔走到晚，中間到振德興看繡衣，甚可觀。今日買到大明紫檀大琴桌（如畫桌，而無屜，伍佰三十萬），兩半月形紅木小圓矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍萬），長方小茶幾（花梨木，二十伍萬），長條琴桌板（需配兩茶幾作腿，板六十伍萬）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，兩星期后一切由振德興雇車運(yùn)來。此外又訂好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，約需三百萬，托一人去辦，我星期四（后天）再入城與劉跑一跑，非常費(fèi)勁，然亦有趣。各物若合美金非常便宜?！保?948年11月8日）方繼孝回憶道，2005年左右，他拜訪王世襄老人時(shí)，提起陳夢家的早逝，王世襄連聲說了好幾句“可惜”，一直說陳夢家是自己明清家具收藏的啟蒙者。王世襄說自己買的家具和陳夢家的沒法比，自己買的是邊邊角角，不成系列，陳夢家買家具是一堂一堂地湊，大到八仙桌畫案，小到首飾盒筆筒一應(yīng)俱全。王世襄和陳夢家早在30年代即相識，當(dāng)時(shí)新婚的陳夢家夫婦住在王世襄家的園子里，王世襄彼時(shí)仍公子氣盛，夜半會和友人牽幾條狗去玉泉山捉獾，拂曉歸來。在王世襄眼里，陳夢家無論是行事坐臥，還是抽煙喝茶，都非常氣派——他一直抽錫紙包的大前門，永遠(yuǎn)喝龍井。每次走進(jìn)古玩店，商人對他永遠(yuǎn)畢恭畢敬，當(dāng)時(shí)還沒有建立自身收藏體系的王世襄則往往備受冷落。陳夢家也能對每樣古物的來龍去脈進(jìn)行品評，也會將自己的好煙分給古董商。某些拼接的偽造家具，陳夢家也能一眼辨別出。此外，陳夢家也善繪畫，三下兩下就能描摹出一件器物應(yīng)該的樣子，告訴古董商某樣?xùn)|西為何屬于清朝而非明朝。陳夢家所選擇的家具字畫往往都為清華同事所贊賞。故鄧以蟄、梅貽琦等經(jīng)常拜托陳夢家進(jìn)城代購家具，據(jù)他的日記和信件顯示，他為梅貽琦家里購置了一只吃飯用的紅木方桌，梅貽琦很是滿意。鄧以蟄雖是美學(xué)大家，也羨慕陳夢家收藏的字畫，曾將陳夢家的一幅字畫借回家去掛，并將自己的一幅送到勝因院12號作為置換。在給趙蘿蕤的信中，性情真摯率直的陳夢家還如是抱怨：“鄧某所借字畫，旁掛陳介祺字十分不稱。鄧的畫太差，叫人掛也不是，不掛也不是?！标悏艏抑饾u在北京的古董商那里建立了別人難以企及的聲譽(yù)，但古董文物商不斷地向他兜售，他逐漸為之所苦，這些煩惱也會在信里如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給妻子：“連日為書商、古董兒子們包圍，古董客常有欺騙不實(shí)之處，尤令人可恨，我已漸漸灰心……常念你快快回來。”“琉璃廠的古董鬼天天騎著自行車找我，我又買了小銅鈴、商石盤殘片一……舞俑5個(gè)、小盤和一組鏡頭，宋彩瓷等等，共費(fèi)三四百萬（合現(xiàn)在三四百塊），未付清?！绷硪粋€(gè)煩惱是他在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，因?yàn)樵谑詹厣贤粩S千金，他不時(shí)會向岳母、四妹夫劉仁政（著名商人，擁有振德興商行）借款，后來很多時(shí)候都是發(fā)了薪水，第一時(shí)間要還清欠款。盡管如此，他從未停止照顧師友的困窘，雖然在信件里只是寥寥幾筆：當(dāng)時(shí)陳寅恪帶著三個(gè)女兒住在勝因院，冬天也買不起棉鞋，陳夢家將陳寅恪喊到家里，說有一雙棉鞋自己穿略小，讓陳公試穿。那雙鞋陳寅恪也偏大，但是穿著在屋子里走了幾圈，連聲說了幾句舒服，“雖然鞋子偏大但也沒說不要”。某日在路上遇到聞一多的遺孀訴說艱辛，他當(dāng)即將剛領(lǐng)的一筆俸祿贈予她。他對家具的熱愛伴隨他直到生命終結(jié)。1956年，陳夢家用自己撰寫《殷墟卜辭綜述》的稿費(fèi)購置了錢糧胡同的一處四合院，那原先是王世襄舅父的房產(chǎn)。陳夢家經(jīng)常委托勤快敏捷的王世襄將自己購買的家具送去小器作拋光修理，再加上那幾年的耳濡目染，王世襄也逐漸窺得古典家具的堂奧。在《明式家具珍賞》一書的序言里，他回顧自己和陳夢家的趣事：夢家此時(shí)已有鴻篇巨著問世，稿酬收入比我多，可以買我買不起的家具。例如那對明紫檀直欞架格，在魯班館南口路東的家具店里擺了一兩年，我去看過多次，力不能致，終為夢家所得。但我不像他那樣把大量精力傾注到學(xué)術(shù)研究中，經(jīng)常騎輛破車，叩故家門，逛鬼市攤，不惜費(fèi)工夫，所以能買到夢家未能見到的東西。方繼孝還記得自己和王世襄討論起有人斷言陳夢家“小氣”的評語，王先生正聲說：“你也是搞收藏的，你吝嗇嗎？你買東西時(shí)不吝嗇，真讓你請人吃飯你吝嗇嗎？”意思是做收藏的人將大部分資財(cái)都放在收藏上了，自然在人情支出上有所遲疑。陳夢家給趙蘿蕤的信件也佐證了當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)：有一天他的學(xué)生陳公柔登門拜訪，過午還沒有走，陳夢家身上并沒有余錢，兩人只好將前日馮友蘭來吃飯時(shí)留下的剩飯熱了熱?？脊潘袊缈圃嚎脊潘谕醺蠼值谋倍?，毗鄰中國美術(shù)館和隆福寺。這是陳夢家生前最后工作的地方。1952到1966年，他于此確立了作為考古學(xué)大家的身份——在甲骨學(xué)方面，他寫了《甲骨斷代學(xué)》四編，以后又編著了《殷墟卜辭綜述》；銅器研究方面，有《殷代銅器》、《西周銅器斷代》6篇、《壽縣蔡侯墓銅器》、《宜侯矢簋和它的意義》；關(guān)于年代學(xué)的著作則有《商殷與夏周的年代問題》、《六國紀(jì)年》。我在中國社科院考古所六樓的辦公室拜訪了陳夢家的學(xué)生張長壽，近50年后，他還清晰記得陳夢家朝北辦公室的布置，以及正月初一去錢糧胡同拜年，陳夢家還在伏案工作的情景。快離開時(shí)，他遞給我用文件夾細(xì)心整理好的一摞書稿，那是《紐約客》記者何偉（PeterHessler）的著作《甲骨文》里所有涉及陳夢家的章節(jié)。85歲的張長壽指了指書稿對我緩慢地說：“這里面的故事基本屬實(shí)?！彼傅墓适拢顷悏艏冶粔嚎s的最后15年——1952年院校合并，陳夢家被調(diào)到考古所。1956年他被定義成右派，陸續(xù)被發(fā)配到洛陽、蘭州等地，很長一段時(shí)間里沒有發(fā)表文章的權(quán)利。1966年9月2日，他趁紅衛(wèi)兵不注意第二次自殺成功，日記里的最后一句話是：“這是我最后的一天?！彼墓腔液瓦@本日記后來都下落不明。陳夢家去世后，趙蘿蕤帶著他們收藏的家具字畫回到了美術(shù)館后街趙紫宸購置的一套四合院內(nèi)，和弟弟趙景心住在一起，多年為精神疾病困擾，但還是在寂寞光陰里翻譯出惠特曼的《草葉集》。盡管陳夢家生前曾要求將自身收藏捐給上海博物館，趙景心夫婦后來將其中的26件家具以1000萬元人民幣的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了上博，這些家具得以和王世襄捐贈的明清家具成為上博的重要藏品。已故上海博物館館長馬承源最后一次見到陳夢家是在1963年，那時(shí)陳夢家剛剛摘掉“右派”的帽子，“變得話不太多”。馬承源在陳家看到一把刻著“壽”字的黃色檀木椅，便知道那些家具的分量。“他（陳夢家）第一次跟我說，要把家具捐給上海博物館，他很擔(dān)心它們的安危。他沒有特別說，他怕的是政治上的麻煩。但是我知道，任何收藏家都會想擁有那些東西的。”在錢糧胡同的家里，一大一小兩書桌成了他的書桌，上面擺滿了各種書籍稿本資料。完成一個(gè)課題完成，即撤去所有資料，換上新一輪資料。關(guān)于陳夢家這一時(shí)期的研究方法，韓巍總結(jié)：“他的研究是以問題為中心，而不是以材料為中心。他研究一個(gè)領(lǐng)域，總能將其中涉及的重大歷史問題點(diǎn)出來，有一個(gè)整體的角度。比如他去研究漢簡，此前漢簡學(xué)都是一根一根簡考證，但是他盡可能去恢復(fù)竹簡簿冊的原貌，進(jìn)而去推測烽燧的位置，都尉的治所，還有邊防的日常生活是什么樣子。”考古學(xué)家王世民先生回憶起自己1956年師從陳夢家求學(xué)的情景：“他總是購買兩套工具書，一套放家里一套放辦公室。他和我們說，做研究不是8小時(shí)工作，除了吃飯睡覺之外的時(shí)間都應(yīng)當(dāng)用來做學(xué)術(shù)。晚上去看戲，10點(diǎn)鐘散場回家，至少還可以工作兩個(gè)小時(shí)。”在張長壽的記憶里，即使被打成右派后，陳夢家還是沒有放棄戲劇的愛好，已故故宮博物院院長馬衡的公子馬彥祥經(jīng)常給他送來戲票。除了京戲，陳夢家還酷愛昆劇評劇，甚至在報(bào)紙上為他喜歡的魏喜奎、新鳳霞等演員撰寫戲評。陳夢家的學(xué)生周永珍也記得他曾說到希望“老年時(shí)再進(jìn)行中國版畫的研究，年歲大了，做些有興趣的工作”。他的勤奮和高產(chǎn)也給了他相應(yīng)的回饋：1956年，陳夢家是社科院考古所第一屆學(xué)術(shù)委員會成員，和徐鴻寶（徐森玉）、曾昭熠、鄭寶鈞、黃文弼、徐炳昶、裴文中、蘇秉齊、尹達(dá)、夏鼐和鄭振鐸齊名。這時(shí)的他年輕，精力充沛，對即將到來的政治風(fēng)暴渾然不覺。1957年陳夢家在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《慎重一點(diǎn)<改革>漢字》，隨后他和向達(dá)很快成為考古所首批重點(diǎn)批斗對象，王世明還記得第一次參加對陳夢家的批判會，主持會議的鄭振鐸忘記改口，脫口而出“批判陳夢家先生的言論”，王世明作為考古所學(xué)員被安排在第一個(gè)發(fā)言，也忘記改口，說道“揭發(fā)陳夢家先生……”突如其來的“知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)”要求知識分子改造自己的“資產(chǎn)階級思想”，妻子趙蘿蕤、包括岳父趙紫宸都在積極尋求政治上進(jìn)，曾經(jīng)文雅的蘿蕤也開始對丈夫進(jìn)行思想改造：“早醒，又和夢家作思想斗爭。我告以應(yīng)不吃屎，不騎馬，以此兩句作座右銘，不承擔(dān)未有之罪，但亦不自高自大，騎高頭大馬?！本褪窃谶@樣的氛圍里，1951年陳夢家在國文系的小組會議上一遍遍地檢討自己。此后反右運(yùn)動(dòng)逐漸升級，對他的攻擊也轉(zhuǎn)向人身層面：說“他是‘冒牌學(xué)者’，是一個(gè)十分熱衷、不擇手段地拼命向上爬的野心家，是一個(gè)善于投機(jī)取巧、唯利是圖的市儈，是一個(gè)不懂裝懂、假充內(nèi)行、欺世盜名的騙子”。陳夢家之前的一個(gè)學(xué)生1957年在《考古學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《評〈殷墟卜辭綜述〉》，讓對陳夢家的批判具備了更復(fù)雜的政治意味，至今仍是考古學(xué)界一段未解的復(fù)雜公案。“有人站出來說話嗎？”我問張長壽?！澳鞘歉氵\(yùn)動(dòng)啊。”張先生平靜地說，“這么說吧，《殷墟卜辭綜述》，沒有比它更好的綜述。后來小屯和其他地方出的甲骨，對《殷墟卜辭綜述》建立起來的價(jià)值增加多少減少多少，或者說動(dòng)搖多少，幾乎可以說沒有?！边^一會兒他補(bǔ)充說：“一個(gè)人要經(jīng)歷兩次那樣的運(yùn)動(dòng)，怎么吃得消啊?！笨梢源_定的是，在摘掉“右派”帽子后到他自殺前，陳夢家努力嘗試接續(xù)自己的學(xué)術(shù)生命。1963年，他準(zhǔn)備撰寫《東周銅器斷代》，材料也已收集好。王世民還記得，1966年初，“文革”開始前，陳夢家還坦承自己為了研究侯馬盟書，將《左傳》認(rèn)認(rèn)真真讀了一遍?！耙话闳瞬粫髮W(xué)這么誠實(shí)?！蓖跏烂裾f?！耙粋€(gè)學(xué)者要同時(shí)具備天賦、眼光、學(xué)養(yǎng)、精力、恒心、勤奮這些條件是多么不容易，而自身?xiàng)l件之外，還要有外界機(jī)遇、環(huán)境的幫助，陳夢家在這些方面可謂得天獨(dú)厚，這就是他能夠成其獨(dú)一無二之學(xué)問，直到今日仍然讓許多后輩自愧不如的原因。”韓巍這般總結(jié)。（感謝北大李零教授、陳軒為本文采訪提供的幫助。文中圖片均由方繼孝先生授權(quán)刊載）朋友們1998年春天，趙蘿蕤去世后不久，她和陳夢家的信件和資料都流向了潘家園舊貨市場。業(yè)余潛心于名人信札收藏的方繼孝就在那時(shí)候收集了陳夢家夫婦與友人的上千封通信，其通信對象幾乎涵蓋了上世紀(jì)中國最重要的學(xué)者?！拔已芯筷悏艏业男偶?0年光景，可以看出他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，我行我素。雖然廣泛交友，但是交得很深的朋友不多。他看得上的都是泰斗級的人物，往往有點(diǎn)孤立的意思?！狈嚼^孝說。1947年9月，陳夢家?guī)е啥训奈墨I(xiàn)資料回國時(shí)，“身上只剩10元，還要借墊付稅”。這里的稅款是指他要為超重的文獻(xiàn)書籍補(bǔ)稅。所幸之前他先取道香港，去找開藥店的二哥陳夢士，二哥贈他港幣40元（他用了買了一件羊毛襯衣，理發(fā)），國幣100萬。一到上海，他就去拜見時(shí)任中央航空公司副總經(jīng)理的査阜西，請他為自己購置一張從上海回北京的機(jī)票。1947年，陳夢家（左）、趙蘿蕤夫婦與趙景德在美國合影査阜西是在陳夢家一生中最重要的三個(gè)好朋友之一，在陳夢家被劃成右派后，仍然和他保持書信往來。陳夢家被發(fā)配到山海關(guān)和洛陽種樹時(shí)，査阜西夫婦還多次去照顧犯癔癥的趙蘿蕤。另兩位和陳夢家保持終身友誼的朋友是馮友蘭和吳有訓(xùn)。在西南聯(lián)大時(shí)期，他們的友誼即為貧困和戰(zhàn)爭所奠定。位于昆明北郊的龍頭鎮(zhèn)龍頭村，陳夢家和文學(xué)院院長馮友蘭兩家就住在一棟兩層小樓的樓上樓下，任理學(xué)院院長的吳有訓(xùn)也住在附近。他們的鄰居里還有聞一多、朱自清、金岳霖、梁思成，梅貽琦、湯用彤、楊武之（楊振