尋找屬于自己的句子-第4篇

尋找屬于自己的句子

讀詩(shī)誦詞，前所未有的閑情逸興高賢均和洪清波拿走《白鹿原》手稿之后，我隨即把一份《白》的復(fù)印稿送給李星，請(qǐng)他看看成色究竟如何。我瞅中李星完全是別無(wú)選擇的事，他的文學(xué)評(píng)論在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始形成影響，在陜西“筆耕”文學(xué)評(píng)論組里是最年輕的評(píng)家，呈現(xiàn)出全新的銳氣，審視和評(píng)判是可靠的；還有一個(gè)情感因素，他和我屬于同代人，認(rèn)識(shí)近20年了，在一個(gè)單位工作又住同一棟樓房，見(jiàn)面既說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作，也說(shuō)到某些新呈現(xiàn)的生活世象，雖不可能完全吻合，卻能夠坦白地直抒己見(jiàn)，毫無(wú)忌諱，這在有較大年齡差別的人中是難得發(fā)生的，起碼在我是多所顧及的；更重要的一個(gè)決定性因素，是他一年前逼我跳樓的那句話，即路遙的《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布的那天早晨，他帶著狠勁兒對(duì)我說(shuō)，你今年要是還把長(zhǎng)篇（小說(shuō)）寫(xiě)不完，就從這樓上跳下去（說(shuō)這句話的環(huán)境前文已述，不贅）；可見(jiàn)這個(gè)同代人的評(píng)論家李星關(guān)注我的寫(xiě)作，殷切到了完全可以說(shuō)是恨鐵不成鋼的狀態(tài)，我便毫不猶疑地瞅中他來(lái)為《白》把握一下成色。我確實(shí)很想聽(tīng)到別人讀《白》的真實(shí)感覺(jué)，如實(shí)說(shuō)來(lái)，幾乎是迫不及待的一種焦灼心理，更多的是擔(dān)心乃至害怕。擔(dān)心和害怕的唯一一點(diǎn)，就是對(duì)《白》的閱讀反應(yīng)，且不說(shuō)完全否定，單是對(duì)《白》里所表述的我對(duì)那段歷史生活的體驗(yàn)和對(duì)體驗(yàn)的表述形態(tài)如果反應(yīng)平平，無(wú)疑標(biāo)示著我的失敗。我能沉住氣在原下的屋院寫(xiě)作4年，現(xiàn)在卻按捺不住期待審判的焦灼。讀者也許會(huì)產(chǎn)生陳某在此故作矯情，反問(wèn)一句，你自己對(duì)你寫(xiě)下的作品難道沒(méi)有一個(gè)最基本的把握嗎？我的問(wèn)題恰恰就出在這里，而且?guī)缀跏亲韵矚g寫(xiě)作幾十年形成的一種習(xí)慣性心理，這就是，以一種不可抑制的驚喜發(fā)生創(chuàng)作沖動(dòng)，興味十足地完成構(gòu)思，滿心自信乃至不無(wú)得意地進(jìn)行創(chuàng)作。然而，一當(dāng)寫(xiě)完最后一個(gè)句子，心理便開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，這篇（部）寫(xiě)的這種體驗(yàn)，以及試圖出新的敘述方式，編輯會(huì)有興趣嗎？而且多是否定性的陰影罩上心來(lái)。最典型的也是記憶猶新的一次，是1979年初夏寫(xiě)成短篇小說(shuō)《信任》，就發(fā)生了很嚴(yán)重的自我懷疑和否定性心理挫折。這個(gè)短篇小說(shuō)本來(lái)是應(yīng)《陜西日?qǐng)?bào)》老編輯呂震岳的約稿，寫(xiě)完后卻不敢送給他，我和他初識(shí)一面，既怕他失望，也怕我出丑。我便乘車跑到《西安晚報(bào)》編輯張?jiān)沦s家，想請(qǐng)他先看看，把握一下成色，再?zèng)Q定要不要拿出手，老張是許多年的老朋友，不怕出丑。在老張家遇到部隊(duì)作家丁樹(shù)榮，快人快語(yǔ)又快手，把《信任》稿接到手先看。他很快讀完這篇6千余字的小說(shuō)，大加贊賞?？此f(shuō)話的表情和口吻，不像是應(yīng)酬之詞，我才獲得一點(diǎn)自信。他自告奮勇由他把此稿送給《陜西日?qǐng)?bào)》老呂，并說(shuō)明他正好要去老呂那里說(shuō)事。大約不過(guò)一周時(shí)間，《信任》在《陜西日?qǐng)?bào)》以整版發(fā)出，引起不小的社會(huì)反響。隨后，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了《信任》，再隨后，竟然獲得1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這一年的評(píng)獎(jiǎng)，是以讀者投票選擇的方式定奪的。另有短篇小說(shuō)《霞光燦爛的早晨》寫(xiě)成時(shí)，這種自我否定的心理又一次嚴(yán)重發(fā)作。這是1982年春天的事，寫(xiě)成鎖到桌斗里不敢投寄，直到去延安參加紀(jì)念《講話》發(fā)表40周年活動(dòng)，想到可以見(jiàn)到作家朋友鄒志安，便帶著手稿去了。志安讀罷連連說(shuō)好，似乎也不是虛于應(yīng)酬的表示，我才壯著膽投寄到雜志，發(fā)表后被選刊轉(zhuǎn)載，還有評(píng)家評(píng)說(shuō)。這種往往在寫(xiě)成作品后發(fā)生的心理逆轉(zhuǎn)，幾乎成為一種難以改易的惡性循環(huán)，盡管有上述兩個(gè)短篇小說(shuō)的切身感受，仍然不能改變這種可能純屬個(gè)人的奇怪心態(tài)?；谶@種心態(tài)，我從來(lái)不會(huì)發(fā)生作品剛剛寫(xiě)成便吹牛的事，不是謙虛，而是難能?，F(xiàn)在，這部連構(gòu)思在內(nèi)耗時(shí)6年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白》送出去了，無(wú)可避免地又陷入那種自我否定的惡性循環(huán)，不僅難以自拔，而且比已往任何一次都來(lái)得更嚴(yán)重。因由很簡(jiǎn)單，這是我第一次試寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且耗時(shí)6年，作了怎樣的準(zhǔn)備以及投入了怎樣的努力，都是以前寫(xiě)中短篇小說(shuō)難以比對(duì)的事。在作品即將完稿的時(shí)候，妻子問(wèn)到“如果發(fā)表不了怎么辦”的時(shí)候，我毫不遲疑地回答說(shuō)“我就去養(yǎng)雞”，這是真實(shí)的心態(tài)。盡管已經(jīng)有這樣的心理準(zhǔn)備，到了交出稿子面臨命運(yùn)抉擇的這個(gè)時(shí)段到來(lái)時(shí)，這種惡性循環(huán)的自我否定已經(jīng)發(fā)展到自己輕賤的嚴(yán)重程度，想著新潮話語(yǔ)和新潮藝術(shù)正熱，不僅各種媒體上熱播，人們口頭相傳更熱，誰(shuí)還會(huì)對(duì)一個(gè)偏僻而又無(wú)人知曉的白鹿原近百年前的陳年舊事會(huì)有興趣？那些老掉牙的鄉(xiāng)村男女的故事，怎能吸引正興趣十足地瞄著新潮生活和新潮藝術(shù)的讀者的眼睛！我一個(gè)人住在空蕩蕩的原下的屋院，讀不進(jìn)去任何書(shū)籍，便找到一本古典詩(shī)詞集子，強(qiáng)迫自己閱讀，企圖改善心態(tài)，收效甚微，我便大聲朗誦，焦灼的情緒略得緩解。大約過(guò)了十來(lái)天，估計(jì)李星應(yīng)該讀完《白》稿了，我從鄉(xiāng)下趕往城里，專意聆聽(tīng)他的意見(jiàn)，不無(wú)忐忑。除高、洪兩位拿稿的編輯之外，李星無(wú)疑是第一個(gè)閱讀《白》稿的人，也是我能聽(tīng)到意見(jiàn)的第一個(gè)人。我進(jìn)入家屬院，拐過(guò)彎便看見(jiàn)住宅樓下甬道上走著李星，手里提著一個(gè)裝著大蔥等蔬菜的塑料袋。我叫了一聲李星。他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)我，卻沒(méi)有說(shuō)話。我走到他跟前尚未開(kāi)口。他說(shuō)：“到屋里說(shuō)?！蔽冶忝靼姿f(shuō)的話自然是關(guān)于《白》的看法。我?guī)缀趺舾械剿f(shuō)話的表情，原來(lái)就不顯白的臉居然黑煞煞著，完全沒(méi)有了印象里見(jiàn)面時(shí)不笑不說(shuō)話的好模樣，我便感覺(jué)到大事不妙。我跟著他從一樓上到五樓，這個(gè)人竟然不說(shuō)一句話，我的心也沉到底了。進(jìn)了他家門(mén)，他把裝菜的袋子放到廚房，依舊硬著脖子連頭也不回一下，徑直走進(jìn)他的臥室兼書(shū)房的房間。我也跟進(jìn)了門(mén)。李星猛然回過(guò)身來(lái)，瞪著一雙眼睛，用勁兒地捶打著掌心，幾乎是喊著說(shuō)：咋叫咱把事弄成了！我站在原地一動(dòng)不動(dòng)，就那么僵硬地站著，一種巨大的驚喜，倒把我在這一瞬間沖擊得僵硬了。他不管我的反應(yīng)，自己不坐也不讓我坐，在那間小屋子里轉(zhuǎn)過(guò)去又倒過(guò)來(lái)地走著說(shuō)著，不容我插一句話，全部都是他的閱讀感覺(jué)，隨口隨意說(shuō)來(lái)，情緒激動(dòng)。我站在那兒聽(tīng)著，一種被呼應(yīng)被理解的幸福感從心底里泛溢起來(lái)，那種自我否定的焦灼感被驅(qū)散了。許多年過(guò)去了，他那天激動(dòng)激情地說(shuō)出的好話，我一句都不記得了，只記著那句“咋叫咱把事弄成了”的話。我后來(lái)調(diào)侃說(shuō)，我讀過(guò)李星不少精辟的小說(shuō)評(píng)論，卻記不住一個(gè)完整的句子，倒是這句非文學(xué)評(píng)論語(yǔ)言的話，鑄成了永久性記憶。我后來(lái)和他開(kāi)玩笑，有了你這句非評(píng)論語(yǔ)言的評(píng)價(jià)，我不用跳樓了。我回到原下的屋院，心情大為改觀，被李星提及的人物和情節(jié)，竟然不斷地浮現(xiàn)出來(lái)，這些被我反復(fù)斟酌再訴諸文字?jǐn)⑹鲆院蟮那楣?jié)和細(xì)節(jié)，早已失去了新鮮感，更不會(huì)驚奇了，甚至麻木了，現(xiàn)在，以一種生動(dòng)鮮活的景象重新演繹出來(lái)，讓我享受著一種被人贊賞之后的自我欣賞的愉悅。我的自信開(kāi)始恢復(fù)。盡管尚不知曉高、洪的閱審意見(jiàn)，盡管明白他們二人的意見(jiàn)才是決定《白》的命運(yùn)的關(guān)鍵，卻畢竟從那種最不堪的心態(tài)里轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。再說(shuō)，按我既有的常識(shí)性估計(jì)，高、洪的閱審意見(jiàn)不僅不會(huì)輕易表示，而且需得一段較長(zhǎng)的時(shí)間；決定出不出某一本書(shū)，要經(jīng)過(guò)三審?fù)ㄟ^(guò)，才會(huì)有一個(gè)確定性的意見(jiàn)告訴作者。我便等待。有了李星的那句非文學(xué)評(píng)論語(yǔ)言的話墊底，等待的心境改善得很好。完全出乎我預(yù)料的事發(fā)生了。見(jiàn)過(guò)李星之后，在鄉(xiāng)下待了不過(guò)10天，我再次返城去背饃的時(shí)候，竟然收到了高賢均的信。那天進(jìn)門(mén)后依著往常的習(xí)慣隨意問(wèn)妻子，外邊寄來(lái)的信件在哪兒放著。妻子也隨意地說(shuō)在沙發(fā)上。我翻撿了一下，有一個(gè)下署“人民文學(xué)出版社”的信封，不禁一愣，仍不敢相信是高或洪的來(lái)信，從他們到西安拿走《白》的書(shū)稿到這天不過(guò)20天，在我想來(lái)看稿也未必看得完。我拆開(kāi)信先看最后的署名，是高賢均，這一瞬間感到頭皮都繃緊了。待我匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上躍起來(lái)，噢呀大叫一聲，又跌爬在沙發(fā)上。妻子從廚房跑過(guò)來(lái)急問(wèn)出了什么事，我緩了半晌才告知這件喜訊。待我稍得平靜，又忍不住細(xì)讀這封信。高賢均在信里說(shuō)，他和洪清波從西安坐上火車便開(kāi)始讀《白》稿，一開(kāi)讀便放不下手，倆人輪流著讀，到成都，利用會(huì)議的間隙時(shí)間接著讀，待成都會(huì)議開(kāi)完，倆人都讀完了；回到北京，由他綜合兩人的共同意見(jiàn)給我寫(xiě)信告知。自然，讓我震驚到躍起又吼喊的關(guān)鍵，是他對(duì)《白》的概括性評(píng)價(jià)。他的評(píng)價(jià)之好之高是我連想也不敢想的事。我說(shuō)這句話不是作謙遜姿態(tài)更不是矯情，確鑿是當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。且不說(shuō)自交稿之后發(fā)生的那種習(xí)慣性自我否定的反常情緒，即使在為著給自己死時(shí)能有一本墊棺作枕的書(shū)潛心靜氣寫(xiě)作的4年時(shí)間里，也不曾想到這本書(shū)會(huì)獲得編輯如此高的評(píng)價(jià)。為著“枕頭”的寫(xiě)作是完全指向自己的，是自初中二年級(jí)喜歡文學(xué)創(chuàng)作而終生都不能舍棄的一種人生興趣；喜歡了大半生文學(xué)創(chuàng)作，如果到死時(shí)沒(méi)有一本可以墊棺作枕的書(shū)，我不敢想象離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)會(huì)是幾重悲哀；自然，如果自己可以墊著枕著平心靜氣地告別人世，那么這本書(shū)理應(yīng)不會(huì)太差，會(huì)有一定的個(gè)性化特質(zhì)的內(nèi)容和敘述方式。然而，我沒(méi)有想到會(huì)有高賢均如此又高又好的評(píng)價(jià)，不單是受寵若驚，而且切近地感知到獨(dú)處原下祖居屋院近10年的選擇是適宜于我的。由李星頗為激烈的反應(yīng)和高、洪甚高的評(píng)價(jià)，讓我直接感知到被理解也被認(rèn)可的踏實(shí)和欣慰，自然想到所有的用心和努力都是合理的。我在平靜下來(lái)之后對(duì)妻子說(shuō)，可以不去養(yǎng)雞了。我還是背著妻子為我準(zhǔn)備的饃和面條等吃食回到鄉(xiāng)下。不久就收到何啟治的信，他也讀過(guò)《白》稿了，自是讓我欣慰的評(píng)說(shuō)，卻不再有看高賢均來(lái)信時(shí)的緊張和失態(tài)般的癲狂了。我能想到他讀《白》稿的特殊心理，20年前他到西安組稿找到我，在西安南郊的小寨街頭，鼓勵(lì)我把平生發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)擴(kuò)寫(xiě)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，把我嚇住了。此后許多年里，他仍不斷提醒我給他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我和他達(dá)成君子協(xié)議，如果我今生能寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定先送他過(guò)目?，F(xiàn)在，他看過(guò)《白》稿了，不僅說(shuō)了很多好話，而且給我說(shuō)了處理稿子的程序和進(jìn)度。我在原下的院子里散步，或在小書(shū)屋里喝茶，以及到春草勃發(fā)的原坡上和灞河長(zhǎng)堤上游走，往往忍不住感慨我和何啟治的交情，20年了，這個(gè)職業(yè)編輯一直等待我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。人生的有效年齡里，能數(shù)得幾個(gè)20年啊。我終于把《白》交給他手上，他做這部小說(shuō)的責(zé)任編輯，每想至此，我便感動(dòng)著一種人格一種真摯的友情是無(wú)法斗量的，且不說(shuō)作為編輯的事業(yè)心等話。此后每隔一段時(shí)間，他便有信來(lái)，告知我《白》的處理情況。我完全依托于他，由他根據(jù)實(shí)際情況處理。我相信他和我一樣珍惜這部小說(shuō)，有損人物不能刪節(jié)的文學(xué)和細(xì)節(jié)，他比我更堅(jiān)持。這無(wú)疑是我50年生命歷程中最好的一個(gè)春天。我是說(shuō)我的心情。灞河邊上被古人的送別詩(shī)吟誦得很美的柳色，原坡上返青的麥苗和田坎塄坡上的荊棘野草，每年也都如此而少有令人驚異的差別。即使天象變化，無(wú)非是雨多了雨少了寒流頻繁或少來(lái)了，我已司空見(jiàn)慣。然而，今年的春天在我是前所未有過(guò)的美好，也是前所未見(jiàn)的敏感。我于天色透亮?xí)r起床，匆匆喝一杯水，便走到原坡的一處高塄上，看太陽(yáng)從秦嶺山峰上冒出來(lái)，把鮮嫩的光澤撒滿河川和原坡，剛剛成型的野草的綠葉上的露珠閃閃發(fā)光。傍晚又下到灞河川道，看落日之前和之后久久不散的霞光；我常常蹲在村民栽著紅苕秧苗的沙地里，為那一株株剛剛冒出的嫩葉而心顫，便想到秋后地下會(huì)有一嘟嚕紫紅的紅苕被刨出來(lái)。我依舊應(yīng)邀為辦紅事白事和建造新房的村民鄉(xiāng)黨當(dāng)賬房先生，這些差事在這小村子里未必每月都能遇上一回；依舊在不能下地的雨天和夜晚，和那幾位相對(duì)穩(wěn)定的棋友下象棋；這種調(diào)節(jié)和休息畢竟費(fèi)時(shí)不多，更多的時(shí)間是在自己小書(shū)屋里閱讀。這是我預(yù)料不到的一次閱讀，竟然對(duì)幾十年不斷閱讀著的小說(shuō)（包括名著），在寫(xiě)完《白》稿之后頓然失去了興趣，竟然想讀中國(guó)古典詩(shī)詞了。盡管未能接受高等文科教育，深知國(guó)學(xué)基礎(chǔ)淺而又薄，然幾十年來(lái)仍然興趣專注于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和翻譯文學(xué)作品的閱讀，從來(lái)也舍不得把業(yè)余有限的時(shí)間花費(fèi)到國(guó)產(chǎn)古典辭章的閱讀中去。這回突然發(fā)生的閱讀中國(guó)古典詩(shī)詞的興趣，也并非要彌補(bǔ)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)的先天性不足，再說(shuō)年屬50記性很差為時(shí)已晚了?？梢哉f(shuō)是沒(méi)有任何功利目的純粹欣賞的興趣。我后來(lái)想過(guò)，這種欣賞興趣的發(fā)生，在于古典詩(shī)詞的萬(wàn)千氣象里的詩(shī)性意境，大約是我剛剛完成小說(shuō)寫(xiě)作的長(zhǎng)途跋涉之后所最渴望沉湎其中的。然而，在《白》的閱審尚未確定的懸心狀態(tài)里，又很難潛心靜氣地進(jìn)入其中，以至用高聲朗誦的措施來(lái)排解對(duì)《白》可能發(fā)生的不堪的結(jié)局的焦慮?，F(xiàn)在，有了高賢均和何啟治的肯定，也有李星的別具個(gè)性的語(yǔ)言的肯定，我便完全松弛下來(lái)了，進(jìn)入一種最欣慰也最踏實(shí)的美好狀態(tài)，欣賞古典詩(shī)家詞人創(chuàng)造的絕佳意境就成為絕好的精神享受了。這是50年生命歷程中空前亦絕后的一段美好時(shí)間。往昔里寫(xiě)著中短篇小說(shuō)的時(shí)候，且不說(shuō)那些在編輯讀后反饋的平平的意見(jiàn)，即使甚好的評(píng)說(shuō)，過(guò)不久也就淡化了，被新的寫(xiě)作興趣和追求替代了。這回關(guān)于《白》的閱讀意見(jiàn)所帶給我的這種踏實(shí)和欣慰的心里感覺(jué)，是前所未有的，也是出版以后再也沒(méi)能恢復(fù)的一種絕好的心境。我這時(shí)候才確信為自己死時(shí)墊棺作枕的一本書(shū)寫(xiě)成了。我向來(lái)不表白清高，也基本沒(méi)有宣示過(guò)輕名淡利，在我理解，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這種特殊的社會(huì)職業(yè)，本身就不可避免地附著著名和利，幾乎是如影隨形。問(wèn)題在于以什么途徑獲取名也獲得利，那些世界名著的作者早已謝世，書(shū)卻流傳著，不同民族不同語(yǔ)言的讀者被其作品吸引，自然也記住了作者的名字；書(shū)籍發(fā)行量大，獲得的稿酬版費(fèi)自然不少，可謂名利雙收是拒絕也抵擋不了的事。問(wèn)題恰恰在于，作品不能贏得讀者，名難得揚(yáng)起來(lái)，利也得不到，說(shuō)輕淡名利的話原本沒(méi)有用處和必要。這個(gè)時(shí)期的文壇重提這個(gè)話題，其語(yǔ)境大約因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)剛剛在中國(guó)潮起，波及并影響到文壇，開(kāi)始出現(xiàn)某些為數(shù)不大卻較為刺眼的炒作現(xiàn)象，文學(xué)圈里多所議論，便有強(qiáng)調(diào)輕淡名利的正面言說(shuō)。我在和文壇相對(duì)間距的鄉(xiāng)下，也約略聽(tīng)到看到一些炒作現(xiàn)象，卻沒(méi)有憤世嫉俗，而是相信靠炒作紅起來(lái)的作品是難以持久的，依據(jù)是古今中外的優(yōu)秀作品，無(wú)一不是依賴自己獨(dú)有的魅力獲得長(zhǎng)久的生命力的。我甚至覺(jué)得，炒作的結(jié)果反倒可能造成炒作者的自我損害，因?yàn)槌醋餍袨楸旧砭蜆?biāo)示著缺失了探索的勇氣和自信，企圖以輕松簡(jiǎn)單的途徑獲得榮譽(yù)；炒作恰恰耽誤了探索的時(shí)間，浪費(fèi)了年華?；谶@樣的對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的理解，我在原下小院津津有味地讀著古典詩(shī)詞，不覺(jué)進(jìn)入夏季，炎熱到我在平房小書(shū)屋里難以忍耐，便把一張竹椅挪到舍棄已久的祖?zhèn)魃戏坷?。這幢不知住過(guò)多少代祖宗的木頭房子，隔著一層木制樓板，有了隔斷，盡管破爛不堪，卻仍有隔熱作用，比較涼快，我便能夠連續(xù)吟誦李白、杜甫、蘇東坡和陸游等的詩(shī)詞，興致不減。讀著讀著，竟然也想試一試了，雖然粗淺幼稚，多少可以感知到當(dāng)年的心態(tài)情緒。不妨抄錄1992年夏天填的一首詞《小重山·創(chuàng)作感懷》，這是我平生填寫(xiě)的第一首詞——春來(lái)寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。卻想哭，鼻澀淚不涌。單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴。還有這年夏天寫(xiě)的一首《青玉案·滋水》——涌出石門(mén)歸無(wú)路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。自古青山遮不住。過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。這兩首詞都是1992年夏天填寫(xiě)的，具體時(shí)間已經(jīng)無(wú)記。前一首很直白，無(wú)需注釋。后一首的滋水，是河流原來(lái)的名字，秦孝公為宣示霸氣，將其改為霸河，后人給添加了三點(diǎn)水偏旁，成為灞河。這滋水這灞河涌出秦嶺山中，受山地制約，朝西流出山來(lái)，南邊有白鹿原，北邊是驪山南麓，這條河便夾在其中的小川道里往西流去，一條很標(biāo)準(zhǔn)的倒流河。一直流過(guò)千古離別送行的灞橋，水里濺落著依依不舍的淚珠，也翻卷著無(wú)以數(shù)計(jì)的詩(shī)詞吟誦，在擺脫了山和原的擠夾進(jìn)入開(kāi)闊的渭河平原，便有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，投入渭河。我截止到寫(xiě)成《白》的50歲，生活的范圍都在這條倒流河的水邊，我調(diào)離公社時(shí)剛剛完成了這條河的防洪大堤。我已記不得這首詞寫(xiě)作的具體情景，不外乎這樣幾種可能，許是傍晚落日的晚霞里在河堤上散心，或在水中洗涮粘汗，一時(shí)興起，有了寫(xiě)作的沖動(dòng)；也許是朝霞初露時(shí)在原坡上欣賞日出的壯景，看到自東向西一路蜿蜒過(guò)來(lái)的披著霞光的河水，便有了某種想要抒發(fā)的欲望，然后回到小院的小書(shū)屋或老木房里，歌頌這條世界上離我最近的河流。我以往的小說(shuō)包括尚未面世的《白》，其中的風(fēng)景描寫(xiě)多有涉及這條河的文字，卻幾乎全是這篇或那篇小說(shuō)人物在這條河邊發(fā)生的人生故事。現(xiàn)在，我直接面對(duì)這條河了，這條我平生觸摸的第一條河，也是平生都不曾離開(kāi)的一條河，似乎此時(shí)突然意識(shí)到這條河從我心里淌過(guò)，我的血液時(shí)時(shí)都受到河水波浪的拍擊，與河水融和了。我填寫(xiě)成了這首《青玉案·滋水》，已經(jīng)是物我相融相寄了。雖自知文字直白，卻也直抒胸臆；不為示人，只是一時(shí)興起；也未必太多自賞，倒是留下剛剛寫(xiě)完《白》稿且得到難得的肯定和評(píng)說(shuō)之后的真實(shí)情狀。平生不敢吹牛，更不習(xí)慣炒作，填一首拙詞，泄一下窩聚胸間多年的創(chuàng)造欲望之氣，于心理乃至生理都是一種釋放的需要，詞的韻律和平仄都顧不及了。我后來(lái)意識(shí)到這一年——1992年，是我人生歷程中最自在的一年。前文已涉及過(guò)我曾兩次舍棄工作調(diào)動(dòng)和行政晉級(jí)的機(jī)遇，而且堅(jiān)決到毫不猶豫，無(wú)非是受著一根對(duì)文字敏感的神經(jīng)的生理制約，也是專注到文學(xué)創(chuàng)作的興趣已經(jīng)無(wú)法改易的心理制約，直到發(fā)展為一個(gè)具象的“枕頭”。這個(gè)“枕頭”說(shuō)來(lái)單純到再不能單純了，在我卻時(shí)時(shí)感受到它的沉重的分量，從幼年的文學(xué)興趣到中年的創(chuàng)作理想，已經(jīng)凝聚為唯一的生命追求的實(shí)現(xiàn)了；這個(gè)“枕頭”，能夠讓我以欣慰的心情枕著離開(kāi)這個(gè)世界，不應(yīng)是一個(gè)隨意打制的東西?，F(xiàn)在，有了高、洪、李的已經(jīng)超過(guò)我期待的評(píng)說(shuō)，我很快便從驚喜里沉靜下來(lái)，以前所未有的輕松里的恬靜心態(tài)，再看這道原和這條河的時(shí)候，完全是一種溶入的感覺(jué)，原上的一撮土一把草，河里的一掬水，此外似乎再?zèng)]有什么更大的欲望了，我一個(gè)人住在原下祖居的屋院，早晨在小書(shū)屋里讀蘇軾讀陸游也讀李白杜甫；到午時(shí)熱得受不住時(shí)便轉(zhuǎn)移到上房舊屋，房頂?shù)敉叩男《瓷溥M(jìn)蘭瑩瑩的陽(yáng)光，還在咀嚼那些詩(shī)詞里絕妙到令我不可思議的用詞；晚上似乎更適宜我的心情，把竹椅挪到院子里，喝著茶，回味那些白天尚未記牢的詩(shī)句，月亮正懸浮在眼前的原頂上。我向來(lái)不說(shuō)佛，也不問(wèn)道，我的此刻的寧?kù)o自然不是從佛家道家修行達(dá)到的，而是做成了最想做的事之后獲得的。就在我游走在原坡和河川吟誦古典詩(shī)詞的這段時(shí)月里，市內(nèi)文學(xué)圈里紛紛議論著《白》，那時(shí)候沒(méi)有電話等傳話工具，我是絲毫也不得而知。直到有一天返城取干糧，一位我敬重的評(píng)論家托人捎話給我，急于要看《白》稿?！栋住返哪欠輳?fù)印稿我是交李星手的，他讀過(guò)之后又交給一位朋友讀，然后就傳讀下去。到我這時(shí)再問(wèn)李星時(shí)，他也弄不清《白》稿在誰(shuí)手里。幾經(jīng)追問(wèn)，在西北大學(xué)中文系主任劉建軍家里。劉建軍是我很敬重的評(píng)論家，出版過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的研究專著，也寫(xiě)過(guò)我的短篇小說(shuō)《信任》的評(píng)論，能聽(tīng)到他對(duì)《白》的評(píng)說(shuō)無(wú)疑是難得的。我找到劉老師家的時(shí)候，他讓我看到生動(dòng)的一幕，他的書(shū)房里攤開(kāi)著《白》的書(shū)稿，衛(wèi)生間里攤開(kāi)著一部分書(shū)稿，臥室里也散放著幾章。他說(shuō)看似很亂的擺放著書(shū)稿，其實(shí)是家庭各位成員各讀各的書(shū)稿部分。一家人都喜歡讀，我的心理很受鼓舞，且不說(shuō)劉老師的評(píng)說(shuō)。我向他說(shuō)了把書(shū)稿交給捎話要書(shū)稿的人，又回鄉(xiāng)下來(lái)了。還有一件記憶不忘的事，后來(lái)我收到陜西師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家暢廣元教授的一封信，談了他讀《白》的復(fù)印稿的印象。這位教授暢老師也是熟人，往時(shí)接觸卻不密切，他是《筆耕》文學(xué)評(píng)論組里的主筆之一，出語(yǔ)不俗而有分量，人剛到中年已經(jīng)脫光了頭發(fā)，頗給我某種威嚴(yán)的印象?！豆P耕》文學(xué)評(píng)論組的幾位主筆，對(duì)陜西新時(shí)期冒出的幾位青年作家一直關(guān)注其創(chuàng)作發(fā)展動(dòng)向，卻不知是有意分工或是各有偏愛(ài)，又都有各自研究的作家對(duì)象，關(guān)注并指點(diǎn)我的創(chuàng)作的是西北大學(xué)中文系的蒙萬(wàn)夫教授，寫(xiě)有專論。蒙老師不幸中年早逝，西安文理學(xué)院的王仲生教授，又偏向于對(duì)我寫(xiě)作的關(guān)注。以往和暢老師接觸不多，他的信里對(duì)《白》的概括性評(píng)說(shuō)給我鼓舞，能入得他的法眼，給我再添一份踏實(shí)。我記著他在信的末尾談到一條很具體的意見(jiàn)，即紅衛(wèi)兵挖開(kāi)朱先生的墓時(shí)發(fā)現(xiàn)的那塊磚頭，他說(shuō)寫(xiě)到辨出一面刻著“天作孽猶可違”，另一面刻著“人作孽不可活”的細(xì)節(jié)就恰到好處，含蓄不露，符合朱先生的個(gè)性。我在后邊還寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，紅衛(wèi)兵生氣地把這塊磚摔到地上，裂開(kāi)，里面還發(fā)現(xiàn)一行字：“折騰到何日為止”。暢老師說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)是多余一筆，不僅不合朱先生的個(gè)性，太過(guò)直白，也太過(guò)神奇了。我接受這個(gè)看法，卻沒(méi)有及時(shí)刪節(jié)，隱隱著別一種用心，即讓神秘而睿智的朱先生對(duì)身后幾十年的民族災(zāi)難“文革”，痛斥一聲，一時(shí)竟顧不及人物個(gè)性和直白的弊病了。直到5年后的1997年冬天，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)負(fù)責(zé)人傳達(dá)兩條修改意見(jiàn)，都是朱先生的兩句話，卻沒(méi)有這一句。我同意做可能的修改時(shí)，經(jīng)認(rèn)真斟酌，把這句狗尾續(xù)貂的話刪去了，這是我的選擇，源自暢老師5年前的那封信的意見(jiàn)。后來(lái)又有朋友說(shuō)這句話不當(dāng)刪，對(duì)“文革”這樣的災(zāi)難，讓朱先生痛斥一句是很解饞的……我卻還是偏重于人物性格的合理和完整。好在修改和未修改的版本都在出版發(fā)行，讀者按自己的興趣選擇，不礙。這一年的8月，好久不寫(xiě)散文了，又觸景生情寫(xiě)下《又見(jiàn)鷺鷥》。自小在灞河邊見(jiàn)多不奇的鷺鷥鳥(niǎo)兒消失多年，這一年的春天在河邊有草叢的淺水里，又發(fā)現(xiàn)了這白色精靈優(yōu)雅的姿容，我從春天一直看到夏天，唯恐它另?yè)袼l(xiāng)離開(kāi)灞河。也許是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”吟誦得沉醉，便把“在水一方”的“所謂伊人”鋪陳于文字。這應(yīng)是我前所未有的頗多閑情逸興味兒的散文，由此也引發(fā)了后來(lái)散文寫(xiě)作的持續(xù)不減的興趣。這樣恬靜的情緒一直持續(xù)著。大約到了秋天，收到何啟治有確切安排意見(jiàn)的一封信，已確定《白》在《當(dāng)代》年末最后一期和1993年第一期各發(fā)表一半，單行本出書(shū)要等到來(lái)年了。從3月交稿到年末在《當(dāng)代》發(fā)表，再到第二年出書(shū)，在今天看來(lái)似乎拖得太久了，然而在上世紀(jì)90年代初還在原來(lái)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)作習(xí)慣里，算是正常的出書(shū)速度，我也沒(méi)有早點(diǎn)出書(shū)的要求，單是有了這個(gè)很確定的發(fā)表和出書(shū)的安排意見(jiàn)，已經(jīng)很有盼頭了。我在原坡和河川散步，看草木的葉子的顏色日見(jiàn)加深，再變黃，直到樹(shù)葉紛紛飄落，冬天在一場(chǎng)西北風(fēng)的侵襲過(guò)程里，來(lái)到了。算計(jì)著《當(dāng)代》雜志出版的時(shí)間，我找到《陜西日?qǐng)?bào)》既當(dāng)編輯又兼創(chuàng)作的朋友田長(zhǎng)山，請(qǐng)他在報(bào)紙寫(xiě)一則書(shū)訊，把《白》在《當(dāng)代》即將發(fā)表的訊息，告知那些關(guān)注這部小說(shuō)的朋友和讀者。在長(zhǎng)山的臥室兼書(shū)房里，我簡(jiǎn)單地說(shuō)明了來(lái)意和關(guān)于這部小說(shuō)在《當(dāng)代》即將發(fā)表的情況。長(zhǎng)山很快擬出一篇草樣。我看了后很坦率地談了意見(jiàn)，不要一句溢美之詞，因?yàn)檫@些好話在未被讀者的閱讀印證之前，應(yīng)該說(shuō)是強(qiáng)加；索性不提內(nèi)容介紹，因?yàn)楹茈y概括，只說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)的是1949年以前的鄉(xiāng)村故事就行了；不必太強(qiáng)調(diào)作者耗時(shí)6年的事，也是取決于讀者對(duì)小說(shuō)的興趣，如果讀者讀不出興趣，耗時(shí)10年也無(wú)用，創(chuàng)作時(shí)間的短長(zhǎng)不是作品的決定因素。田長(zhǎng)山是我的老朋友，曾經(jīng)合作寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)，且獲得了全國(guó)獎(jiǎng)，沒(méi)有任何可計(jì)較的心理障礙。他半笑半梗地盯住我說(shuō)，這不準(zhǔn)說(shuō)那不能寫(xiě)，倒叫我寫(xiě)啥呀……最后形成百字左右的一則書(shū)訊，竟然讓兩個(gè)作家兄弟耗去一個(gè)多小時(shí)的斟酌。這是《白》書(shū)發(fā)表和出版前唯一一篇宣傳文字。在我來(lái)說(shuō)，這不單是個(gè)人處事的性格因素，更多的是對(duì)寫(xiě)作的理解，對(duì)一部小說(shuō)的評(píng)判，既要文學(xué)評(píng)論家的審判，更有文學(xué)圈外無(wú)以數(shù)計(jì)的讀者的閱讀判斷，這兩個(gè)方面常常脫節(jié)，也有完全一致的先例，印象深的是新時(shí)期的《人生》。盡管已有高、洪、李以及后來(lái)幾位傳閱復(fù)印稿的劉、暢等評(píng)論家的評(píng)說(shuō)，我仍不敢確定發(fā)表和出版之后，文學(xué)圈外的社會(huì)層面的讀者會(huì)有怎樣的閱讀反應(yīng)。如果讀者反應(yīng)冷淡，且不說(shuō)反感，那