備戰(zhàn)2022高考：感恩專題閱讀：感恩親情回味扶持的快樂

感恩專題閱讀：感恩親情，回味扶持的快樂爸爸的味道

張小嫻

每個人身上都有一種獨特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。

F說，他爸爸是一家海鮮酒家的廚師。小時候，每晚爸爸下班回來，他都嗅到他身上有一股濃烈的腥味。他們住在一個狹小的房間里，爸爸身上的腥味令他很難受。他和爸爸的關(guān)系很差，考上大學(xué)之后，他立刻搬出去跟朋友住。兩父子每年只見幾次面。

后來，他爸爸病危，躺在醫(yī)院里。臨終的時候，他站在爸爸的病榻旁邊，老人家身上掛滿各種點滴，加上醫(yī)院里濃烈的消毒藥水味道，他再嗅不到小時候他常常嗅到的爸爸身上的那股腥味——那股為了養(yǎng)活一家人而換來的腥味。他把爸爸的手指放到自己鼻子前面，可是，那記憶里的腥味已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。那一刻，他才知道，那股他曾經(jīng)十分討厭的腥味原來是那么芳香的。

爸爸走了，他身上的腥味卻永存在兒子的腦海中，變成了悔疚。F說，他不能原諒自己小時候曾經(jīng)跟同學(xué)說：“我討厭爸爸的味道。”

他記得他有一位同學(xué)的爸爸是修理汽車的，每次他來接兒子放學(xué)，身上都有一股修車房的味道。另一個同學(xué)的爸爸在醫(yī)院工作，身上常常散發(fā)著醫(yī)院的味道。

爸爸的味道，總是離不開他的謀生伎倆。爸爸老了，那種味道會隨風(fēng)逝去。我們曾否尊重和珍惜他身上的味道？

你爸爸是什么味道的？

賞讀小語：

文章以“爸爸的味道”為切入點，十分新穎別致，并以此寫活了父愛的偉大與崇高。在以小見大之中，激活了我們對于父親的記憶！“你爸爸身上是什么味道呢？”一句反問，讓我們不得不懷著一顆感恩之心靜靜地懷想，情不自禁地去尊重和珍惜爸爸身上的味道。文章在運用對比、展開聯(lián)想之中，讓父愛的偉大上升到一個新的高度！同時告訴我們：無論何時，無論何地，不管我們的父母從事何種職業(yè)，我們都要去愛戴他們，因為他們?yōu)榱艘患胰说纳娑谂Ρ疾ê蛣诼抵?/p>

母親的目光

小喬

做了母親之后，十分喜歡看著兒子睡覺。他泥鰍一樣光滑的背，黝黑健康的胳膊，飽滿茁壯的腿，眉宇間不可言說的可愛神情……看著看著，我常常覺得，單是為了這么一看，女人就不能錯過做母親的機(jī)會。

忽然又想，自己這么小的時候，一定也是這么在母親的目光里熟睡的吧？然而快樂的童年又是懵懂的，在這種目光里我一次也沒有被看醒，所以也不曾記得。對這種目光開始有感受是在漸漸長大之后，那一年我大約十三四歲，正是女孩子剛剛有心事的時節(jié)。

一天，我正在里間午睡，還沒睡穩(wěn)，聽到母親走進(jìn)來，摸摸索索的，似乎在找什么東西，過了一會兒，忽然靜了?？伤置饔譀]有出去。我們兩個的呼吸聲交替著，如樹葉的微嘆，我莫名地覺得緊張起來，十分不自在。等了一會兒，還沒有聽到她的聲響，便睜開眼。我看見，母親站在離床一步遠(yuǎn)的地方，正默默地看著我。

“媽，怎么了？”我很納悶。

“不怎么。”她說。似乎有些慌亂地怔了怔，走開了。

后來，這種情形又重復(fù)了一次。我就有些不耐煩地說：“媽，你老是這么看我干嗎？”母親仿佛犯了錯似的，一句話也沒有說。

以后，她再也這么看過我，或者說，是她再也沒有讓我發(fā)現(xiàn)她這么看著我了。而到我終于有些懂得她這種目光的時候，她已經(jīng)病逝了。

再也不會有人這么看著我了。我知道，這是天空對白云的目光，這是礁石對海浪的目光，這是河床對小魚的目光。這種目光，只屬于母親。

孩子在我的目光里，笑出聲來。我的目光給他帶來美夢了嗎？我忽然想，如果能夠再次擁有母親的這種目光，我該怎么做？是用笑的甜美來撫慰她的疲憊和勞累？是用淚的晶瑩來詮釋自己的呼應(yīng)和感懷？還是始終維持著單純的睡顏，去成全她欣賞孩子和享受孩子的心情？

有些錯誤，生活從來都不再賜予改過的機(jī)會。我知道，這種假設(shè)對我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是還有一些人也許需要這種假設(shè)的提醒呢？如果，你還有幸擁有母親；如果，你淺眠時的雙瞼偶然被母親溫暖的目光所包裹，那么，千萬不要像我當(dāng)年一樣無知和愚蠢。請你安然假寐，一定不要打擾母親。你會知道，這種小小的成全，對你和母親而言，是一種深深的幸福。

評論

你注意到了嗎？當(dāng)你上學(xué)的時候，當(dāng)你放學(xué)的的時候，當(dāng)你睡覺的時候，當(dāng)你在天涯海角奔波的時候………有一雙眼睛始終在注視著你：你失敗的時候，它給你鼓勵；你成功的時候，它送去祝福；你驕傲的時候，它讓你警醒……這就是母親的眼睛。這里面充溢著太陽般的母愛的光芒，時時刻刻給你我溫暖與關(guān)愛。所以，朋友，在你擁有它的時候，知道該怎么做了嗎？那就是：萬分地珍惜，充分地享受。記住：千萬不要隨便浪費和拋棄，否則幸福也會與你擦肩而過！媽媽，我想對你說

夏天

媽媽，我想對你說，不要讓所有的苦楚都藏在心底，不要把所有的艱難都獨自忍受，行嗎？（開篇點題，暗示了母親的生存狀況，也凝聚著對母親的愛。）

那天，爸爸還在彌留之際，你緊握著他的手說："放心吧，我會帶著孩子好好生活的。再大的困難也壓不垮我！"我看見你說這話時臉上寫滿了堅定。當(dāng)爸爸留下一身債務(wù)去世后，你謝絕了所有的親朋好友的邀請，執(zhí)意留在家里照料我的起居。（"謝絕"和"執(zhí)意"的對比，是母愛的自然流露。用詞精當(dāng)。）你總是對我說："孩子，媽媽還有份好工作，每月有500多塊錢的工資，家里的事兒你別操心。只管好好學(xué)習(xí)吧！"（總是說的一句話，是一個婦人愿用柔弱的雙肩挑起生活重?fù)?dān)的外現(xiàn)。）

兩年來，我不知道，在無眠和寂寞里，是不是思念的淚水伴著你走過漫漫黑夜；我只知道，每當(dāng)我想念爸爸的時候，你總會含笑勸慰我、開導(dǎo)我。我不知道，多少次你謝絕了別人送上門來的"救濟(jì)金"；我只知道，每當(dāng)我要學(xué)習(xí)費用時，你從來沒有猶豫過！我不知道，你貼進(jìn)了所有的雙休日和假日加班，有沒有想過自己也該休息休息；我只知道，家里的事事無巨細(xì)，照例不許我動手?。ㄟ@一段的概述，多角度、多側(cè)面地表現(xiàn)了母親的行為和思想。）媽媽，這樣下去，你承受得了嗎？

那個星期天，你說單位今天又該你加班，你走后，我應(yīng)同學(xué)之邀到城中的商場里買幾本書。（略寫，但屬必要的交代）站在商場的二樓窗前，我一眼就望見樓下街面上那件褪了色的淺黃色春裝。啊，媽媽，那一定是你！那件簡直可以進(jìn)博物館的淺黃色春裝，那行色匆匆的腳步，那不是你是誰呀媽媽！你在熙熙攘攘的人群中，高聲喊著："賣報哇，看晚報啊！看英雄王偉智斗美國佬??！"什么，你在賣報？只見你熟練地將一張張報紙遞進(jìn)一輛輛停著的小車?yán)锘我换?，兜售著自己的報紙。一剎那，我明白了，難怪你天天"上班"，原來你早已下崗了，大街就是你用以養(yǎng)家糊口的"單位"啊?。ㄉ厦驿亯|到位，這里的交代就不突兀，且感人至深。）一陣大風(fēng)卷著揚塵吹過來，你側(cè)著身子站在那里，一只手舉到額前遮住眼睛，一只手將報紙攬在懷里，半天站著不敢動。迎面而來的一輛自行車倒在你身旁，你伸出手去一擋，懷里的報紙頓時隨風(fēng)飛舞起來。"我見你呆立在風(fēng)中，又痛苦地坐到地上，頭低在兩膝之間，肩膀在顫抖。（工筆細(xì)描，是獨自負(fù)重生活的自然心理流露。再與她在兒子面前的舉止對照起來看，分外感人。）我仿佛聽見你"嚶嚶"的哭聲。我再也忍不住了，沖下樓去……

媽媽，有淚水就在兒子的懷里痛痛快快地哭上一場，有苦水就在兒子的面前干干脆脆地吐出來吧！兒子肩頭雖然稚嫩，但我愿意和你一起分擔(dān)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨?。ㄟ@是愛對愛的回應(yīng)，也是情與情的撞擊，可謂字字千鈞。）

媽媽，親愛的媽媽，我的話你聽見了嗎？

評析：

《媽媽，我想對你說》一文敘寫了作者一家的親身經(jīng)歷，刻畫了一個自立、堅強(qiáng)而又充滿愛心的母親形象，表現(xiàn)了對她的理解、熱愛之情和為她分擔(dān)艱難的急切情懷。情郁于懷，發(fā)之于文，可謂聲聲呼喚語含情，句句牽動讀者心。本文在寫作上的成功之處，很大程度取決于作者對動情點的選取和表現(xiàn)上。

所謂“動情點”，就是曾經(jīng)掀起自己感情波瀾的某一具體情景，如一個瞬間場景，一個細(xì)小的動作，一句感人的話語，一處動人的心理活動等等?！秼寢?，我想對你說》所選取的報紙被風(fēng)吹散后，媽媽無助地哭泣的場景就是本文的動情點。為了讓這個動人的情景撥動讀者的心弦，作者有意識地在文章前半部分作了許多鋪墊。比如，媽媽"含笑勸慰我"，比如對我不惜學(xué)習(xí)費用，比如多次強(qiáng)調(diào)"有份好工作".當(dāng)真相大白后，這些交代又會是怎樣地撞擊著讀者的心！同時，我們更能理解母親含辛菇苦、負(fù)重生活的心靈釋放——街頭哭泣。缺少了這些鋪墊，文章不僅內(nèi)容失之單薄，而且感人力量會大減。

對動情點的出現(xiàn)，既要作必要的鋪墊，還要集中筆力進(jìn)行工筆細(xì)描。對于那些最能產(chǎn)生亮點效應(yīng)的動人情景，要多角度、全過程、立體式地進(jìn)行描寫，特別要注意運用細(xì)節(jié)描寫和側(cè)面描寫的方法?！秼寢?，我想對你說》一文中，通過對“無助呼喊”、“呆立風(fēng)中”、“痛苦坐地”和“報紙飛舞”的描寫，很細(xì)致，很感人。

本文和很多成功的寫作實踐告訴我們，要從自己熟悉的人和事中，從自己切身體驗的生活中去尋覓曾經(jīng)打動過自己的東西，將或喜或悲、或憎或愛的感情集中到某一點上，——即選材時就應(yīng)該找準(zhǔn)動情點。新新人類，你懂父愛嗎？

寧波考生

你是個生在新時代長在蜜罐里的幸運兒，崇尚做一個新新人類，追求時尚，另類，叛逆。但當(dāng)我向你提一個最簡單的問題“父愛是什么”時，你卻無語。

當(dāng)看到那慘不忍睹卻又決定你一生命運的中考成績時，你父親一枝一枝地抽著煙，嘴角升起朵朵煙暈，漫漫紛飛。淡藍(lán)色的煙霧里，浮現(xiàn)出父親那恨鐵不成鋼而扭曲了的臉龐，似刀刻般烙著的緊鎖的眉頭。深邃的眼眸沒有了平日飛揚的神采，只流露出呆滯無助的目光。難道你不覺得有一種撕心裂肺的痛在你的全身蔓延？難道你不感到愧疚，哪怕只有一丁點兒？你憑什么一副吊兒郎當(dāng)、滿不在乎的樣子？父親嘶地掐滅了煙，猛地起身，狠狠地給了你一巴掌，屋里的空氣頓時凝固了。你捂著火辣辣的臉，沖出了家門，發(fā)誓再也不回家了。你歇斯底里地喊：“在我心中，老爸最兇，又把我打得鼻青臉腫……”此刻，你對父親只有恨。

過后的幾天，父親為了你的前途四處奔波。厚著臉皮，賠著笑臉，向朋友借錢，飽受別人鄙夷的眼光和冷嘲熱諷；捧著禮品，拿著紅包去找這個校長、求那位老師拉關(guān)系，可換來的是一路“這樣的成績恐怕……”，父親失望地嘆了口氣，卻還是點頭哈腰地懇求著。這些，你知道嗎？無知的你仍對父親的巴掌耿耿于懷，看著他討好奉承他人，反而從心底里看不起他：“懦夫！”

你以為你什么都懂，上曉天文，下通地理。知道上下五千年的光輝歷史，了解中國入世的美好前景，肆意地怒斥美國霸權(quán)主義的勃勃野心，憤怒地抨擊黨政干部的腐敗行徑，這些比你那睜眼瞎的父親強(qiáng)多了?？删褪悄氵@樣的殿堂學(xué)子，什么時候讀懂過父親那一片深沉的愛呢？

可悲的是——你不懂，真是枉讀圣賢書。你不懂為什么父親任勞任怨拼著性命地掙錢，只是為了給你買一雙你想擺闊而要的名牌球鞋；你不懂為什么父親自己老穿著破舊汗衫是因為你常常喜歡在女同學(xué)面前顯示紳士風(fēng)度而需要大把大把花錢，而你還要說他“老土！沒品味”；你不懂為什么父親每次吃飯要留到最后一個，那是為了讓餐桌上的好菜任你獨自飽嘗；你不懂父親為什么永遠(yuǎn)都不會生病，其實是他病了不肯去醫(yī)院，只為了省錢；你不懂……為什么？這一切你們這些“新新人類”的眼睛是看不到的，因為你們只看到自己。

告訴你：這就是父愛，世界上最無私的愛，神圣的愛。表達(dá)是這么簡單，沒有做作，沒有張揚，有的只是極其普通而又撼人心魄的細(xì)節(jié)?。。ㄔ挠懈膭樱?/p>

[簡評]

《新新人類，你懂父愛嗎？》是一篇理性化構(gòu)思、情感化表達(dá)的佳作。文章在下列方面有過人之處：

一是思考深入，立意高遠(yuǎn)。本文不只是著力表現(xiàn)一個少年對于父愛的無知，而是強(qiáng)調(diào)少年的“新新人類”身份，強(qiáng)調(diào)他對“時尚，另類，叛逆”的追求，指出他穿名牌、裝紳士的行為。如果沒有這些“強(qiáng)調(diào)”，本文所寫，可能只會被視為一個“個案”，不具有普遍意義。而這些交待和描寫，正是由于作者聯(lián)系人物的特殊身份（“新新人類”），冷靜看待這些人的言行和追求，而有意著力表現(xiàn)的。這就使本文的主題更為深刻：號稱“新新人類”的少年朋友們，在追求時尚、張揚個性的時候，別忘了是深廣博大的父愛托起了我們！

二是角度巧妙，對比鮮明。本文從一個訓(xùn)斥者的角度切入和展開，以第二人稱手法寫作，

敘事較第一人稱更自由，抒情較第三人稱更濃烈。作者多次將父有愛與兒無知的情境對比起來寫，撼人心魄。

三是感情濃烈，盡情抒寫。文章短句與長句并用，整句與散句兼長，語含深情，耐人咀嚼，生動而又貼切。綜合運用了多種表達(dá)方式，熔敘述、描寫、議論、抒情于一爐，相得益彰。多年父子成兄弟

汪曾祺

這是我父親的一句名言。

父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙蕭管笛，無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一成層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花他養(yǎng)過一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不在養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐。

父親是個很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)著一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實而輕。這樣風(fēng)箏可筆直的飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。清明節(jié)前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭子、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“篤瓜”）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時侯，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時侯也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個能唱戲的。學(xué)校開同樂會，他應(yīng)我的邀請，到學(xué)校去伴奏。幾個同學(xué)都只是清唱。有一個姓費的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來唱“珠礦井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“嵋塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意，我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他還總是先給我點上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說：“我們是多少年父子成兄弟。”

我和兒子的關(guān)系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動，他那時還從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)漢語拼音，好給他寫回信?！拔幕蟾锩逼陂g，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們“你們要和爸爸‘劃清界限’”，兒子反問母親“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西祈縣“插隊落戶”，按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學(xué)。他這個同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家，按照大隊的規(guī)定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時戶口”也不能上，是個“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當(dāng)時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對他的冒失行為表示很不滿意，我責(zé)備他：“怎么事前也不跟我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們對兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后他悄悄和一個小學(xué)時期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個女兒，已近七歲。

我的孩子有時叫我“爸”，有時叫我“老頭子！”連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心。

讀寫提示：

本文貴在一個“新”字。中國歷來講究孝道，講究“父父子子”，本文卻奮掃前人樊籬，打破了傳統(tǒng)的思維模式給任以“柳暗花明又一村”的驚喜。汪曾祺筆下的“父親”形象是對傳統(tǒng)觀念中的父親形象的全面顛覆。這是一個“現(xiàn)代派”的父親，他民主、平等、童心未泯、多才多藝隨和而又隨遇而安，尊重兒子的心靈，寬容兒子的初戀……這種“兄弟”般的父子關(guān)系，自會培養(yǎng)出具有健康、健全的人格的“兒子”。

文章的語言俏皮幽默，有著濃濃的生活情味和暖暖的市井趣味，卻又有著幾分浪漫和理想的色彩，其風(fēng)過不留痕跡的嫻熟寫作技法尤令我們嘆為觀止。路是月的痕

依稀想來，已有幾年未踏上這一條灑滿月光的小路了。小路是父親親手用鵝卵石鋪成，在月下泛著朦朧柔和的光。路的那頭，連著那河邊的小屋，連著我的父親。父親呵，你是否依然執(zhí)著地坐在岸邊，哀怨地吹著笛子，等著兒子的歸來？

父親愛好吹笛。小的時候，父親的笛聲載滿了我童年的樂趣，像那條絲帶一樣的小河，牽引著我的童心在父親愛的港灣里晃悠。父親很疼我這個惟一的兒子，老喜歡用粗糙的雙手捏我的臉蛋，不顧我疼得哭起來，還兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父親帶我到河邊的草地上放牛。父親常常放開牛繩讓牛自己吃草，自己便從背后的草簍里摸出笛子，鼓起腮，吹出世間最美妙的音樂。我就靠在父親腿上，看著天邊的夕陽將父親的頭發(fā)染上點點金色。我愛父親，父親的笛聲最美。

隨著年齡的增長，我開始討厭起父親，討厭他滿嘴煙味，討厭他的黃牙；討厭他背個草簍到學(xué)校找我，還從窗外傻傻地盯著我看，我還討厭他沒有本事，只知侍弄幾畝薄地，連我的學(xué)費也沒能賺回。我和父親逐漸隔膜了。在被我吼了幾次后，父親不再打著赤腳去學(xué)?？次遥辉賴Z叨著讓我好好學(xué)習(xí)。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看來，這又成了不務(wù)正業(yè)的標(biāo)志。

我到外地上學(xué)去了。離去的前一天晚上，我走上那條熟悉的小路，感覺到一絲眷戀與不舍。路像是月光在地上劃過的痕，也劃過我的心。幾年時間里，我未回過一次家。母親在電話里告訴我，我走后，父親整日像掉了魂似的，茶飯不思，只知去河邊吹笛子。最終，我應(yīng)母親的請求回到了家。到家里已是夜晚，月剛升起，當(dāng)我懷著無盡的思緒在小路上行走時，遇到了等我的父親。我忽地一下子哭出來，緊緊抱住了父親。我請求父親給我吹笛，父親答應(yīng)了。哽咽的笛聲又在耳畔響起，響在灑滿月光的小路上，勾起我的回憶。我感覺到父親眷眷的愛子之情，感到愧對父親的笛聲，父親愛我，愛著自己的兒子。他為我吹了十八年的笛子，而我此刻才發(fā)現(xiàn)它和我的心竟產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴。

路很美，很美，是月劃過的痕。月是路的魂，父親的笛聲是我的心魂！

讀寫提示：

“感情親疏與認(rèn)知的關(guān)系”，這本是具有很強(qiáng)思辯性的話題，本文卻對這一話題作了含蓄而形象的詮釋：兒時愛父親，其笛聲最美，年齡稍長時厭父親，吹笛被看作“不務(wù)正業(yè)”；到外地求學(xué)時復(fù)蘇了愛父的情感，其笛聲與我的心產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴———“我”對笛聲的認(rèn)識就是這樣受著感情的支配！

文中月、路與笛聲既構(gòu)成了朦朧而靜美的如詩的意境，又成了結(jié)構(gòu)全文的線索。特別是笛聲，既是父親情感的宣泄，又是“我”認(rèn)知的對象，還是刻畫“父親”性格的道具。父親帶“我”放牛時用笛聲抒發(fā)“美妙”，父親與“我”有隔膜時用笛聲傳達(dá)“愛子之心”。

本文語言優(yōu)美而形象，“路是月的痕”，月是路的魂，多么新奇而富有詩意的比喻！“用粗糙的手捏我的臉蛋”，“兀自傻呵呵地笑”，“討厭他滿嘴煙味，討厭他的黃牙，討厭他背個草簍到學(xué)校找我……”細(xì)節(jié)的白描與排比的辭格，刻畫出“父親”的質(zhì)樸、憨厚、隱忍、癡心的性格特征，蘊(yùn)含著浸漬鄉(xiāng)村風(fēng)味的濃濃親情，不乏感人的力量。

下輩子還做您的女兒

18年前的仲夏夜，我?guī)е诹恋目蘼晛砹?。您說，這是個吉祥的開頭。

在您的牽手中，我蹣跚學(xué)步；在您的教導(dǎo)中，我呀呀學(xué)語；在您的期盼中，我邁入學(xué)堂；在您無微不至的關(guān)懷中，我逐步成長……

感謝您給了我生命，即使降生在貧困的家庭。媽媽，我怎能忘記上次我從學(xué)?；丶遥偷偷睾湍f：“媽，好多年沒吃西瓜了，我想吃西瓜……”我惴惴地看著你。您無言，嘆了聲氣，走進(jìn)灶房。我多恨自己提出這個無理的要求啊，父親去世的早，僅靠您單薄的身體守著父親留下的二畝薄田。這一刻，我真的恨自己殘忍，怎能再給母親施壓呢？

可是第二天，起床的時候看到您趕集回來，肩上背著個小西瓜，籃子里還有些剛下地的青綠的菜。媽媽走進(jìn)灶房操勞著一天的飯菜，我忽然有想哭的沖動。過了一會兒，您叫我吃飯，坐在那張簡陋的八仙桌旁，我明顯地看到菜比以前要豐富好多，還有讓我垂涎的紅紅的西瓜。媽說：“娃要高考，給你加些菜，快吃吧?！?/p>

我胡亂地吃了一些飯菜，伸手拿起一塊西瓜，幸福地吃了起來。我說：“媽，您也吃啊?！蹦f：“我從小就不喜歡吃這個，吃了肚子受不了。你快吃吧?！蔽冶阈陌怖淼玫爻怨饬怂械奈鞴?。

我回房間整理回學(xué)校要帶的東西，媽媽收拾了碗筷。后來，忽然想到告訴媽媽要體檢了，于是就去灶房找她?？墒?，我分明看到，母親正背對著我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不曉得該和母親說些什么！慶幸媽媽沒有回頭，我沖回房中，捂著被子哭了好久。

媽媽，把她能給我的都給了我，我唯有學(xué)業(yè)可以回報?？墒强记白詈笠淮沃匾哪M考試，我卻考得很糟糕。我拖著沉重的腳步回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)，昏黃的殘陽中，母親佝僂著背在村口望著我歸來的路。那一刻，我有向后走的沖動，可我終究不能。

和母親一起回家的路上，我心疼著，該怎樣告訴母親我的失敗呢？到家的時候，我頭低著告訴母親我考砸了。母親，望了我好久，然后用她枯槁的雙手，輕輕摟起我，抱了一下：“下次你會考好的……”有這樣的母親，即使窮又怎么樣？她疼我，愛我，相信我，給我一個充滿愛的充實的成長過程，母親給我的已經(jīng)太多……

今天，我坐在考場上。我知道