第四冊(cè)第一單元勇于向命運(yùn)抗?fàn)幍默數(shù)贍柕漏ぉぶ刈x《項(xiàng)鏈》

第四冊(cè)第一單元勇于向命運(yùn)抗?fàn)幍默數(shù)贍柕漏ぉぶ刈x《項(xiàng)鏈》對(duì)于莫泊桑的《項(xiàng)鏈》及其女主人公，七八十年代的各種教科書和評(píng)論文章認(rèn)為：瑪?shù)贍柕率恰耙粋€(gè)不自量力追求享受、愛慕虛榮的小資產(chǎn)階級(jí)女性的典型形象”(郭定國(guó)主編《外國(guó)名著五十篇閱讀與賞評(píng)》)；“通過(guò)《項(xiàng)鏈》女主人公這個(gè)典型人物的司悲遭遇，表達(dá)了他對(duì)追求虛榮浮華的資產(chǎn)階級(jí)卑俗風(fēng)尚的辛辣諷嘲和斷然否定”(張英倫語(yǔ))；“這篇小說(shuō)反映了金錢世界降臨到小人物頭上的悲劇，諷刺小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心理，表達(dá)了作者對(duì)奢靡庸俗的上流社會(huì)的反感”(林亞光語(yǔ))……可見，各家之占大同小異，其共同之處在于揭示了瑪?shù)贍柕碌膼勰教摌s，指出了作者對(duì)瑪?shù)贍柕碌闹S刺和嘲笑態(tài)度。這在作品中是顯而易見的，我們應(yīng)該給予接受。但認(rèn)同之外，也頗懷疑它不夠妥帖和全面：如果瑪?shù)贍柕聝H僅是一個(gè)貪圖享受、愛慕虛榮的女人，那她丟失項(xiàng)鏈后十年間的含辛茹苦，省吃儉用，為還清巨債而表現(xiàn)出的英勇不屈、堅(jiān)忍不拔又如何解釋呢?事出無(wú)奈?這絕不是惟的理由。從初讀《項(xiàng)鏈》至現(xiàn)在，歷隔多年，此種疑慮和不平非但沒能解除，反而變本加厲。重讀作品并深思熟慮之，終至釋然：瑪?shù)贍柕聛G失項(xiàng)鏈后的勇償巨債分明展露了她誠(chéng)實(shí)守信、重義輕利和要強(qiáng)堅(jiān)韌等性格中可貴的一面。另外，即使瑪?shù)贍柕聻閰⒓游钑?huì)精心妝扮是虛榮，為生活的簡(jiǎn)陋寒傖而痛苦是虛榮，那這種虛榮也只是一種外在表現(xiàn)。追根溯源，引發(fā)這種虛榮行為的內(nèi)在心理根源和驅(qū)動(dòng)力是她意識(shí)到命運(yùn)的不公平，從而不肯安貧樂(lè)道、隨遇而安，遂產(chǎn)生的對(duì)命運(yùn)的拒斥、抗?fàn)幰庾R(shí)。人物反抗意識(shí)的出場(chǎng)，是作者基于自身的長(zhǎng)期體驗(yàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)中下層人民精神面貌的優(yōu)越性敏銳捕捉后的真實(shí)再現(xiàn)。由此可見莫泊桑對(duì)下層人民既諷刺、不滿、義悲憫、同情的胸襟和立場(chǎng)。一、丟失項(xiàng)鏈前消極、庸俗的抗?fàn)帯吧L(zhǎng)在一個(gè)小職員的家庭里”，“嫁給了教育部的一個(gè)小科員”的瑪?shù)贍柕孪蛲廊A舒適的生活，精致高雅的陳設(shè)，優(yōu)雅迷人的清談，而小科員的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件決定了她的愿望只能是癡心妄想時(shí)，她“非常痛苦”。在她看來(lái)，這一切對(duì)那些闊太太們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然而她卻只能望洋興嘆的原因是她沒能嫁給一個(gè)有錢有地位的男子，而有錢有地位的男子無(wú)法結(jié)識(shí)她、娶她就因?yàn)樗皼]有陪嫁財(cái)產(chǎn)，沒有可以得到的遺產(chǎn)”這些命定的、她無(wú)法選擇和改變的外在條件因?yàn)榧彝ド缴砗烷T第低微就注定一牛簡(jiǎn)陋、寒酸嗎?就注定不配享有更好的生活嗎?此類懷疑和不平在她心中潛滋暗長(zhǎng)著，她認(rèn)為是“造化安排錯(cuò)了”?！叭绻皇撬撬莻€(gè)階層的另一個(gè)婦女的話，可能連理會(huì)都沒有理會(huì)到，但給她的痛苦卻很大并且使她氣憤填胸?！焙靡粋€(gè)“氣憤填胸”不是樂(lè)天知命，隨遇而安，而是不屈從于命運(yùn)的擺布，不肯向造化低頭服輸、心中審燃起奮爭(zhēng)和反抗的叢叢火焰!這種內(nèi)心的對(duì)峙和拒斥，只有在她白日夢(mèng)般的幻想中，才會(huì)暫退一時(shí)，給她瞬間的放松和解脫?；糜跋Ш?，黯淡依舊的現(xiàn)實(shí)對(duì)于她必將是更深重的壓抑和不堪。然而，盡管她在反抗意識(shí)的支配下經(jīng)受的精神抑郁、心理斗爭(zhēng)是劇烈的、痛苦的，卻由于這種抗?fàn)巸H囿于不自覺的、隱秘的個(gè)體內(nèi)心活動(dòng)層面，且得不到宣泄、解脫的契機(jī)和途徑。故日常生活中的她常常是“非常痛苦”。鑒于此，我們說(shuō)，借項(xiàng)鏈之前，瑪?shù)贍柕聝?nèi)心里對(duì)命運(yùn)的隱秘對(duì)抗只能是消極抗?fàn)?，是軟弱無(wú)力和毫無(wú)成效的。當(dāng)瑪?shù)贍柕略谖钑?huì)上”比所有的女人都美麗”，“所有的男子都盯著她，打聽她的姓名，求人給介紹”，從而獲得“最甜美的勝利”時(shí)，她怎能不“興奮”、“發(fā)狂”和“陶醉”呢?她證實(shí)了自己絲毫不比那些闊太太們遜色!她理應(yīng)反抗命運(yùn)厚此薄彼的不公平安排!以往，她對(duì)命運(yùn)的對(duì)抗和挑戰(zhàn)因缺乏現(xiàn)實(shí)的對(duì)象和環(huán)境而注定只能是自我折磨。而今，這個(gè)難得的舞會(huì)無(wú)疑是她表現(xiàn)自己、求證自己的理想場(chǎng)所，舞會(huì)上云集的名流闊婦們正是她內(nèi)心深處要比肩和征服的對(duì)象。在經(jīng)歷了令人發(fā)瘋的抑郁和痛苦之后，她怎能不千方百計(jì)地抓住、利用這個(gè)向命運(yùn)挑戰(zhàn)的契機(jī)呢?這正是她借項(xiàng)鏈的內(nèi)在心理根源。最后，當(dāng)她潛在的與命運(yùn)較世的殷切期待終于付諸實(shí)施并成績(jī)驕然，命運(yùn)的陰霾終于敗退時(shí)，她怎能不一掃愁容而欣喜若狂呢?然而，由于瑪?shù)贍柕卢F(xiàn)階段對(duì)命運(yùn)的反抗和不屈服僅源于物質(zhì)和感性生活不滿足，反抗的目的僅僅局限于躋身上流社會(huì)、與資產(chǎn)階級(jí)的貴夫人們并駕齊驅(qū)．“風(fēng)流動(dòng)人，到處受歡迎”，所以，她的反抗、斗爭(zhēng)只能是低級(jí)、膚淺和庸俗的。這是由她的社會(huì)階級(jí)和她的性別角色的局限性所決定的。二、丟失項(xiàng)鏈后積極、自覺的抗?fàn)幦绻f(shuō)丟失項(xiàng)鏈之前瑪?shù)贍柕聦?duì)命運(yùn)的抗?fàn)幨遣蛔杂X的，消極無(wú)力的，那么，她丟失項(xiàng)鏈后為還巨債而勞苦十年，始終不向命運(yùn)低頭，跟磨難持久抗衡并最終勝利的抗?fàn)巹t是自覺、積極和成績(jī)卓著的。這表現(xiàn)在：(一)“她一定要把它還清”。賠項(xiàng)鏈?zhǔn)狗驄D二人傾其所有仍債臺(tái)高筑。面對(duì)令人窒息的債款，不是退縮，逃避，而是“她早已一下子英勇地拿定了主意。這筆駭人聽聞的債務(wù)是必須清償?shù)?。因此，她一定要把它還清?！奔词乖诙蜻\(yùn)、災(zāi)難從天而降的危難之際，瑪?shù)贍柕氯灾覞姷匦刨囍笥?，從?lái)懷疑過(guò)項(xiàng)鏈的真實(shí)價(jià)值，這表明她本性的善良、單純；她誠(chéng)實(shí)守信，丟了就賠，賠時(shí)從未動(dòng)過(guò)造假充真，敷衍了事的狡詐念頭。這種錢財(cái)事小，禮節(jié)信義事大的做法顯示了她性格中可貴的側(cè)面?？梢哉f(shuō)，她善良單純、重義輕利的性格底色是她能夠與命運(yùn)頑強(qiáng)對(duì)壘并最終勝利的深厚根基和保證。(二)“整整還了十年”。為還債，瑪?shù)贍柕氯鐡Q了一個(gè)人?！凹彝ダ锏谋恐鼗?，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個(gè)中的滋味?！彼秊榱艘粋€(gè)目標(biāo)而苦心孤詣，吃苦耐勞，“磨壞了她那玫瑰色的手指甲”，“穿得和一個(gè)平常老百姓的女人一樣”，“對(duì)價(jià)錢是百般爭(zhēng)論”，“而且難免接罵”。在此重壓下，她“看上去是老了。她變成了勞苦家庭里的敢作敢當(dāng)?shù)膵D人，又堅(jiān)強(qiáng)，又粗暴?！睆闹形覀兛梢酝浦?shù)贍柕赂冻隽嗽鯓悠D辛的勞動(dòng)，她那雙變得粗糙通紅的雙手是她不屈不撓地與命運(yùn)搏斗的見證!從年輕漂亮的少婦蛻變成又老又苦的婦人，整整十年間，肉體上、心理上該經(jīng)受了怎樣的忍辱負(fù)重呢?面對(duì)這難能可貴的要強(qiáng)和堅(jiān)韌，我們?cè)跄芤暥灰娔?也許有人會(huì)說(shuō)，她是被逼無(wú)奈呢!她還能怎么做呢?不是的。作為一個(gè)“面龐兒好，風(fēng)韻也好”的美少婦，在舞會(huì)上大顯交際才能，連“部長(zhǎng)也注意了她”的美人．如果她純粹是一個(gè)愛慕虛榮和浮華的享樂(lè)主義者，為了還債不擇手段，那她想在當(dāng)時(shí)荒淫糜爛的法國(guó)中上層社會(huì)撈足還債的錢財(cái)絕不是無(wú)機(jī)可乘。她只要愿意(像《珠寶》中的朗丹夫人那樣)，她完全不必付出十年辛勞的慘重代價(jià)。然而，她“英勇”而毅然地選擇了做“苦役”，選擇了用辛勞和汗水移開命運(yùn)設(shè)置的攔路大山。勇于承擔(dān)責(zé)任，敢于直面慘淡的人生，敢于正視殘酷的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，真正現(xiàn)實(shí)地做到這一點(diǎn)絕非易事!不是異常要強(qiáng)、堅(jiān)韌和有著強(qiáng)烈責(zé)任心的人，怕早就跪倒在命運(yùn)的無(wú)情鎮(zhèn)壓下求饒了。因此，面對(duì)“古怪”和“變化莫測(cè)”的命運(yùn)、時(shí)有不測(cè)風(fēng)云和旦夕禍福的生活，瑪?shù)贍柕掠峦鼻?，終于以人的主觀能動(dòng)力量對(duì)抗了命運(yùn)的捉弄，這種對(duì)命運(yùn)的正面斗爭(zhēng)是自覺的、積極主動(dòng)的，是充分顯示了人的價(jià)值和力量的。三、人物反抗意識(shí)的來(lái)源和局限不是聽天由命，而是執(zhí)著頑強(qiáng)地與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的瑪?shù)贍柕滦蜗笈c她“愛慕虛榮與追逐浮華”的一面并不沖突，兩方面是對(duì)立統(tǒng)一的。無(wú)需過(guò)多地批評(píng)傳統(tǒng)評(píng)論和研究中“莫泊桑對(duì)這些小市民的貪婪、向上爬、虛榮心以及由此產(chǎn)生的種種可笑行為進(jìn)行了辛辣的諷刺”，“蔑視嘲笑他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的仰慕”(楊周翰等《歐洲文學(xué)史》)等的觀點(diǎn)。因?yàn)?，從小說(shuō)本身來(lái)看，作者對(duì)追求浮華和虛名，向往躋身上流社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)婦女的諷刺是赫然在目，無(wú)需贅述的。傳統(tǒng)評(píng)論一針見血，淋漓盡致地揭示了這一點(diǎn)，是正確的，并不算對(duì)瑪?shù)贍柕露嗝创蟮脑┩?。這也正是傳統(tǒng)評(píng)論能夠雄踞多年，瑪?shù)贍柕伦鳛樘摌s的典型一直深入人心的合理化原因。因此，一味否定以往見解，大呼為瑪?shù)贍柕隆捌椒凑蜒蔽疵馐еH。但或許恰是因?yàn)楝數(shù)贍柕碌奶摌s和作者的諷刺太日了然了，才使傳統(tǒng)評(píng)論家們“一葉障目，不見泰山”，忽視了對(duì)小說(shuō)的深層研讀和分析，從而犯了以偏概全的錯(cuò)誤。認(rèn)識(shí)不到瑪?shù)贍柕绿摌s行為背后的內(nèi)在心理根源和還債過(guò)程巾表現(xiàn)出的堅(jiān)忍不拔、英勇不屈的可貴品質(zhì)。事實(shí)上，作者通過(guò)瑪?shù)贍柕滦蜗罅髀冻龅膶?duì)小資產(chǎn)階級(jí)反抗精神的肯定態(tài)度，并不是偶然的和牽強(qiáng)附會(huì)的。這種肯定、同情和對(duì)瑪?shù)贍柕碌闹S刺、嘲弄一樣，可在作者自身的社會(huì)生活經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐中找到確實(shí)可靠的來(lái)源和佐證。奠泊桑出身破落貴族，約有十年的光景一直在海軍部任小職員。他親身參加過(guò)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的道德淪喪、放蕩淫逸、虛偽無(wú)恥等腐朽本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識(shí)。其長(zhǎng)篇小說(shuō)大都以上流社會(huì)為背景，揭示其丑惡內(nèi)幕，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)有產(chǎn)者的道貌岸然、損人利己、冷酷貪婪等丑態(tài)予以尖刻的揭露和批判(《漂亮朋友》《溫泉》)。同樣，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)受資本主義花花世界的浸染所表現(xiàn)出的許多不良習(xí)氣，如自私、勢(shì)利、愛慕虛榮，向往豪華享受的生活等與資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)人士如出一轍的思想和行徑，他的和鞭撻也是毫不留情的，這類短篇除《項(xiàng)鏈》外，《珠寶》《騎馬》《保護(hù)人》等也是色的例證。另一方面，長(zhǎng)期作為小資產(chǎn)階級(jí)中的一員，莫泊桑熟悉中下層人民的生存環(huán)境、生活狀況、思想感情和精神狀態(tài)等各個(gè)方面，對(duì)他們的痛苦和愿望有深入的體晤。因此，他對(duì)這個(gè)階層的人物雖不免諷刺和嘲笑，卻又對(duì)他們的苦難深表憐憫和同情。“小說(shuō)中飽含憎恨與憤怒的痛苦譏關(guān)，要比幽默大師的歡笑聲更為響亮。莫泊桑像福樓拜一樣揭露庸俗習(xí)氣，并且對(duì)備受這種庸俗習(xí)氣之害者的悲慘孤獨(dú)處境深深表示同情?！?郭家申澤《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》)《項(xiàng)鏈》正是這一相反相成的思想感情完美結(jié)合的典型。莫泊桑的同情具體體現(xiàn)在他對(duì)瑪?shù)贍柕虏幌蚩部烂\(yùn)妥協(xié)，而是頑強(qiáng)持久反抗的充分肯定上。這種強(qiáng)烈的反抗意識(shí)不止是瑪?shù)贍柕聜€(gè)人的陛格，而是對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)整個(gè)中下層階層人民的思想意識(shí)、精神面貌深刻體悟后的真實(shí)展現(xiàn)。法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在一八七○年九月竊得新成立的第三共和國(guó)的權(quán)利，又于次年五月血洗了巴黎公社。從此，金融資產(chǎn)階級(jí)為擴(kuò)大資本輸出，獲得晟大限度的利益，操縱政府對(duì)內(nèi)強(qiáng)化對(duì)勞動(dòng)人民的壓榨，對(duì)外加緊殖民主義侵略。然而，壓迫越重，反抗越強(qiáng)。七八十年代，是法國(guó)資本主義向帝國(guó)主義時(shí)代過(guò)渡的最后階段，也是法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)重新崛起的時(shí)代。巴黎公社失敗時(shí)遭受嚴(yán)重摧殘的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，從七十年代后半期就開始復(fù)蘇；一八八○年法國(guó)工人黨建立，更把無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)引向新的高潮。在這風(fēng)起云涌的工人階級(jí)的廈抗斗爭(zhēng)白熱化的氛圍中，《項(xiàng)鏈》于一八八四年應(yīng)運(yùn)而生。長(zhǎng)期處于社會(huì)下層的小職員的辛酸經(jīng)歷，使作者自身不可能沒有反抗的要求；作為一個(gè)對(duì)時(shí)代風(fēng)云和蕓蕓眾生有著秘極關(guān)注和敏銳觸角的作家，下層人民的反抗呼聲、斗爭(zhēng)精神深入作者的意識(shí)中，從而在作品中有所反映是自然而然的。正如下文所說(shuō)，“奠泊桑的民主主義傾向最鮮明不過(guò)的表現(xiàn)在他不僅憐憫被壓迫者，譴責(zé)有產(chǎn)階級(jí)，而且正如我們?cè)凇堆蛑颉防锼吹降模€力圖表現(xiàn)社會(huì)下層群眾在精神面貌上的優(yōu)越陛。”(郭家申譯《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》)然而，雖然生恬在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)激烈斗爭(zhēng)的年代，并對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治深惡痛絕，頻頻做出無(wú)情的揭露和鞭撻，奠泊桑卻又力圖超脫于政治之上。他明確表示“不愿把自己同任何政黨、宗教、派別和團(tuán)體拴在一起”。這使他不可能正確認(rèn)識(shí)到勞苦大眾真正的矛頭所向，認(rèn)識(shí)到他們不幸的深層社會(huì)根源在于不可調(diào)和的階級(jí)矛盾和根深蒂固的等級(jí)差距，從而把瑪?shù)贍柕峦纯嗪蜌鈶嵉脑驓w結(jié)為命運(yùn)安排的不公。這樣，瑪?shù)贍柕掠⒂骂B強(qiáng)的反抗也就僅限于對(duì)神秘、虛緲的所謂命運(yùn)的反抗和斗爭(zhēng)，而不可能上升到反對(duì)意識(shí)到的社會(huì)制度的高度。事實(shí)上，在這里，命運(yùn)充當(dāng)了社會(huì)制度的替罪羊的角色。但我們又說(shuō)，盡管莫泊桑筆下下層人物的這種反抗斗爭(zhēng)是不徹底的、有局限性的，但他畢竟敏銳深刻地反映出下層人民強(qiáng)烈迫切的內(nèi)在要求和真實(shí)復(fù)雜的思想面貌。比之單純的表現(xiàn)對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的諷刺或同情，這種滲透著同情、肯定的諷刺的出場(chǎng)無(wú)疑體現(xiàn)出作者藝術(shù)技巧的爐火純青和思想深度的重大提高，是值得我們關(guān)注和欣喜的。那種既看不到瑪?shù)贍柕碌姆纯挂庾R(shí)的可貴性，又看輕作者對(duì)主人公的諷刺嘲弄，而僅僅憑項(xiàng)鏈丟失后作者的幾句微不足道的議論，就認(rèn)定小說(shuō)“夸大了偶然事件對(duì)人生的影響，無(wú)形中宣揚(yáng)了宿命論思想”(劉念茲等《歐美文學(xué)簡(jiǎn)編》)的觀點(diǎn)只能是掛一漏萬(wàn)。最近兩年，更有人認(rèn)為“奠泊桑寫作項(xiàng)鏈的本意，并不是為了批判譴責(zé)金錢萬(wàn)能，以貧富分貴賤的資本主義社會(huì)制度，也不僅僅是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)庸俗虛榮心理的嘲諷，而主要的在于宣揚(yáng)世間一切貧賤富貴皆天定，天命不可違逆，企圖借美貌姿色、靈活腦筋、高雅才干去抗天逆命只能自食苦果，從而勸誡人們要安于現(xiàn)狀，知天認(rèn)命，不要想入非非，抱有任何超越命運(yùn)安排的奢望?！?寧子紅語(yǔ))這種把整篇小說(shuō)解讀為鼓吹宿命論，把奠泊?？醋龀艘荒X子宿命論的頑固思想外別無(wú)是處的偏見只能是漏洞百出，不堪一擊的。生活不是一帆風(fēng)順的，帶有不可知性、偶然性，但這不是宿命論，而是生活的辯證法。作者非但不是勸誡人們要知天認(rèn)命，不要抱任何超越命運(yùn)安排的奢望，相反，他對(duì)瑪?shù)贍柕碌挠⒂路纯购筒桓蕜》墙o予了充分肯定的。四、諷刺與同情共在的包容性正是《項(xiàng)鏈》對(duì)諷刺與同情這一對(duì)立關(guān)系因素的兼容，使小說(shuō)顯示出一種可貴的“包容性”、豐富性和深刻性。這是小說(shuō)膾炙人口的重要原因之一。文學(xué)史表明，具有包容性的“圓形人物”常常是偉大之作不可或缺的要素。不朽的典型阿Q那多層次的、對(duì)立統(tǒng)的性格系統(tǒng)元疑具有博大的包容性。其多重對(duì)立統(tǒng)一的復(fù)雜矛盾眭格的出場(chǎng)，使讀者既感到可笑可鄙，又產(chǎn)生出深重的可憐和哀痛。