《迷路的云》-林清玄

一群云朵自海面那頭飛起，緩緩從他頭上飄過(guò)。他凝神注視，看那些云飛往山的凹口他感覺(jué)著海上風(fēng)的流向，判斷那群云必會(huì)穿過(guò)凹口，飛向另一海面夕陽(yáng)懸掛的位置。於是，像平常一樣，他斜躺在維多利亞山的山腰，等待著云的流動(dòng)；偶爾也側(cè)過(guò)頭看努力升上山的鐵軌纜車(chē)，嘰嘰喳喳的向山頂上開(kāi)去。每次如此坐看纜車(chē)他總是感動(dòng)著，這是一座多麼美麗而有聲息的山，沿著山勢(shì)蓋滿色澤高雅的別墅，站在高處看，整個(gè)香港九龍海岸全入眼底，可以看到海浪翻滾而起的浪花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那浪花有點(diǎn)像記憶裏河岸的蒲公英，隨風(fēng)一四散，就找到蹤跡。記不得什麼時(shí)候開(kāi)始愛(ài)這樣看云，下班以後，他常信步走到維多利亞山車(chē)站買(mǎi)了票，孤單的坐在右側(cè)窗口的最後一個(gè)位置，隨車(chē)升高。纜車(chē)道上山勢(shì)多變，不知道下一刻會(huì)有什麼樣的視野。有時(shí)視野平朗了，以為下一站可以看得更遠(yuǎn)。下一站卻被一株大樹(shù)擋住了，有時(shí)又遇到一座數(shù)十層高的大廈橫擋視線，由於那樣多變的趣味。他才覺(jué)得自己幽邈的存在，并且感到存在的那種騰空的快感。他很少坐到山頂，因?yàn)椴涣?xí)慣在山頂上那座名叫「太平閣」的大樓裏吵鬧的人聲。通常在山腰就下了車(chē)，找一處僻靜的所在，能抬眼望山、能放眼看海，還能看云看天空，看他居住了二十年的海島，和小星星一樣羅列在港九周邊的小島。好天氣的日子，可以遠(yuǎn)望到海邊豪華的私人游艇靠岸，在港九渡輪的撲撲聲中，彷佛能聽(tīng)到游艇上的人聲與笑語(yǔ)。在近處，有時(shí)候英國(guó)富豪在寬大翠綠的庭院裏大宴賓客，紅粉與鬢影有如一谷蝴蝶在花園中飛舞，黑發(fā)的中國(guó)仆人端著雞尾酒，穿黑色西服打黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，忙碌穿梭找人送酒，在滿谷有顏色的蝴蝶中，如黑夜的一只蛾，奔波的找著有燈的所在。如果天陰，風(fēng)吹得猛，他就抬頭專注的看奔跑如海潮的云朵，一任思緒飛奔：云是夕陽(yáng)與風(fēng)的翅膀，云是閃著花蜜的白蛺蝶；云是秋天裏白茶花的顏色；云是歲月裏褪了顏色的衣袖；云是惆悵淡淡的影子，云是愈走愈遙遠(yuǎn)的櫓聲；云是……云有時(shí)候甚至是天空裏寫(xiě)滿的朵朵挽歌！少年時(shí)候他就愛(ài)看云，那時(shí)候他家住在臺(tái)灣新竹，冬天的風(fēng)城，風(fēng)速是很烈的，云比別的地方來(lái)得飛快。彷佛是趕著去赴遠(yuǎn)地的約會(huì)。放學(xué)的時(shí)候。他常捧著書(shū)坐在碧色的校園，看云看得癡了。那時(shí)他隨父親經(jīng)過(guò)一長(zhǎng)串逃難的歲月，驚魂甫定，連看云都會(huì)憂心起來(lái)，覺(jué)得年幼的自己是一朵平和的白云，由於強(qiáng)風(fēng)的吹襲，竟自與別的云推擠求生，匆匆忙忙的跑著路，卻又不知為何要那樣奔跑。更小的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)在杭州，但杭州幾乎沒(méi)有給他留下什麼印象，只記得離開(kāi)的前一天，母親忙著為父親縫著衣服的暗袋，以便裝進(jìn)一些金銀細(xì)軟，他坐在旁邊，看母親縫衣；本就沈默的母親不知為何落了淚，他覺(jué)得無(wú)聊，就獨(dú)自跑到院子，呆呆看天空的云，記得那一日的云是黃黃的琥珀色，有些老，也有點(diǎn)冰涼。是因?yàn)樵频挠∠蟀?！他讀完大學(xué)便急急想出國(guó)，他是家族留下的唯一男子！父親本來(lái)不同意他的遠(yuǎn)行，後來(lái)也同意了，那時(shí)留學(xué)好像是青年的必經(jīng)之路。出國(guó)前夕，父親在燈下對(duì)他說(shuō)：「你出國(guó)也好，可以順便打聽(tīng)你母親的消息?！谷会岣缸觽z紅著眼互相對(duì)望，一句話也說(shuō)不出口。他看到父親高大微僂的背影轉(zhuǎn)出房門(mén)，自己支著雙頰，感覺(jué)到淚珠滾燙迸出，流到下巴的時(shí)候卻是涼了，冷冷的落在玻璃桌板上，四散流開(kāi)。那一刻他才體會(huì)到父親同意他出國(guó)的心情，原來(lái)還是惦記著留在杭州的母親。父親已不止一次憂傷的對(duì)他重復(fù)，離鄉(xiāng)時(shí)曾向母親允諾：「我把那邊安頓了就來(lái)接你?！顾莘鹂梢钥匆?jiàn)青年的父親從船艙中，含淚注視著家鄉(xiāng)在窗口裏愈小愈遠(yuǎn)，他想，倚在窗口看浪的父親，目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那離開(kāi)母親的心情應(yīng)是出國(guó)前夕與他面對(duì)時(shí)相同的情緒初到美國(guó)那幾年，他確實(shí)想盡辦法打聽(tīng)了母親的消息，但印象并不明晰的故鄉(xiāng)如同迷蒙的大海，完全得不到一點(diǎn)回音。他的學(xué)校在美國(guó)北部，每年冬季冰雪封凍，由於等待母親的音訊，他覺(jué)得天氣格外冷冽。他拿到學(xué)位那年夏天，在畢業(yè)典禮上看到各地趕來(lái)的同學(xué)家長(zhǎng)，突然想起在新竹的父親和在杭州的母親，在晴碧的天空下，同學(xué)為他拍照時(shí)，險(xiǎn)險(xiǎn)冷得落下淚來(lái)，不知道為什麼就絕望了與母親重逢的念頭。那個(gè)渡口，但他經(jīng)過(guò)亂離，總隱隱有一種恐懼，怕那渡輪突然在一個(gè)不知名的地方靠岸?！赶愀圩小挂彩撬麗?ài)去的地方，那裏疲憊生活著的人使他感受到無(wú)比的真實(shí)，一長(zhǎng)列重疊靠岸的白帆船，也總不知要航往何處。有一回，他坐著海洋公園的空中纜車(chē)，俯望海面遠(yuǎn)處的白帆船，白帆張揚(yáng)如翅，竟使他有一種悲哀的幻覺(jué)，港九正像一艘靠在岸上，可以乘坐五百萬(wàn)人的帆船，隨峙要啟航，而航向未定。海洋公園裏有幾只表演的海豚是臺(tái)灣澎湖來(lái)的，每次他坐在高高的看臺(tái)欣賞海豚表演，就回到他年輕時(shí)代在澎湖服役的情形。他駐防的海邊，時(shí)常有大量的海豚游過(guò)，一直是漁民財(cái)富的來(lái)源，他第一次從營(yíng)房休假外出到海邊散步，就遇到海岸上一長(zhǎng)列橫躺的海豚，那時(shí)潮水剛退，海豚尚未死亡。背後脖頸上的氣孔一張一閉，吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚無(wú)比的美麗，它們有著光滑晶瑩的皮膚，背部是蔚藍(lán)色，像無(wú)風(fēng)時(shí)的海洋；腹部幾近純白，如同海上濺起的浪花；有的懷了孕的海豚，腹部是晚霞一般含著粉紅琥珀的顏色。漁民告訴他，海豚是膽小聰明善良的動(dòng)物，漁民用鑼鼓在海上圍打，追趕它們進(jìn)入預(yù)置好的海灣，等到潮水退出海灣，它們便曝曬在灘上，等待著死亡。有那運(yùn)氣好的海豚，被外國(guó)海洋公園挑選去訓(xùn)練表演，大部分的海豚則在海邊喘氣，然後被宰割，賤價(jià)賣(mài)去市場(chǎng)他聽(tīng)完漁民的話，看著海邊一百多條美麗的海豚，默默做著生命最後的呼吸，他忍不住蹲在海灘上將臉埋進(jìn)雙手，感覺(jué)到自己的淚，濡濕了綠色的軍服，也落到海豚等待死亡的岸上。不只為海豚而哭，想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命，一生出來(lái)就已經(jīng)注定了開(kāi)始的命運(yùn)。這些年來(lái)，父母相繼過(guò)世，妻子離他遠(yuǎn)去，他不只一坎想到死亡，最後救他的不是別的，正是他當(dāng)軍官時(shí)蹲在海邊看海豚的那一幕，讓他覺(jué)得活著雖然艱難，到底是可珍惜的。他逐漸體會(huì)到母親目送他們離鄉(xiāng)前夕的心情，在中國(guó)人的心靈深處，別離的活著甚至還勝過(guò)團(tuán)聚的等待死亡的噩運(yùn)。那些聰明有著思想的海豚何嘗不是這樣，希望自己的後代回到廣闊的海洋呢？他坐在海洋公園的看臺(tái)上？每回都想起在海岸喘氣的海豚，幾乎看不見(jiàn)表演，幾次都是海豚高高躍起時(shí)，被眾人的掌聲驚醒，身上全是冷汗?？磁_(tái)上笑著的香港人所看的是那些外國(guó)公園挑剩的海豚，那些空運(yùn)走了的，則好像在小小的海水表演池裏接受著求生的訓(xùn)練，逐漸忘記那些在海岸喘息的同類，也逐漸失去它們?cè)?jīng)擁有的廣大的海洋。澎湖的云是他見(jiàn)過(guò)最美的云，在高高的晴空上，云不像別的地方松散飄浮，每一朵都緊緊凝結(jié)如一個(gè)握緊的拳頭，而且它們幾近純白，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。|香港的云也是美的，但美在松散零亂，沒(méi)有一個(gè)重心，它們像海洋公園的海豚，因長(zhǎng)期豢養(yǎng)而肥胖了。也許是海風(fēng)的關(guān)系，香港云朵飛行的方向也不確定，常常右邊的云橫著來(lái)，而左邊的云卻直著走了。畢竟他還是躺在維多利亞山看云，剛才他所注視的那一群云朵，正在通過(guò)山的凹處，一朵一朵有秩序的飛進(jìn)去，不知道為什麼跟在最後的一朵竟離開(kāi)云群有些遠(yuǎn)了，等到所有的云都通過(guò)山凹，那一朵卻完全偏開(kāi)了航向，往叉路繞著山頭，也許是黃昏海面起風(fēng)的關(guān)系吧，那云愈離愈遠(yuǎn)向不知名的所在奔去。這是他看云極少有的現(xiàn)象，那最後的一朵云為何獨(dú)獨(dú)不肯順著前云飛行的方向，它是在抗?fàn)幨颤N的吧！或者它根本就僅僅是迷路的一朵云！順風(fēng)的云像是寫(xiě)好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一個(gè)音符，把整首穩(wěn)定優(yōu)美的旋律，帶進(jìn)一種深深孤獨(dú)的錯(cuò)誤裏夜色逐漸涌起，如繭一般的包圍著那朵云，慢慢的，慢