錢(qián)學(xué)森以及50年前“回家”的科學(xué)家們

《回自己的祖國(guó)去》錢(qián)學(xué)森以及50年前“回家”的科學(xué)家們1955年的深圳羅湖火車(chē)站，剛剛經(jīng)歷了第一次改建，原來(lái)簡(jiǎn)陋的候車(chē)室旁邊，蓋起了一座兩層小樓，樓上是旅客食堂，樓下用來(lái)候車(chē)。10月8日上午，34歲的朱兆祥早早來(lái)到了這里，等待一位44歲的貴客的到來(lái)。11點(diǎn)25分，一路舟車(chē)勞頓的錢(qián)學(xué)森一家、同行的中國(guó)留學(xué)生和家屬走出了站臺(tái)。接到了錢(qián)學(xué)森，朱兆祥馬上向北京報(bào)喜，周恩來(lái)總理在第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了聶榮臻元帥并叮囑他：“學(xué)森同志是愛(ài)國(guó)的，要好好對(duì)待他，要在政治上關(guān)心他，生活上照顧他，安全上保護(hù)他！”到2022年10月，錢(qián)學(xué)森回國(guó)已經(jīng)整整50年了，50年來(lái)他再也沒(méi)有踏上美國(guó)國(guó)土一步，而是為新中國(guó)的航天和國(guó)防科技事業(yè)嘔心瀝血，作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。錢(qián)學(xué)森說(shuō)，“我從1935年去美國(guó)，1955年回國(guó)，在美國(guó)呆了整整20年。這20年中，前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作，所有這一切都是在做準(zhǔn)備，為的是日后回到祖國(guó)能為人民做點(diǎn)事。”快來(lái)，快來(lái)！50年后，已經(jīng)84歲的朱兆祥對(duì)當(dāng)時(shí)的情況還是記憶猶新，“那時(shí)我不認(rèn)識(shí)錢(qián)先生，我是科協(xié)常務(wù)委員，作為中國(guó)科學(xué)院代表，受陳毅元帥委托去接他們，包括家屬一共回來(lái)了30人?！倍谒麄冎?，已經(jīng)有一大批留學(xué)生排除重重阻攔，回到了祖國(guó)?！拔译x開(kāi)美國(guó)的前一天晚上，錢(qián)先生清我到他家吃飯，并告訴我兩件事。”中科院力學(xué)所前所長(zhǎng)、錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院的學(xué)生鄭哲敏院士對(duì)《了望東方周刊》說(shuō)，“錢(qián)先生說(shuō)，現(xiàn)在新中國(guó)剛剛成立，我們研究的問(wèn)題也不一定能馬上用得上，國(guó)家需要什么我們就做什么，比如我當(dāng)時(shí)研究的管道內(nèi)部液體的流動(dòng)問(wèn)題，國(guó)內(nèi)反正也有管子，會(huì)用得上類(lèi)似的研究。另外，當(dāng)時(shí)美國(guó)的運(yùn)籌學(xué)研究特別多，他當(dāng)時(shí)也在研究控制論，他說(shuō)運(yùn)籌學(xué)對(duì)社會(huì)主義國(guó)家會(huì)很有用，讓我把這個(gè)想法帶給錢(qián)三強(qiáng)，當(dāng)時(shí)他還不知道自己能不能回來(lái)?！编嵳苊?月離開(kāi)帕薩迪納，從紐約坐船到了法國(guó)，然后又坐船到了瑞士，在瑞士申請(qǐng)到香港的簽證，“當(dāng)時(shí)等簽證等了很長(zhǎng)時(shí)間?！比齻€(gè)月后，他拿到了到香港的簽證，當(dāng)即買(mǎi)了一張從瑞士到日本的船票。1954年2月，他趁輪船在香港停留的時(shí)候下了船，找香港中國(guó)旅行社買(mǎi)了回國(guó)的火車(chē)票，回到了祖國(guó)?！盎貋?lái)以后，我最想知道的就是現(xiàn)在國(guó)家工業(yè)發(fā)展得怎么樣，看到書(shū)店里有很多書(shū)，五金商店里有很多小電機(jī)和五金：正具，雖然不如美國(guó)，但已經(jīng)比我走的時(shí)候強(qiáng)多了?！?955年4月，錢(qián)三強(qiáng)安排鄭哲敏到中科院數(shù)學(xué)所工作，年底就開(kāi)始籌備力學(xué)所的工作，這個(gè)時(shí)候，錢(qián)學(xué)森也回來(lái)了?！板X(qián)先生10月到北京，11月來(lái)看我們，安排力學(xué)所的研究方向，根據(jù)國(guó)家當(dāng)時(shí)的需要做了一些調(diào)整。”鄭院士說(shuō)。力學(xué)所成立后，錢(qián)學(xué)森成為第一任所長(zhǎng)。從力學(xué)所成立到上世紀(jì)70年代末，錢(qián)學(xué)森一直是力學(xué)所所長(zhǎng)，直到80年代初鄭哲敏接替他成為第二任所長(zhǎng)。比鄭哲敏更早從加州理工回來(lái)的，有1950年9月回國(guó)的趙忠堯，“他是國(guó)民黨中央研究院派到加州理工的訪問(wèn)教授，他到美國(guó)準(zhǔn)備采購(gòu)一批儀器，后來(lái)新中國(guó)成立了，他就直接把儀器帶回大陸了?！碑?dāng)時(shí)和趙忠堯一起從加州理工回國(guó)的，還有剛剛畢業(yè)的三個(gè)博士，其中學(xué)物理的羅時(shí)均后來(lái)在哈軍工、西北工大工作，學(xué)生物的鮑文奎和沈善炯后來(lái)都成為中科院生物學(xué)部的院士，同船回來(lái)的，還有鄧稼先、涂光熾等100多位留美學(xué)者。李政道教授最近曾經(jīng)透露，趙忠堯1929年在加州理工學(xué)院就發(fā)現(xiàn)了正電子，后來(lái)同在加州理工學(xué)院做研究的安德遜因?yàn)橛^測(cè)到宇宙射線中的正電子而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，其實(shí)趙忠堯本該在上世紀(jì)30年代初成為第一個(gè)獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人。歸國(guó)后，趙忠堯主持建造了中國(guó)第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器，為研制第一顆原子彈提供了必要準(zhǔn)備。這臺(tái)加速器幾乎被那時(shí)所有的核物理學(xué)家使用過(guò)，極大提升了中國(guó)核物理研究的實(shí)力。“和我同一時(shí)期回來(lái)的，還有莊逢甘、唐有棋、肖健、李正武、羅沛霖等許多人，當(dāng)時(shí)我們的想法，一個(gè)是全國(guó)剛剛解放，形勢(shì)很好，另外中國(guó)科協(xié)留美工作協(xié)會(huì)在我們這些人中間作了很多工作，侯祥麟院士當(dāng)時(shí)是留美科協(xié)的負(fù)責(zé)人，在同學(xué)中間影響比較大，如果沒(méi)有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的話，可能有更多的人回來(lái)?！编嵪壬f(shuō)。1956年6月，已任力學(xué)研究所所長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森給還在加州理工的郭永懷寫(xiě)信說(shuō)，“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)研究所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！請(qǐng)兄多帶幾個(gè)人回來(lái)！”不后悔中國(guó)科學(xué)院建立后，曾對(duì)僑居國(guó)外的科學(xué)家作過(guò)估算，大約有5000人。到1956年底，近2000名科學(xué)家回到祖國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)科學(xué)院院士的81％、中國(guó)工程院院士的54％、“九五”期間國(guó)家863計(jì)劃首席科學(xué)家的72％，均為留學(xué)回國(guó)人員，在中國(guó)各個(gè)重大工程項(xiàng)目和高科技領(lǐng)域的重大突破中，留學(xué)回國(guó)人員都做出了重大貢獻(xiàn)。擔(dān)任錢(qián)學(xué)森秘書(shū)20年的國(guó)防科工委高級(jí)工程師涂元季將軍對(duì)《了望東方周刊》說(shuō)，錢(qián)老的回國(guó)和一般人的回國(guó)還不一樣，因?yàn)樗挠绊懞艽蟆！八皇且幻胀ㄑ芯可?，而是一位世界知名的科學(xué)家，回國(guó)時(shí)候他的老師、世界公認(rèn)的應(yīng)用力學(xué)大師馮·卡門(mén)說(shuō)他已經(jīng)超過(guò)自己了。他的回國(guó)在美國(guó)造成的影響和一般人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣，一直折騰了五年才放他回來(lái)。他所從事的專(zhuān)業(yè)又是敏感專(zhuān)業(yè)，他還參與了美國(guó)國(guó)防長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的制訂。所以不能輕易放回來(lái)。”美國(guó)作家維奧斯特稱(chēng)錢(qián)學(xué)森“是幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家銀河中一顆明亮的星”。回國(guó)以后，他果然開(kāi)辟了中國(guó)的航天導(dǎo)彈事業(yè)，使中國(guó)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。在1999年表彰的23名“兩彈一星功勛科學(xué)家”中，王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢(qián)學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開(kāi)甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢(qián)驥、錢(qián)三強(qiáng)、郭永懷都是先后從國(guó)外返回的，只有于敏一人是“土生土長(zhǎng)”科學(xué)家。1947年底由英國(guó)歸國(guó)的彭桓武院士在被問(wèn)到為什么回國(guó)時(shí)，他說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不對(duì)，你應(yīng)該問(wèn)那些不愿回國(guó)的人：你為什么不回國(guó)？回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由?！?955年從耶魯大學(xué)回國(guó)的陳能寬院士告訴《了望東方周刊》說(shuō)，“我一去就做好準(zhǔn)備要回來(lái)了，我1950年拿到博士后，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，美國(guó)不讓中國(guó)留學(xué)生回來(lái)。我在學(xué)校和西屋電氣公司工作了五年。1955年解禁以后，一大批留學(xué)生都回來(lái)了，當(dāng)時(shí)的深圳還是個(gè)小農(nóng)村，但是感覺(jué)特別親切?！焙完惸軐捯黄鹪谝敶髮W(xué)念書(shū)的顏鳴皋，后來(lái)在空軍一個(gè)材料研究所工作，組建中國(guó)第一個(gè)鈦合金實(shí)驗(yàn)室。1991年他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。在反右、“文革”期間，50年代回國(guó)的科學(xué)家們也或多或少受到了沖擊，“當(dāng)時(shí)的態(tài)度是懷疑一切的，所以我們?yōu)槭裁闯鋈?，為什么回?lái)，都是問(wèn)題，很多人一度很苦惱，但多數(shù)人認(rèn)為不可能這樣下去，總會(huì)過(guò)去的?！母铩院?，絕大多數(shù)挺過(guò)那段時(shí)間的都受到了很好的待遇?！薄艾F(xiàn)在很多人也是想回來(lái)的，因?yàn)樵诿绹?guó)做到一定程度就到頭了，不能再有什么進(jìn)展，但中國(guó)的舞臺(tái)就大多了，況且國(guó)內(nèi)的文化氛圍比較好，回來(lái)我們覺(jué)得是給自己干，比給外國(guó)人干感覺(jué)好多了?！编嵳苊粼菏空f(shuō)。建立了現(xiàn)代整體微分幾何、也被人評(píng)價(jià)為復(fù)興了美國(guó)幾何學(xué)的陳省身，1972年中美關(guān)系改善后，61歲的他即開(kāi)始頻繁回國(guó)講學(xué)，1985年創(chuàng)辦南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所，每年用自己的經(jīng)費(fèi)選拔一批優(yōu)秀人才到世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域最有名的大師身邊去深造，他把自己的后半生與中國(guó)數(shù)