中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)：世情與人性的多維透視

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)世情與人性的多維透視

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越呈現(xiàn)出明顯的兩極分野趨向，即嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作，主要在“圈子”里叫好；通俗文學(xué)的寫(xiě)作，主要在“場(chǎng)子”里叫座。兩類不同取向的小說(shuō)作品，各有各的讀者，各有各的場(chǎng)域。這樣的一個(gè)情形，已是當(dāng)下文壇的一個(gè)基本定勢(shì)。從國(guó)家書(shū)號(hào)中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)字看，2014年的長(zhǎng)篇小說(shuō)有4100多部。這個(gè)數(shù)字比之2013年的4800多部，數(shù)量減了不少。長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量的增與減、多與少，主要為網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)作品出版的力度所左右。筆者估計(jì)，屬于嚴(yán)肅文學(xué)傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，每年大致保持在1000部左右，約占總量的1/4；而占總量3/4的3000多部，多屬于流傳于網(wǎng)絡(luò)又轉(zhuǎn)換為紙質(zhì)的通俗類作品。從傳統(tǒng)的文學(xué)觀念來(lái)看，偏于嚴(yán)肅傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其文學(xué)含量普遍較高，更值得人們予以關(guān)注；而偏于通俗傾向的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于注重消費(fèi)性大眾閱讀，多由市場(chǎng)行情自行檢驗(yàn)。因此，考察年度長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要以嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作為主，就是自然而然的了。若從文學(xué)市場(chǎng)的行銷(xiāo)狀況來(lái)看，2014年的嚴(yán)肅類長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多屬于小眾化的作品；但從開(kāi)掘歷史與現(xiàn)實(shí)的新的生面、塑造獨(dú)特的人物形象，以及作家看取生活的深度，藝術(shù)表現(xiàn)的力度等方面來(lái)看，2014年的長(zhǎng)篇小說(shuō)較之以往，都有顯見(jiàn)的拓展與可喜的進(jìn)步。從形成一定的傾向和具有一定的新意上看，長(zhǎng)篇小說(shuō)在2014年值得關(guān)注的焦點(diǎn)與重要收獲，圍繞著世情與人性的多維透視的總?cè)∠?，主要體現(xiàn)于五個(gè)方面。一變異鄉(xiāng)土的尋蹤把脈鄉(xiāng)土中國(guó)在變異，鄉(xiāng)土倫理在替嬗，這種變異與替嬗由表及里，由淺入深，呈現(xiàn)出來(lái)的，是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型，田園生活的解體，而隱含內(nèi)里的，則是置身其中的人們的情感之迷惘、精神之困頓，這種巨變之中的隱痛，明麗背后的暗流，正是具有人文情懷的作家們所格外關(guān)注和著意探悉的。2014年間，在這一方面發(fā)見(jiàn)新風(fēng)景、寫(xiě)出新意趣的作品，就不在少數(shù)。賈平凹的第15部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》，表面看來(lái)，是把《山海經(jīng)》的山經(jīng)部分作為故事的引子貫穿其中；并以某老生的吟唱喪歌作為主線串結(jié)作品。但認(rèn)真讀進(jìn)去之后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真正在意的，是普通鄉(xiāng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生死歌哭，及其由民間視角看去的鄉(xiāng)土社會(huì)演進(jìn)中的必然與或然的相互雜糅。這是一種氤氳不明又混雜不堪的百年史，在這塊土地上演進(jìn)的歷史，既是政治的，又是經(jīng)濟(jì)的；既是廟堂的，又是江湖的。藝術(shù)上的渾圓與意蘊(yùn)上的渾象，顯現(xiàn)了賈平凹小說(shuō)寫(xiě)作上的老到與老辣。關(guān)仁山的《日頭》，以權(quán)姓和金姓兩個(gè)家族間的恩怨沖突，描述了冀東平原日頭村近半個(gè)世紀(jì)波譎云詭的巨變。作品由金家與權(quán)家在相互較勁中的勢(shì)力轉(zhuǎn)換，寫(xiě)出了鄉(xiāng)紳文化對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的深重影響，更由鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，寫(xiě)出了舊的問(wèn)題破解之后新的問(wèn)題接踵而來(lái)的“空心化”等現(xiàn)象。同樣是反思鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史與現(xiàn)狀，關(guān)仁山的《日頭》顯然含帶了更多的批判性，從鄉(xiāng)民的世仇難解到鄉(xiāng)土社會(huì)的聽(tīng)天由命，作家對(duì)于農(nóng)人與農(nóng)村的前途與命運(yùn)的憂深思遠(yuǎn)，溢于言表。范小青的《我的名字叫王村》，讓人有兩個(gè)意外，一個(gè)是表述手法的寓繁于簡(jiǎn)，一個(gè)是故事?tīng)I(yíng)構(gòu)的小中見(jiàn)大。通過(guò)丟棄弟弟、尋找弟弟這樣一個(gè)尋人的經(jīng)歷，由一樁看似極其個(gè)人化的家庭事件，逐漸顯露出有關(guān)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)看似合理又存悖理，看似正常實(shí)則異常，看似溫情其實(shí)絕情的種種復(fù)雜而混沌的景象。事實(shí)上，看似精神迷茫、精神失常的弟弟，堅(jiān)持以王村自名，這才格外精準(zhǔn)地揭示了這一詭異故事的要義所在，那就是從失形、失范又失魂的意義上講，弟弟的遭際、狀態(tài)，實(shí)際上與王村以同病相憐又相映成趣的方式同構(gòu)，形成了互文性。孫慧芬的《后上塘?xí)罚瑥臄⑹碌氖址ǖ浇蚁さ膬?nèi)容，都與之前《上塘?xí)酚性S多不同。作品由劉杰夫的敘述、冤魂的悲鳴和四封來(lái)信三個(gè)視角的交替轉(zhuǎn)換，經(jīng)由亦虛亦實(shí)、亦明亦暗的雜拌式敘事，不僅揭示出鄉(xiāng)村變異帶來(lái)的巨大震蕩，而且揭悉出人們精神狀態(tài)的悸動(dòng)與不安。作家高度關(guān)切的，不只是持續(xù)的社會(huì)演變帶來(lái)的鄉(xiāng)土生活的解體與鄉(xiāng)土倫理的泯滅，還有這塊土地上人們的失魂落魄、驚悸不安，以及改變了的已變不回來(lái)，出走的也返不回來(lái)，從而使身與心都處于懸空與漂移狀態(tài)的困境與窘境。劉慶邦的《黃泥地》在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的審視與狀寫(xiě)上，由故事與人事的相互牽扯，對(duì)浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)土的民性文化，進(jìn)行了由表及里、由淺入深的探悉。小說(shuō)由兒子房光民接替老子房守本出任村支書(shū)引發(fā)眾怒一事，主寫(xiě)房國(guó)春的仗義執(zhí)言及其越陷越深后的迷茫，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：替換上臺(tái)的都謀私利，慫恿他的都有個(gè)人目的，公與私均不分明，黑與白也模糊難辨。在這種境況下，善良往往被人利用，正義也常常面目模糊。鄉(xiāng)土間的一切，都像黃泥地一樣，沾手就黏，黏成一團(tuán)。作品在行云流水般的日常敘事中，層層遞進(jìn)地揭示出當(dāng)下鄉(xiāng)村從政治到經(jīng)濟(jì)，從文化到精神的自利性、家族性、狹隘性、泥淖性。王妹英的《山川記》，表面上是寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)村生活近50年的緩慢變遷與悄然變異，實(shí)際上是寫(xiě)歷經(jīng)多個(gè)時(shí)期的表象演變?nèi)灶B固存在的內(nèi)在痼疾——鄉(xiāng)土倫理的嚴(yán)重滯后及其對(duì)農(nóng)人命運(yùn)的深重影響。桃花川的桃花村，經(jīng)由半個(gè)多世紀(jì)的緩慢行進(jìn)，終于走進(jìn)了改革開(kāi)放的新時(shí)代，趕上了脫貧致富的好時(shí)候，但一些被過(guò)往的歷史阻撓了愛(ài)情、被刻板的觀念改變了人生的人們，卻沒(méi)有在愛(ài)情與人生上予以改正或從頭再來(lái)。因而，跟著時(shí)代潮流向前行進(jìn)的他們，帶著難以彌補(bǔ)的失落與失意，鑄就了永遠(yuǎn)的心結(jié)與心痛，背上了沉重的情感與精神的負(fù)屈與負(fù)累。因此，《山川記》看似是一曲歌吟農(nóng)村生活的田園牧歌，實(shí)則是一曲慨嘆農(nóng)人命運(yùn)的蒼涼悲歌。二喧囂都市的內(nèi)情揭悉伴隨著鄉(xiāng)土變異的，是都市的崛起。這種崛起最惹人眼目的，一是城市的大幅擴(kuò)張，市區(qū)人口的急劇膨脹；二是商業(yè)文化的高度繁榮，物質(zhì)商品的極大豐富。而在這繁榮昌盛的背后，則是各種欲望的此消彼長(zhǎng)，各種訴求的相互碰撞，使都市的人們身心疲憊，時(shí)陷迷茫。在喧囂的都市背后，人們的理想追求是何等的步履維艱，情緒與心態(tài)是何等的躁動(dòng)不安，作家就此講述了各自的人生故事，抒寫(xiě)了自己的深切觀感。在小說(shuō)創(chuàng)作上沉寂多年的劉心武，以新作《飄窗》在2014年復(fù)出，作品在日?；顢⑹碌目醇沂址ㄖ?，又伴之以懸疑式的主線——已離開(kāi)故地多年的龐奇突然現(xiàn)身并揚(yáng)言回來(lái)必要?dú)⑷?；眾生相的人物——清高的知識(shí)分子、拼命鉆營(yíng)的作家、善良的小市民、奸猾的市井之徒，以及官二代、富二代、小白領(lǐng)、小職員，等等。作者看起來(lái)是在描繪各色人物的日常行狀，實(shí)則是在析現(xiàn)他們各懷心事的心理漣漪。因此，知識(shí)的既惠人又困人，啟蒙的既引人又惑人，人性的既復(fù)雜又脆弱，都像越來(lái)越交相雜糅的一團(tuán)亂麻，費(fèi)人思量，令人反省，引人思索。一個(gè)老作家的敏銳發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特感受、深刻反思和無(wú)限悲憫，也由此渾然顯現(xiàn)。長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的王躍文，2014年拿出的《愛(ài)歷元年》，采取了寓繁于簡(jiǎn)、以小見(jiàn)大的手法，由一對(duì)青年夫婦之“一管”來(lái)窺探當(dāng)下情愛(ài)之“一斑”。作品在孫離與喜子這對(duì)知識(shí)分子夫婦的情感糾葛的主線里，又連綴了親朋與好友的愛(ài)情失意、家庭失和的副線，它們共同構(gòu)成了相互映襯又相互警策的當(dāng)代都市情感活劇，格外典型地折射了置身于當(dāng)代都市的男女婚戀的復(fù)雜情態(tài)，以及中年知識(shí)分子的精神疲憊與心理危機(jī)。令人感到溫暖和慰藉的是，男女主人公在經(jīng)歷了情感波折之后，對(duì)己和對(duì)人都有了更加清醒的認(rèn)識(shí)，從而更為堅(jiān)定地開(kāi)始了善的追求與愛(ài)的回歸。文化人的自省，已婚者的自擾，證明即便是人到中年的知識(shí)分子，面對(duì)不斷刷新的時(shí)代，依然還有更新自我的必要，繼續(xù)成長(zhǎng)的空間。在反映當(dāng)下都市生活的寫(xiě)作中，徐則臣的《耶路撒冷》因注重揭悉年青一代伴隨著個(gè)人行蹤的心路歷程，特別值得關(guān)注。這部作品顯然是作者傾力打造的心血之作，小說(shuō)把鏡頭聚焦于20世紀(jì)70年代出生的年輕一代身上，時(shí)間跨度卻有70年之多，從“二戰(zhàn)”時(shí)猶太人避難上海寫(xiě)到美國(guó)的“911”，從“文化大革命”寫(xiě)到北京奧運(yùn)會(huì)之后的2009年。在浩繁的歷史背景與復(fù)雜的社會(huì)場(chǎng)景下，作品經(jīng)由謹(jǐn)嚴(yán)的人物志結(jié)構(gòu)，多樣化的主人公群像，在初平陽(yáng)、楊杰、易長(zhǎng)安和秦福小等發(fā)小從花街到北京，再由北京回花街的相互交織的故事里，寫(xiě)出了他們的生命體驗(yàn)與精神歷程，探悉了宗教與啟蒙、欲望與道德、原罪與救贖、猶疑與愧疚、出走與回望、鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁等諸多話題，在作品人物異常厚重的心理負(fù)載與精神蘊(yùn)含中，顯示出作者旨在為年青一代的小人物在反思自我中書(shū)寫(xiě)精神自傳的博大情懷與宏大抱負(fù)。三人文境況的獨(dú)到探察在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中，一直不乏以學(xué)人、文人為描寫(xiě)對(duì)象的作品。但在2014年，這一類作品不僅數(shù)量明顯增多，而且質(zhì)量普遍較高。知識(shí)分子階層的生存與作為、處境與命運(yùn)，實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)精神現(xiàn)狀最為敏感的晴雨表。由一定的人文境況來(lái)窺探社會(huì)與時(shí)代的精神脈動(dòng)，可謂是立于制高點(diǎn)上洞見(jiàn)癥結(jié)，無(wú)疑是既有高度又有難度的寫(xiě)作追求。而劉醒龍、閻真等作家，正是在這一方面，顯示出其不凡的藝術(shù)能力與新異的寫(xiě)作追求。劉醒龍的《蟠虺》，題材與寫(xiě)法都頗為特別，作者基本上是用懸疑小說(shuō)的手法虛構(gòu)了曾侯乙尊盤(pán)失而復(fù)得的故事，以及圍繞著曾侯乙尊盤(pán)展開(kāi)的政治權(quán)力博弈。小說(shuō)在懸疑小說(shuō)的總體框架中，介紹了大量關(guān)于青銅器和甲骨文的基本知識(shí)，描寫(xiě)了許多官場(chǎng)與準(zhǔn)官場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗。這篇小說(shuō)如果只從文物的題材、官場(chǎng)的內(nèi)涵上去理解它，顯然是皮相的。作者真正的用意，是經(jīng)由這一切，考量人性內(nèi)在，打造新人形象。小說(shuō)中，劉醒龍一直在思考“君子”和“小人”這個(gè)古老話題在當(dāng)下如何回應(yīng)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，又以何種面目存身當(dāng)下，并追問(wèn)“君子”和“小人”這兩個(gè)詞的當(dāng)代意義，也正是在這種追問(wèn)中，作品為我們塑造了曾本之、馬躍之、郝嘉、郝文章這樣一些堪為新時(shí)代君子的知識(shí)分子群像。閻真的《活著之上》，與之前的《滄浪之水》有異曲同工之妙，這次的主人公——?dú)v史學(xué)博士生聶志遠(yuǎn)，遭際的是彌漫于當(dāng)下高校的學(xué)術(shù)腐敗。無(wú)論是教學(xué)，還是研究，聶志遠(yuǎn)不僅被同窗學(xué)友蒙天舒處處擋道，而且總是要借助蒙天舒之力來(lái)獲得好處；因?yàn)檫@個(gè)蒙天舒更懂得趨炎附勢(shì)，巴結(jié)權(quán)貴。而由此顯現(xiàn)出來(lái)的，則是當(dāng)下高校的行政干預(yù)學(xué)術(shù)、資本侵蝕權(quán)利的體制，以及左右進(jìn)退的關(guān)系規(guī)則與風(fēng)習(xí)。這種特殊的腐敗，讓聶志遠(yuǎn)屢遭挫折，備受打擊，但他卻以抱誠(chéng)守真的心態(tài)和事事較真的作為，堅(jiān)守著知識(shí)分子的道德底線。作品在整體的渾濁不堪與個(gè)人的單打獨(dú)斗的不成比例的圖景中，既在為不低頭、不屈從的聶志遠(yuǎn)高唱贊歌，又在為深患腐敗痼疾但還找不出療救良方的高校教育怒吟悲歌。徐兆壽的《荒原問(wèn)道》，在對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)上，以老師夏木、學(xué)生陳子興兩代學(xué)界怪人為主人公，在他們各自離經(jīng)叛道又彼此相互交集的故事里，既精心描繪了他們特立獨(dú)行的個(gè)人形象，又悉心展現(xiàn)了他們不主故常的精神追求，通過(guò)他們殊途同歸的命運(yùn)轉(zhuǎn)承，探悉當(dāng)代社會(huì)的精神現(xiàn)實(shí)及其人類面臨的精神困境?！痘脑瓎?wèn)道》既好似一部記述兩代學(xué)人行狀的“史記”，又好似一面映射時(shí)代精神狀況的鏡子。作為“史記”，它以兩代學(xué)人的經(jīng)歷與心路為主線，再現(xiàn)了知識(shí)分子從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)的艱難跋涉與坎坷命運(yùn)；作為“鏡子”，它由知識(shí)學(xué)人的遭際與命運(yùn)，折射了教育與學(xué)術(shù)界、知識(shí)與文化界乃至整個(gè)社會(huì)的精神現(xiàn)狀。許大雷的《夏》（上、下），從更為廣義的角度書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中的人文境況。作家從塑造獨(dú)特的人物形象入手，通過(guò)分屬官場(chǎng)、商界與文壇的郭笑、馬衛(wèi)東、裴黃、小桃，既精心描繪他們各不相同的獨(dú)特性情，又整體性地揭示他們同有的精神共性：那就是每個(gè)人都心懷大志，身懷絕技，皆為不同領(lǐng)域的能人；同時(shí)又相互較勁，不甘人后，哪怕兩敗俱傷也要一爭(zhēng)高下?！俺涯堋焙汀拜^勁”，作為古今流貫的文化精神血脈，將個(gè)人與群體聯(lián)通了，也將歷史與現(xiàn)實(shí)打通了。生力與阻力，優(yōu)長(zhǎng)與局限，都如此這般地糾結(jié)在一起，讓人驚異，令人思忖。四時(shí)代激情的著意鼓呼現(xiàn)實(shí)生活氣象萬(wàn)千，文學(xué)寫(xiě)作百花齊放，這是30多年來(lái)越來(lái)越凸顯的社會(huì)與文學(xué)的現(xiàn)狀。但毋庸諱言，比較多的作家作品，更關(guān)注的是日?；纳睿矫窕娜宋?，而著眼于題旨較為宏大的敘事，形象較為光輝的人物的寫(xiě)作，作品數(shù)量不是很多，力作更是少見(jiàn)。如果說(shuō)這是一個(gè)不應(yīng)有的薄弱點(diǎn)的話，那么，2014年間的一些作家，在這一方面以他們精心的寫(xiě)作、精彩的力作，有力地彌補(bǔ)了這一弱點(diǎn)。苗長(zhǎng)水的《夢(mèng)焰》，是少有的直面當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)作品，作者以兵味十足的神韻與視野宏闊的敘事，由陸軍07集團(tuán)軍綜合旅目標(biāo)作戰(zhàn)一營(yíng)一連這個(gè)小窗口，傳真式地描述了他們的自豪與自信、機(jī)智調(diào)皮和英勇無(wú)畏。與此同時(shí)，作者又由女兵趙文如月、退伍老兵徐增加等線索，把鏡頭推向與部隊(duì)有關(guān)的軍人家屬、大型企業(yè)，描寫(xiě)他們與部隊(duì)生活的脈息相連、同頻共振。作品反映的部隊(duì)生活真實(shí)而鮮活，描寫(xiě)的軍事建設(shè)全面而宏闊，尤其是對(duì)當(dāng)代軍人群像的精心塑造，及其對(duì)當(dāng)代軍人的精神——無(wú)處不在的強(qiáng)軍夢(mèng)，以及與此相連的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的著意表現(xiàn)，使其既立足于軍隊(duì)，又超越了軍隊(duì)，從而具有更為廣泛的意義與教益。劉克中的《英雄地》以主人公戈向東的人生歷程為主線，講述了改革開(kāi)放后一位平民英雄不計(jì)個(gè)人得失、踐行承諾的故事。因?yàn)殂懹浿线B長(zhǎng)林春風(fēng)犧牲前的一句話：“讓活著的人活得更好，死去的人才死得有價(jià)值。”已是某上市公司董事長(zhǎng)的戈向東，身置商海而心在軍旅，不惜遭遇兄弟背叛、后輩誤解、家庭破碎的種種困擾，不斷加大對(duì)濱海五號(hào)地的開(kāi)發(fā)，并把巨額財(cái)富投進(jìn)了與這塊土地密切相關(guān)的“紅星公益基金”，以照顧英雄的親人、資助烈士的遺孤。而隨著濱海五號(hào)地的開(kāi)發(fā)與建設(shè)，其神秘面紗也逐漸揭開(kāi)，那是老兵們安享暮年的樂(lè)園——“英雄地”。作品在引人入勝的故事里，包裹的是鼓蕩人心的意蘊(yùn)，那就是要在現(xiàn)實(shí)的大地上建起“英雄地”，在英雄地上升騰起一股英雄氣、英雄魂。范穩(wěn)的《吾血吾土》，在當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作中，具有顯而易見(jiàn)的重要突破。首先是講述了西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其數(shù)名同學(xué)于國(guó)家危亡之際棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)的悲壯故事；其次又著意表現(xiàn)了他們的恪守良知，盡職盡責(zé)；而后又展現(xiàn)了趙廣陵等人在此后的歷史中的命運(yùn)沉浮與悲情人生。作者在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，將中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵與現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)相融合，以抽絲剝繭的結(jié)構(gòu)手法，展現(xiàn)了同樣具有民族脊梁的一代老兵在抗戰(zhàn)以來(lái)70年歷史變遷中的痛苦與彷徨、苦難與輝煌。作者脫開(kāi)既定的意識(shí)形態(tài)程式，由一個(gè)非共產(chǎn)黨人的正人君子，探悉其中內(nèi)含的中華民族的精神內(nèi)核與文化靈魂，敘述了一代知識(shí)精英的家國(guó)情懷、民族尊嚴(yán)、歷史擔(dān)當(dāng)。吳崇源的《穿越上?！?，以21世紀(jì)頭一個(gè)10年為背景，以當(dāng)代商貿(mào)大都會(huì)上海為場(chǎng)景，描寫(xiě)改革開(kāi)放進(jìn)入深水區(qū)之后，以蘇泰達(dá)為老總的太一公司在內(nèi)外壓力下克難攻關(guān)的具體過(guò)程。饒有意味的是，作品既真實(shí)描寫(xiě)了民營(yíng)企業(yè)太一公司在艱難中的奮起與前行，又著力塑造了民營(yíng)企業(yè)家蘇泰達(dá)的時(shí)代新人形象。這個(gè)人物，與我們通常所見(jiàn)的改革家形象相比，多了一些性情的真實(shí)，也多了一些理想的高蹈。他并不諱言自己是資本家，但要通過(guò)自己的努力去破解資本家的實(shí)質(zhì)；他把民營(yíng)企業(yè)搗鼓得風(fēng)生水起，但他的目標(biāo)卻在于為消滅私有制而努力。他以接連踐行人力資源的價(jià)值回歸，放棄資本分紅等方式，尤其是捐棄前嫌去幫扶陷入困境的國(guó)有企業(yè)，顯示出了其博大的胸懷、不凡的氣度與遠(yuǎn)大的追求。這個(gè)人物，既是改革大潮的弄潮兒，又是志向遠(yuǎn)大的民營(yíng)企業(yè)家，無(wú)疑是屬于這個(gè)時(shí)代具有新的氣質(zhì)的新人形象。五已逝歷史的個(gè)性觸摸過(guò)往的歷史，遠(yuǎn)去的人事，因?yàn)樽陨硖N(yùn)藏了太多誘人探悉的隱秘，又與現(xiàn)實(shí)不無(wú)某種神秘的聯(lián)系，一直為許多當(dāng)代小說(shuō)家所看重，所著迷。因此，歷史題材的書(shū)寫(xiě)一直就是長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里最為重要的一脈。2014年的歷史題材書(shū)寫(xiě)，與以往的情形相比，既在“寫(xiě)什么”上帶有作家超凡的個(gè)人想象，又在“怎么寫(xiě)”上頗具作家卓異的個(gè)人才情，可以說(shuō)，這種鮮明而獨(dú)特的個(gè)人化敘事，充分彰顯了當(dāng)代作家面對(duì)過(guò)往歷史的新的姿態(tài)與新的可能。龐貝的《無(wú)盡藏》，在寫(xiě)法上運(yùn)用了軟性“穿越”的手法，以出版人“我”懷念友人小林。作為南唐名將林仁肇后人的小林生前握有一卷《無(wú)盡藏》的古書(shū)，而由這部古書(shū)的記述，又展開(kāi)了煙霧繚繞的南唐歷史：林仁肇之子小林從父親暗藏的《韓熙載夜宴圖》中感到某種蹊蹺，帶著古畫(huà)尋訪畫(huà)中相關(guān)人，史虛白、朱紫薇、秦蒻蘭、樊若水、大司徒、小長(zhǎng)老、耿煉師、李后主、神秘女尼等紛紛走入書(shū)中，每個(gè)人似乎都帶著一個(gè)謎，隨著這些謎的逐漸解讀，竟然帶出了驚人的兇殺。作者在小說(shuō)中套用書(shū)中書(shū)，時(shí)間中的時(shí)間，使虛實(shí)相依相生，故事亦真亦幻，時(shí)間亦古亦今。這種文學(xué)和歷史相互擰結(jié)、節(jié)外生枝、難分你我的方式，既突破了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)偏于紀(jì)實(shí)的常規(guī)模式，又創(chuàng)造了別開(kāi)生面的另類文學(xué)虛構(gòu)方法，乃至嚴(yán)肅與通俗無(wú)縫對(duì)接的文學(xué)魔法。笛安的《南方有令秧》，是作者從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向歷史題材的首秀之作。在這個(gè)作品中，笛安精雕細(xì)刻地描摹了一個(gè)名叫“令秧”的明朝節(jié)婦故事：少女令秧嫁入衰敗的書(shū)香世家，十六歲上便成了孀婦。族中長(zhǎng)老為換取貞節(jié)牌坊，脅迫令秧自盡殉夫?？撮T(mén)老婦謊稱令秧已有身孕，保住了令秧性命，從此，這個(gè)謊言便成了一生的夢(mèng)魘，唯失意浪子謝舜琿憐惜她、欣賞她，運(yùn)用他的能力把令秧塑造成眾人眼里望而生畏的貞烈女人的榜樣，他們彼此也結(jié)下了特殊又曖昧的情誼。小說(shuō)既以肅殺環(huán)境里的柔美女性，構(gòu)成絕大的反差，又以明代的風(fēng)俗人情與明人的價(jià)值理念，以自己的方式觸摸了明史?？梢哉f(shuō)，由令秧的“孤獨(dú)、性愛(ài)和夢(mèng)想”，笛安借以表現(xiàn)了自己偏于稗史與心史的“意識(shí)到的歷史”。雪漠的《野狐嶺》，以今人對(duì)古人的尋找，活人與鬼魂的對(duì)話，為人們拉開(kāi)了掩蓋在百年之前的駝隊(duì)失蹤之謎的層層帷幕：殺手紛至沓來(lái)，各有各的理由。不管是陰森的殺手，還是虔誠(chéng)的修行