高級英語寫作1-10課翻譯

高級英語寫作1-10課翻譯TheDelicateArtoftheForest庫珀的創(chuàng)造天分并不怎么樣；但是他似乎熱衷于此并沾沾自喜。確實，他做了一些令人感到愉快的事情。在小小的道具箱內，他為筆下的森林獵人和土人準備了七八種詭計或圈套，這些人以此誘騙對方。利用這些幼稚的技巧達到了預期的效果，沒有什么更讓他高興得了。其中一個就是他最喜歡的，就是讓一個穿著鹿皮靴的人踩著穿著鹿皮靴敵人的腳印，借以隱藏了自己行蹤。這么做使庫珀磨爛不知多少桶鹿皮靴。他常用的另一個道具是斷樹枝。他認為斷樹枝效果最好，因此不遺余力地使用。在他的小說中，如果哪章中沒有人踩到斷樹枝驚著兩百碼外的印第安人和白人，那么這一節(jié)則非常平靜/那就謝天謝地了。每次庫珀筆下的人物陷入危險，每分鐘絕對安靜的價格是4美元/一分靜一分金，這個人肯定會踩到斷樹枝。盡管附近有上百種東西可以踩，但這都不足以使庫珀稱心。他會讓這個人找一根干樹枝；如果找不到，就去借一根。事實上，《皮襪子故事系列叢書》應該叫做《斷樹枝故事集》。很遺憾，我沒有足夠的篇幅，寫上幾十個例子，看看奈迪·班波和其他庫伯專家們是怎樣運用他的森林中的高招。大概我們可以試著斗膽舉它兩三個例子。庫伯曾經航過?！斶^海軍軍官。但是他卻一本正經/煞有介事地告訴我們，一條被風刮向海岸遇險的船，被船長駛向一個有離岸暗流的地點而得救。因為暗流頂著風，把船沖了回來。看看這森林術，這行船術，或者叫別的什么術，很高明吧？庫珀在炮兵部隊里待過幾年，他應該注意到炮彈落到地上時，要么爆炸，要么彈起來，跳起百英尺，再彈再跳，直到跳不動了滾幾下?，F(xiàn)在某個地方他讓幾個女性—他總是這么稱呼女的—在一個迷霧重重的夜晚，迷失在平原附近一片樹林邊上—目的是讓班波有機會向讀者展示他在森林中的本事。這些迷路的人正在尋找一個城堡。他們聽到一聲炮響，接著一發(fā)炮彈就滾進樹林，停在他們腳下。對女性，這毫無價值。但對可敬的班波就完全不同了。我想，如果班波要是不馬上沖出來，跟著彈痕，穿過濃霧，跨過平原，找到要塞，我就再也不知道什么是“和平”了。是不是非常聰明？如果庫伯不是對自然規(guī)律一無所知，他就是故意隱瞞事實。比方說，他的精明的印地安專家之一，名叫芝稼哥（我想，該讀作芝加哥）的，跟蹤一個人，在穿過樹林的時候，腳印就找不到了。很明顯，腳印是再也沒法找到了。無論你還是我，都猜不出，怎么會找到它。對芝加哥可完全不同。他沒遲疑多久。他改變了一條小溪的流向，在原來泥濘的河床上，那人的鹿皮鞋印競然歷歷在目。在其他情況下，腳印一定被水沖得蕩然無存，但在（庫伯筆下）這里流水竟然沖不掉腳??！對，當然不會沖掉啰！因為只要庫伯要給讀者顯示一下他森林中的本事，永恒的自然規(guī)律也會失效。TheEmotiveComponentofMeaning詞義的情感成分

如果人腦真的象計算機，是一個嚴密的邏輯運算器，那它就會把字詞處理得象排序歸類的名字；進而把排序歸類當成基本工具，使以感官刺激來表現(xiàn)的無序宇宙有序化（并把歸類作為基本方法，使整個宇宙的事物變得有秩序，否則整個宇宙看起來就是一片雜亂無章〖感官刺激因素〗）。但人對詞語的反應，象許多人類的其他行為一樣，都受非理性的沖動，如愛、恨、喜、憂、懼、畏等的影響；而當一種語言的使用者顯示出劃一的情感反應，這反應就成為詞義內涵的一部分，成為這個詞在那種語言中的標準詞義。詞匯的主要部分當然是由燈、書、讀、減、過這樣的只帶一點或一點也不帶“情感電荷”的詞匯組成的。但也有不少詞匯卻能產生不同感情色彩的反應，它們的“[情感]電壓”有的弱，有的能把人“擊倒”。區(qū)分感情的反應是詞匯造成的還是詞匯所定義的東西造成的并不容易。玫瑰即使改個名，還是芳香宜（怡）人，百靈的鳴唱即使改個名，也仍舊悅耳；糞堆即使改個名，照樣難聞，地鐵輪子的磨擦聲即使改個名，也還刺耳。[它們都和名字無關，]但好多詞匯無疑是帶上了說話人或聽話人的情感。這情感是和這詞[有關，而和這詞]所定義的能觀察到的這個東西的屬性無關。如果有人說，“說話注意點！”他不是說你沒權說這些話，而是告訴你不要用定義和涵義都沒問題，但他聽起來不舒服的話。象早川教授所說的，有表示高興的詞，也有表示憤怒的詞，當然這兩者之間還可以劃分好多等級。告密者和信息員都提供相同的秘密信息;抓壯丁和征兵給男性公民提出了同樣的要求；汗和汗腺分泌物都要除臭劑才能去掉臭味。不同的詞有不同的味道。聞不出味道的鼻子，是揍扁了的鼻子；聽不出聲音和諧不和諧的耳朵，是打破了的開花耳朵。比如，在《羅密歐與朱麗葉》中，當容易沖動的替巴特遇到羅密歐的兩個朋友莫扣休和本沃柳時，替巴特本應說，“你們認識羅密歐?！被蛘呖梢哉f，“你們是羅密歐的朋友?！被蛘咭部梢哉f，“你們結交羅密歐?！钡麉s充滿敵意地說，“莫扣休，你與羅密歐鬼混?！蹦坌萘⒖虨檫@“鬼混”二字勃然大怒，因為“鬼混”在當時的英文中指結交優(yōu)伶，用于貴族就大為不敬。他立即回嘴說，“鬼混？你把我們和優(yōu)伶相提并論？...畜生！你敢說鬼混！”這樣，沒多久替巴特就殺了莫扣休（給蚯蚓做了個大餐）。而羅密歐就殺了替巴特。這些由于選詞而引起的一系列事件，導致后來兩個年輕戀人的悲劇。今天，優(yōu)伶（也即歌星）已經不帶蔑視的味道了，但鬼混與結交相比，依然帶著貶義（比如，我們說‘與某個罪犯鬼混/勾結?！M管二者的詞義相同。

有時同一詞根的不同形式往往帶有很強的感情色彩，例如前面講過的告密者和信息員。如果你想稱贊一個人精力充沛，就要用“男子的”或“大丈夫的”，而不能用有貶義的講女人的“男性化的”和中性詞“男人般的”（如這雕塑中有幾個是男人模樣的塑象)。同樣，女人的，女性化的，女人般的，也是如此。英語中，沒有childly這個字。而幼稚和稚氣的涵義則分別為貶和褒。大牛市牛市已經滅亡了。價值幾十億美元的利潤以及紙面利益已經消失了。雜貨店，擦窗工和女裁縫失掉了他們的資本。每個城鎮(zhèn)都有忽然間從明顯的富裕跌到負債的家庭。想著退休后靠自己的財富過活的投資者現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們又回到當初致富長路的開端。每天每天新聞總是報道著人們自殺的殘酷報導。柯立芝和胡佛掌權時的繁榮雖然還沒滅亡，但也在漸漸消失殆盡了。在恐慌大潮的影響下，至今不被人注意的，或是被證券市場的樂觀主義所抵消的多數(shù)弊端也開始包圍主體經濟，就像當人體一個主要器官停止正常運作時，毒液便會從人體系統(tǒng)滲出一般。雖然近三十億美元的經紀人貸款清盤已經締結了貸款合同，儲備銀行也降低了重貼現(xiàn)利率，而且國家大銀行和企業(yè)在緊急狀態(tài)時得以生存且沒有大規(guī)模的損失的方法也提供了真實的鼓勵，但是毒素依然在那里：過度發(fā)行貨幣，商行野心過大的擴張，在分期付款以及用股票市場營利來消費的刺激下的商品過度生產，對許多商品的人為物價水平的保持以及歐洲貿易的蕭條條件。不管有多少金融預言者聲明一切良好，不管總統(tǒng)多么急切想要通過甜言蜜語以及白宮會議來修復創(chuàng)傷，一種主要的蕭條正無可不免地在進行中。這還沒完。繁榮不僅僅是一種經濟狀況，還是一種精神狀態(tài)。股票旺市曾經不僅僅是一個商業(yè)周期的頂峰，還是美國群眾思想與情感周期的頂峰。國家中幾乎沒有一個人的生活態(tài)度在某種程度不被旺市影響而現(xiàn)在也幾乎沒有人不被這突然以及殘酷的希望破碎所影響。隨著旺市的滅亡以及繁榮的消亡，美國人民將很快發(fā)現(xiàn)自己正活在一個需要新調整，新思想，新思考習慣，新價值秩序的改變的世界。這個國家的心理氣氛正在改變；永遠在改變著的美國生活大潮正向著一個新方向進發(fā)。戰(zhàn)后的十年已經走到了盡頭。一個年代已經結束。Theevilofmytale我的故事中邪惡部分，都來自環(huán)境。多年來，我們這些人住在光禿禿的沙漠上，住在不知痛癢的蒼穹之下。白天，火一樣的太陽，燒烤著我們，我們都要發(fā)酵了。風夾著沙子，撲面而來，打得我們昏頭轉向。晚上，露水沾濕了我們的衣裳，遼闊的天空，寂靜的星辰，數(shù)都數(shù)不清，卻沒一個理我們，使我們感到十分渺小。我們這支部隊是獨立的，我們自己管理自己，不搞閱兵式，也不注意軍容風紀。我們完全為自由獻身，完全為這人類的第二個信條獻身。它是這樣的貪婪，以致我們的所有力量，都被它吞噬。它是這樣的超絕，以致我們先前的雄心壯志，與之相比，就相形見絀。隨著時間的流逝，我們?yōu)槔硐攵鴳?zhàn)成了一種無可置疑的財產。它象一位騎手，用馬剌和韁繩駕馭我們的疑惑。不管愿意不愿意，我們這財產變成一個信念。我們自己賣身，成了信念的奴隸，又把自己和其他的奴隸拴在一起。不管我們身上好的還是不好的，都一古腦地奉獻給了這神圣的事業(yè)。普通的奴隸失去了他們的世界，因此他們的精神狀態(tài)是十分可怕的；而我們不僅在身體上，而且在精神上，都拜倒在一定要獲勝的巨大欲望之下。我們則由于我們自己的所做所為，在道德、思想和責任上都用盡了力氣，再也無力控制自己，就象風中飄零的枯葉，不由自主。曠日持久的戰(zhàn)斗，剝奪了我們對他人生命和自己的生命的關心。我們的脖子上套著無形的繩索，我們的腦袋定了懸賞的價格。這意味著，我們一旦被捕，就會遭受殘酷的拷打。每天都有人犧牲?；钪娜酥?，自己不過是上帝舞臺上一個有知覺的玩偶。自由之神是無情的，十分無情。只要我們受傷的雙腳還能蹣跚前進，我們就得繼續(xù)前進。虛弱的人妒嫉那些累得快死的人。因為勝利是那么遙遠，而失敗卻近在咫尺，且確定無疑。如果忍受不了，快死的人就可以一死了之，徹底從苦難中解脫。我們生活在搖擺不定的情緒的波動之中，有時在波峰，有時在波谷。我們對勝利的無能為力，是十分痛苦的。我們好象為可望而不可及的地平線生活，因為身體的痛苦又寒酸又短暫，所以我們毫不在乎別人對我們搞點什么惡作劇，也絲毫不在意受什么罪。陣陣的殘酷、墮落和情欲，輕而易舉地就浮出表面，而我們竟毫不在乎。因為那些涉及這些蠢事的道德規(guī)范，現(xiàn)在都成了蒼白無力的文字。我們嘗遍了不能再劇烈的痛苦、不能再深沉的悲哀、不能再狂放的喜悅（我們的有限人生，遍嘗了本不能嘗的巨痛、深悲和狂喜）。當情感達到這一高度，心靈就嘎然停止，而記憶則成為一片空白，直到環(huán)境又恢復到乏味無聊為止。我們的思想在拔高，使我們的精神飄浮，以其特殊的方式，給精神極大的自由，而失去了原來那控制身體的耐心。身軀太粗鄙，它不能感知巨大悲傷和高興。所以我們繼續(xù)向前走，而把身軀當拉圾丟掉，把它當做會喘氣的臭皮囊丟掉，沒有人去管它，去過問它，讓它去受那些在通常情況下我們會本能地退縮的東西的影響。當兵的都年輕力壯。年輕的血肉之軀，不自覺地要求一種權力，一種特殊的企求折磨著他們的小腹。生活必需品的匱乏、死亡的危險，在能夠意識到痛苦的氣候下，（加?。┥科鹆怂麄兊挠稹Ｎ覀儫o幽所可以獨居，無厚衣可以遮丑。男人和男人無可避諱地生活在一起，干所有的事都只有男人。OxfordAsISeeIt盡管牛津大學校舍破舊，缺少防火太平門、通風設備、衛(wèi)生設備和現(xiàn)代廚房設施，我仍堅持，牛津以其特有的方式，是世界上最好的大學。我清楚，這說法太極端，還需要進一步解釋。比方，牛津大學的學生人數(shù)，比明尼蘇達州立大學少得多，錢也少得多。牛津大學現(xiàn)在，或者說直到昨天，比多倫多大學的學生少。把牛津和有二萬六千學生的哥倫比亞大學相提并論，顯得很可笑。從錢的角度說，有三千九百萬收入的芝加哥大學、三千五百萬的哥倫比亞大學、四千三百萬的哈佛大學，看來更使牛津無立身之地。但是奇怪的是，牛津仍然占據(jù)了重要的地位。它自身某些奇特的方面使它一直都很成功。所以，作為一個堂堂的學者，我有極大的興趣，要搞清牛津大學總是最好，是如何造成的。這不可能是課程設置（美國叫curriculum，英國叫programmeofstudy)的原因。說真的，對任何熟知美國和加拿大的最流行和最好的課程設置的人來說，牛津大學的課程設置，坦率地說，是十分可笑的。牛津的應用科學課程，比我們這里的一個神學院開設的還要少。沒有哪個牛津教授，在大白天遇到一個發(fā)電機，會認得出來。牛津大學的學生對化學、物理、熱學、管子工、裝電線、安煤氣、用焊槍，一無所知。隨便哪個美國大學生，都會開車，拆御汽油發(fā)動機，給廚房的水龍頭換墊片，修理電鈴，對爐子的故障發(fā)表內行的意見。正是這些本領標志著他是個大學生，也讓他們的父母為之驕傲和感到欣慰。所有這些，牛津的學生都只是外行。這真是糟糕透了。不過有人會說，這不過僅僅是工科教育。不錯，但是人們在牛津大學的課程設置中找不到大家公認的更高深、更具文化涵養(yǎng)的課程。對我們這些大西洋沿岸的人來說，很奇怪，牛津竟然沒有家政、營銷、廣告、比較宗教學、新聞影響之類的課程。那兒也沒有關于人類行為、利他主義、自我欣賞、或是野生動物嬉戲的演講。很明顯，牛津學生不學這些。這就使他們少了我們大西洋沿岸文化的相當一部分課程。有一次，我問我們這邊一個名牌大學的四年級學生，“今年你選學什么？”他說，“我選了推銷和宗教?！边@個年輕人，他所受的訓練，注定他或者成為一個有道德的商人，或者一事無成。在牛津，銷售學是不教的，而宗教課不過教教《新約》之類的無精打彩的東西。人們越是這樣研究，就越是奇怪牛津怎么能夠有好的教學效果。兩者效果相比較，最令人費解的是牛津大學教授講課。在加拿大和美國，課堂教學被視為訓練學生的必要和有用的部分。我一再聽到我們的大學畢業(yè)生說，他們從大學課堂中學到的和從體育運動，或希臘字母協(xié)會，或班卓琴、曼陀林琴俱樂部得到的一樣多，或差不多一樣多。一句話，對我們來說，課堂教學形式是大學教育的主要內容。但牛津不是這樣。據(jù)我所知，那里課有人上，也有人聽。但是上課沒有什么用，據(jù)說也無助于學生的智力提高。有一個加拿大去的留學生告訴我，“這兒講的課一點用也沒有?！蔽蚁蛄硪粋€學生求教，想知道是不是真的如此。他說，“我不知道是不是真的沒用，但肯定它們真爛?！逼渌恼f法是：聽不聽課不重要；沒人去聽課；聽課無關緊要；你要愿意聽就可以聽；聽聽課也沒害處。Pedantry譯文定義“迂腐”并不容易。這定義應該公允而不變。但“迂腐”卻要視情況而變化。當在下院不能引用希臘文，引用就是迂腐時，卻可以引用拉丁文。今天，在下院引用拉丁文，也同引用希臘文一樣是學究氣，但在古典文學習班，兩種文字都可以引用，一點也不讓人感到是迂腐。檢驗是否是“迂腐”，不僅要看時間和地點是否適合，也要看程度、質量、數(shù)量和種類，是否適合。亞里士多德在說“主題不應處理得超過目的所要求的精度”時，就避免了一種“迂腐”。如果有人想知道每個美國家庭的平均孩子數(shù)，把它計算到小數(shù)點后五位，那就是迂腐。當一個講古（趣聞軼事）的人，停下來去搞清是星期二還是星期三時，要是這和理解故事無關，他就是迂腐。換句話說，理智上的正確與否，就是看是否講了超出主題該講的有意義的話?；蛘咴贀Q句話說，知識未必是沒完沒了，越多越好。當一段陳述的最后意義講完了，再講就是迂腐了。現(xiàn)在請看看每年那大塊頭的學術論文，用上述是否得當和是否講了費話來衡量一下，就可以清楚地看到，迂腐比比皆是。我們深陷迂腐的大海。Plot情節(jié)讓我們給情節(jié)下一個定義，我們已經把故事定義為按時間敘事。情節(jié)也是敘事，只是重點放在因果關系上?！皣跛懒撕髞硗鹾笏懒恕保枪适隆！皣跛懒?，而王后因悲痛國王而死”，是情節(jié)。時間順序沒有變，但因果關系使它顯得不重要了。或者說，“王后死了，沒人知道為什么。直到最后人們才發(fā)現(xiàn)，是死于對國王駕崩的哀痛?！边@是一個富有神秘色彩的情節(jié)，是一個能夠向縱深發(fā)展的形式。它暫時不考慮時間順序，把它懸了起來。它在故事允許的范圍內，遠離了故事情節(jié)?？纯赐鹾蟮乃?。如果是故事，我們說，“后來呢？”如果是情節(jié)，我們問，“為什么？”這是小說的兩個方面的根本區(qū)別。情節(jié)不能對那些只知道傻呆呆咧大嘴的原始穴居人講，也不能給專制的君主蘇丹講，還不能講給他們的后代，即那些現(xiàn)代影迷們聽。因為這些人只知道問，“后來呢，后來呢？”否則他們就會打瞌睡。他們只有好奇心。然而，讀情節(jié)需要理解力和記憶力。好奇心是人類最低的一種能力。你會注意到在日常生活中，那些好奇的人，通常記憶力都很壞。他們蠢到了底。張口就問你有幾個兄弟姐妹的人，永遠不是富有同情心的人。如果你一年以后再碰到他，他還是會問你，你有幾個兄弟姐妹。他問你的時候,還是（象一年前一樣）嘴張得大大的，眼睛鼓得圓圓的。和這樣的人交朋友是很困難的。兩個好奇的人幾乎根本不能成為朋友。好奇只能使人對事物有膚淺的了解，對小說的理解也深不了，只是聽聽故事而已。如果我們想抓住情節(jié)，我們就要有理解力和記憶力。先說理解力。聰明的讀者,不象好奇的人，他不只是掃一眼新的事實，而是記住它。他從二方面看它。一方面，它是孤立的；另一方面,它又和從前幾頁看到的事實有聯(lián)系?，F(xiàn)在他可能還不理解它，而且也不企圖馬上就會理解它。在一個組織得很好的小說(如《自私自利的人》)中，事實多半是相互交叉的。理想的讀者不期望在最后達到高潮前理解它。這種驚奇和神秘的成分—有時人們干脆空洞地叫它“偵探成分”—對情節(jié)應是十分重要的。它打斷故事發(fā)展的思路。謎是時間上的一個口袋、一個包袱(相聲上叫甩包袱)。它出現(xiàn)得很唐突，就象“為什么王妃死了？”而在那有意安排，不講明的動作和話語中，真正的意思在前幾頁就已經提到了。神秘對情節(jié)是必須的。沒有理解力就不能鑒賞它。對好奇的人，只能是“后來呢”。而鑒賞神秘，一定要留一部分腦力來思索，而讓其他部分繼續(xù)往下看事實。這就把我們帶到第二個條件上了：記憶力記憶力和理解力密切相關。因為記不住，就懂不了。如果到王妃死時，我們忘記還有過國王的事，我們就永遠不知道她是為什么死的。編情節(jié)的人希望我們能夠記住。我們希望他把他講的都能用上，不要留著斷了的線頭。情節(jié)應該簡潔而留有余地。即使復雜，也必須是有機地聯(lián)系著。不應該生拉硬扯。它可以曲折,也可以平淡。它可以也應該有神秘的色彩。但它不應該誤導讀者。當它展開的時候,記憶力應該圍繞它轉（在心靈的炭火中，理解力是閃亮的前進的動力）。記憶力要不停頓地重新組織、重新考慮，找新線索，找新的因果關系。最后的感覺（如果情節(jié)是好的話）,不應再是線索和一個個孤立的環(huán)節(jié)，而應是一種巧妙緊湊之美、是一種完全可以被小說家直接了當講出來的、但是又不能直言的美。因為他要是講破了,它就不成其為美了。(小說家不應該一味追求美，但是如果他沒有把美表露出來，他卻又失敗了。)在我們的研究中,我們第一次談到美。以后我們在適當?shù)恼鹿?jié)還會討論美。現(xiàn)在請大家先把它作為情節(jié)的一部分接受下來。美有時看上去有點意外。但美感本來就應該有一點意外。意外是最適合她的顏面的一種面部表情。懂得這一點。所以他畫的風與花簇擁的出水維那斯,就帶著一種意外的神情。如果美看上絲毫沒有驚奇的神情,如果美被當之無愧地接受,我們就不禁會聯(lián)想到歌劇中高傲的女主角。Loneliness…AnAmericanMalady想想看，我們這個城市、紐約，有八百萬人。人家問我們的一個朋友，為什么住在紐約。他說，他喜歡住在這，是因為能夠與世隔絕，不受干擾。他喜歡一個人住?？墒窃S多美國城里人，卻不愿意孤獨，他們怕孤獨。人家說，孤獨是一種不得了的美國癥。孤獨的本質是什么？它看來主要就是要尋求‘我是誰’的答案。對于一個觀察者、一個業(yè)余哲學家，在所有的要和不要的復雜抉擇中，再沒有什么比要選擇‘我是誰’還是選擇和‘我屬于誰’次數(shù)更多和更持久了。一個人從生到死，總是被這兩個問題困擾。生命的頭幾個星期，‘我是誰’的問題就和要吃奶的問題一樣緊急。嬰兒去抓他的腳趾、去探索嬰兒床的欄桿，一遍又一遍地比較他的身體和他周圍的物體的區(qū)別。而這在幼小的試探性的眼中留下了最初的驚奇。認識自我，是人解決的第一個抽象問題。不錯，正是這自我意識，使我們區(qū)別于低一等的動物。對‘我是誰’的最初理解，在人一生中不斷發(fā)展，其重點也一直變化著。大概成熟就是這些發(fā)展和變化的歷史。這歷史向這個人揭示他和他知道的他所在世界的關系。一旦確定了‘我是誰’，人們就迫切需要丟掉這剛剛找到的分離感，去從屬于一個大于、強于這個較小和孤立的自我的某種東西。這精神上的隔絕感，對我們簡直是不能忍受的。在《婚禮的成員》中佛蘭克·艾德母斯，一個十二歲的可愛的小姑娘，道出了普遍的需求，“我的問題是，長期以來我都只是一個人。別人都屬于我們，而我沒有份。我不屬于我們。這讓人感到太孤寂了?！睈凼菧贤ㄎ液臀覀冞@兩種感覺的橋梁。對于人之間的愛，有一個是非而是的問題。對另一個人的愛，開辟了個人和世界的新關系。能愛別人的人（有愛心的人），對自然作出了不同以往的新的反應，甚至能寫出詩篇（充滿了詩情畫意）。愛是一種肯定。它激勵人去講“對”，它激勵人進行更廣泛交際的愿望。愛會使人拋棄恐懼，并在共處群體的安全中，得到滿足和勇氣。我們不再懼怕那長久縈繞在我們腦中的問題。‘我是誰’，‘為什么是我’，‘我要去哪’。丟掉了恐懼，我們就會變得誠實和寬宏大量。因為恐懼是罪惡的最根本根源，當‘我是誰’被反復提出，又找不到答案，恐懼和沮喪感就使人產生否定的態(tài)度。這迷惘受挫的心靈只能回答：“由于我不知道我是誰，我只知道我不是什么?！边@一無把握的回答的結果，就產生裝腔作勢，就產生容不了人，就產生了民族仇恨。恨生人、恨外國人的人，只會拒絕和破壞，就象一個排外的民族，必定會發(fā)動戰(zhàn)爭一樣。美國人的孤獨不是根源于民族仇恨。作為一個善于交際的友好民族，我們總是能找到直接交往，并且進一步去體驗。但我們傾向于單獨地一個人探索事物。歐洲人重視家庭親情，講究嚴格忠誠其階級，所以對我們美國人天生的精神上的孤寂所知甚少。歐洲藝術傾向于構成團體和美學流派，而美國藝術家則是永遠要別出心裁、要與眾不同、不僅要象一切有創(chuàng)造性頭腦的人一樣標新立異，不隨社會大流，就是在他個人藝術的范疇里也是這樣。梭羅到深山老林去尋找生活的真諦。他的信條是恬淡虛無，簡樸純真，把物質生活減少到斯巴達克式的最少程度，以期讓內心的生活豐富起來。他說，他的目的是征服這個世界。這樣他發(fā)現(xiàn)了，“一個人怎么樣看待他自己，就決定了，或者更準確地說，就表示了他的命運會怎么樣?！绷硪环矫?，托馬斯?沃爾伏卻轉向到城市，他在紐約盤桓，繼續(xù)他近似瘋狂的一生探索，尋找他那能與他共享其思想情緒的失去的兄弟，尋找那能打破孤獨的魔門。他也把世界逼到一個角落，從而認識了它。當他和成千上萬的城市人擦肩而過，用同樣的眼神，心有靈犀一點通似地回報對方時，他體會到，人生的相聚，可用那會心的一瞥來概括。不管是享受田園式的鄉(xiāng)村生活，還是城市的迷宮，我們美國人總是在求索。我們徘徊，我們提問。但是答案在一個個人心中。這就是對我是誰的回答，就是我們能夠控制孤獨，而最后感到我們有所歸宿的那種方法。ThePopulationofAugustanRome對一個我們感興趣的歷史上某一特定的城市，我們通常先問：“那時候它有多大？”這里的大小，一般指人口多少。不幸的是，當我們提到奧古斯都羅馬時，我們面對的是無法彌補的重要數(shù)據(jù)的缺乏。我們根本沒有任何與我們現(xiàn)在的人口普查報告相適應的東西。我們知道公元前五年有３２萬個城市平民從奧古斯都羅馬從奧古斯都那里得到賞錢。三年后約有２０萬人接受救濟。這些是我們肯定的數(shù)字。但是這不能使我們估計，那怕是大致地估計一下整個平民階級的大小，因為那些錢只給成年男性公民，可能在救濟金時會有例外，也發(fā)并給了寡婦和孤兒。我們不知道有多少要養(yǎng)家糊口的男人，也不知道一個平民家庭有平均人口。而且，還有奴隸和外國人住在城市里。他們并不算公民。至于兩個上層階級，我們知道議會有６００個席位，大約五千人在騎士的名單上。同樣，這里也沒有辦法估計從屬他們的人口數(shù)目。我們上面提過，在奧古斯都的羅馬，準確的奴隸數(shù)字，一個也沒有保存下來。這是一個鐵的事實。值得注意的是，某些學者總是鼓足勇氣想回避它。因為由于缺少堅實的相關證據(jù)，誰想對一個不能解決的問題，去取得一個毫無根據(jù)的答案，那就會造成誰都能一眼看出的邏輯錯誤。歷史學家塔西特斯告訴我們，派達密斯?賽肯德斯在公元61年去世時，擁有400個奴隸。讓我們就把這個數(shù)字當做準確的或極其近似的。首先，我們必須問，這么多的財產，是不是奧古斯都時代的富有的貴族都有的典型數(shù)字。我們聽說過有不太富庶的議員。就在議員里頭，又有多少能夠養(yǎng)得起這么多人組成的隨從？在能夠養(yǎng)得起的人中，又有多少人實際去養(yǎng)了？我們無從知道。我們在多處注意到，地位低微一點的人，他們只擁有一個到二十個奴隸。這些人是偶然出現(xiàn)在我們的資料里來的，盡管我們有時知道他們所代表的財產程度不同，但是我們還是不知道，他們作為一個整體，他們的經濟團體在社會上究竟構成了多大比例。我們也還是不知道，他們奴隸數(shù)量的多少，是不是和他們的財富以及社會地位有關。這樣的無法得出結論的數(shù)據(jù)，當然不允許我們認為一個普通公民家里的奴隸平均數(shù)是十個。另外，蓋倫的一段著名文章告訴我們，在小亞細亞的坡干穆，在公元二世紀，每有兩個自由民就有一個奴隸。（他給定的這城市的人口，大概不算兒童，是十二萬。）這確是一個值得歡迎的證據(jù)，至少就坡干穆來說是如此。但是我們有權把它這種相對很小的省會城市背景的數(shù)字移到帝國的大都市嗎？（別忘了）在羅馬那大都市里，當羅馬征服地中海世界時抓了成千上萬的俘虜。他們都涌進了羅馬。況且，由于我們缺少必要的組成部分—羅馬的自由民(男的女的的人數(shù)，蓋倫方程式對我們又有什么用處？盡管如此，在這種廣泛收集來的1:2的數(shù)據(jù)的基礎上，再加上推測來的工業(yè)和其他領域的官方的奴隸數(shù)字，我們被告知，羅馬的奴隸人口是38.05萬人，或20萬人，或12萬7千人。其它的方法也被證明是不可靠的。例如，人口的數(shù)目是通過海關每年進口的糧食的數(shù)量計算出來的。這里的數(shù)目，是不同時期的數(shù)字組合在一起計算的，有一個是奧古斯都時代之后六十年的年代的數(shù)字。這種方法的另一個必要因素是關于每人的平均糧食消費水平。對此我們一無所有。接著就是考古學的方法。它包括企圖確定奧里利安墻（始建于公元２７２年）圍住的面積。墻里頭有廟、公共建筑、廣場和街道。除掉它們后，算出人居住的面積。居住面積就是這樣簡單地用減法算出來的。但這也還有無法超越的障礙。大部分古羅馬還埋在現(xiàn)代城市底下,對于沒有留下痕跡的建筑，街道，廣場的幾種估計，大相徑庭。在估算能夠全部或部分測量的地區(qū)中，在羅馬地形學領域的二位專家的估計結果競相差一百多萬平方米以上。如果再加上他們對沒有測量的地區(qū)的估計，那么他們二人的差距就超過了二百萬。無論居住面積的數(shù)量多少，都可以用人口平均密度計算。由于我們對古羅馬任何時期的人口密度都一點也不知道。我們必須求助于現(xiàn)代城市的數(shù)據(jù)。這本身是一個冒險程序，而在下一個不得不用的步驟采用時，它就更加冒險。這一步就是從現(xiàn)代城市生活選出一個特定的時間，把它的人口密度用于古羅馬。因為現(xiàn)代城市的一次又一次的人口普查出來的結果都是變化的，而它的發(fā)展和城市在面積上的發(fā)展的比率又不成常數(shù)。我們又不知道奧古斯都羅馬的居住面積的準確大小，就是我們知道，從許多人口密度的數(shù)字中任意選一個，比方現(xiàn)代羅馬的人口密度，要是它能夠大致用于這個古代城市，那真是很運氣了。由于要計算奧古斯都羅馬的人口，就常常產生了一種通過把私人住宅[小院]與居民樓[公寓]相結合，來估計人口的方法。有二個叫地方志的文獻給我們留下三世紀末四世紀初古代建筑、公共設以及羅馬市十四個地區(qū)的界標的記錄清單。每個文獻的總結都告訴我們，在這一時刻的羅馬有46,602棟居民樓[公寓]和1790棟私人住宅。居民數(shù)被平均分配到兩種房子的單元中。即使這種建筑的每一單元都按統(tǒng)一規(guī)格建成（這在當時當然是如同現(xiàn)在一樣是不可能的），我們又知道每個的準確大小，我們還是不能講每個單元里住了多少人。最后，我們還要問一個不可能回答的問題，（不要講二千前），如果我們單就是把這數(shù)字用到三百年前，它究竟準確到什么程度？讀者必須小心。上述這些數(shù)字，不管是用什么方法取得的，也不管是單獨使用還是聯(lián)合使用，都是不可靠的。那些了解奧古斯都時代的人都知道，羅馬是一個大城市。由于繁榮，帝國的政府[官僚政治]和大都市的吸引力，它很可能在那個時候不停地擴充人口。但如果有人說有一百萬人口，這無非是說一百萬是一個近似的數(shù)字，它聽起來讓人舒服，說大，它象帝國都市的標準，說小，它又不至于惹惱某些期望它更大一點的人。如果它是對的，它也不過是一個走運的估計。搞不好，可能是多一點或少一點還更接近實際。GeneralGeorgeArmstrongCuster要形容卡斯特將軍，簡直無從下手。人們對他的評價,有天壤之別,使人難以相信,他們所談的竟會是同一個人。一種人認為,他是一位勇敢英武的斗士,一個在寡不敵眾時,仍能英勇作戰(zhàn)，光榮犧牲的抗擊印地安人的猛士。另一種人認為,他是大言不慚的牛皮大王、草包司令，連作戰(zhàn)所應具備的起碼的審慎態(tài)度也沒有，以致于莽撞地沖進死地，白白送掉了二百多條性命。但在一點上所有的人都同意，卡斯特是一個勇猛過人的人，根本不知道什么是害怕。除此之外，人們眾說紛蕓，莫衷一是。卡斯特從西點軍校畢業(yè)，成績在班上最差。他的崇拜者把他記過的原因說成是“孩子似的淘氣和胡鬧（惡作?。??！北M管實際上他的不良記錄主要是拉沓散漫。最具諷刺意味的是（最叫人啼笑皆非的是），這個拉沓鬼，在他后來他當軍官時，竟然比哪個軍官都嚴格，要求