李商隱《錦瑟》賞析

第第頁(yè)隱入門(mén)。明代是唐詩(shī)復(fù)興時(shí)期，從前、后七子到陳子龍、錢(qián)謙益、吳梅村，都有李商隱的影響。清代中期以后，詩(shī)人好做情詩(shī)，專(zhuān)學(xué)李商隱的無(wú)題詩(shī)，流品愈下，出現(xiàn)了王次回的《疑云集》和《疑雨集》。再以后，就有鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中的那些香艷詩(shī)了。金代詩(shī)人元遺山的《論詩(shī)絕句》云：望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年，詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。前二句是《錦瑟》詩(shī)中的句子，下二句說(shuō)詩(shī)家都愛(ài)好李商隱的詩(shī)，但苦于不解詩(shī)意，最好有人把它們箋注明白，像漢代鄭玄箋注《詩(shī)經(jīng)》一樣。這是歷代以來(lái)讀李商隱詩(shī)的人共同的愿望。到了明代末年，有一個(gè)和尚道源開(kāi)始為李商隱詩(shī)作注解。這部書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)失傳，無(wú)法見(jiàn)到，據(jù)說(shuō)是“徵引雖繁，實(shí)冗雜寡要，多不得古人之意”。但清初王漁洋在《論詩(shī)絕句》中曾極力推崇他，比之為箋解《詩(shī)經(jīng)》的功臣毛公與鄭玄：獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。千秋毛鄭功臣在，尚有彌天釋道安。據(jù)宋人筆記《楊文公談苑》云，李商隱每作詩(shī)文，一定要查閱許多書(shū)本，亂攤在屋子里，人家比之為獺祭魚(yú)。原來(lái)水獺嘟到了魚(yú)，并不立刻吞食，它要把得到的魚(yú)，一條一條陳列在面前，好象祭祀這些魚(yú)。好久以后，才把這些魚(yú)吃掉。李商隱亂攤書(shū)本，找尋資料，以寫(xiě)詩(shī)文，情狀也和獺祭魚(yú)一樣?！矮H祭”這個(gè)詞語(yǔ)，現(xiàn)在已被用來(lái)譏諷人家東抄西襲做文章了。道安是苻秦時(shí)高僧，自稱(chēng)“彌天釋道安”，詩(shī)中用以指道源。清初，朱鶴齡在道源注本的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)了許多。其后，經(jīng)過(guò)程夢(mèng)星、姚培謙、馮浩等人的箋注考釋?zhuān)F(xiàn)在我們用的是馮浩的《重校玉溪生詩(shī)詳注》。借助于這個(gè)注本，我們對(duì)李商隱詩(shī)中的典故，大致可以了解。但是，對(duì)于整首詩(shī)的涵義，還是不容易明白。盡管馮浩作了大量的考證箋釋?zhuān)峙逻€有許多不能作為定論的地方。李商隱的詩(shī)，既然有了詳盡的注解，還是不容易看懂，而讀者偏偏還是愛(ài)好，這不是很有矛盾嗎？并不矛盾。這正是唐詩(shī)的特征，尤其是在李商隱詩(shī)中體現(xiàn)了出來(lái)。唐詩(shī)極講究聲、色、意。首先是聲，平仄諧和，詞性一致，都是為了追求音律的美，所以稱(chēng)為律詩(shī)。隋代以前的五言詩(shī)，在不合樂(lè)的時(shí)候，都是平讀的，象我們現(xiàn)在朗誦白話詩(shī)一樣。唐代的律詩(shī)，即使不配音樂(lè)，也可以象歌曲一樣吟唱，因?yàn)樗奈淖纸M織有音樂(lè)性。其次是色。它屬于文字的美，是訴之手視覺(jué)的。李商隱極能組織綺麗的辭藻，他運(yùn)用的單字和語(yǔ)詞，濃淡，剛?cè)幔浅蚍Q(chēng)，看起來(lái)猶如一片古錦上斑斕的圖案。最后才是意。深刻的思想、感人的情緒，都是詩(shī)的內(nèi)容，我們稱(chēng)為詩(shī)意。李商隱的詩(shī)，盡管我們不能理解其詩(shī)意，但是它們的聲、色同樣有魅力能逗取我們的愛(ài)好?，F(xiàn)在我舉出一些歷代以來(lái)眾口傳誦的名句：永憶江湖歸白鬢，欲回天地入扁舟。（《安定城樓》）水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。（《回中牡丹》）身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。（《無(wú)題》）縱使有花兼有月，可堪無(wú)酒又無(wú)人。（《春日寄懷》）一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不卷旗。（《重過(guò)圣女祠》）夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。（《無(wú)題》）春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。（《無(wú)題》）神女生涯元是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。（《無(wú)題》）以上八聯(lián)，都是不朽的名句。第一聯(lián)不用綺麗字面，而句法卻儼然是杜甫，錢(qián)良擇在《唐音審體》中稱(chēng)之為“神句”。這些詩(shī)聯(lián)，放在全篇中，盡管全詩(shī)的涵意不甚可解，但就是這一聯(lián)，已具有吸引人的魅力，使人擊節(jié)心賞了。此外，還有許多聯(lián)句，連意義都在可解不可解之間，只因?yàn)橛懈叨鹊穆?、色之美，也使讀者不求甚解而仍能感到它是好詩(shī)。李商隱的詩(shī)，有許多題作《無(wú)題》、《有感》、《讀史》的，這些詩(shī)題，并不象歷來(lái)詩(shī)人那樣，用以說(shuō)明詩(shī)的內(nèi)容。為了記錄他的戀愛(ài)生活，或者發(fā)泄他的單相思情緒，他寫(xiě)了一首隱隱約約的詩(shī)，并不要求讀者完全明白，于是加上一個(gè)題目：“無(wú)題”。如果他在社會(huì)生活、政治生活方面有所感觸，也用艷情詩(shī)的外衣寫(xiě)下來(lái)，也題之為“無(wú)題”或“有感”。如果他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、國(guó)家大事有所憤慨，他就用借古喻今的手法作詩(shī)，題之曰“讀史”?！白x史”就是“詠史”，這種詩(shī)題是古已有之。“有感”也有人用過(guò)。“無(wú)題”則是他的創(chuàng)造。此外，李商隱還有許多詩(shī)，用第一句開(kāi)頭二字為詩(shī)題，如《錦瑟》、《碧城》之類(lèi)。這些詩(shī)，其實(shí)也就是“無(wú)題”。白居易作《新樂(lè)府》，惟恐讀者不明白他的詩(shī)意，在詩(shī)題之下，還要摹仿《毛詩(shī)》，加上一個(gè)小序。例如詩(shī)題《杜陵叟》下面有一句小序：“傷農(nóng)夫之困也。”白居易希望自己的作品大眾化，要做到“老嫗都解”。盡管他的詩(shī)已經(jīng)夠明白淺顯，他還是不憚煩地要在詩(shī)題上表現(xiàn)清楚。李商隱恰恰相反，詩(shī)意已經(jīng)朦朧得很，還不愿加一個(gè)說(shuō)明性的題目。留有馀地，讓讀者自己去感覺(jué)，而不是理解。白居易和李商隱，代表了兩種文藝觀點(diǎn)，兩種創(chuàng)作方法。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)是近于象征主義?，F(xiàn)在我們就以《錦瑟》這首詩(shī)為例子，看看歷代以來(lái)許多人的體會(huì)：錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。宋人《許彥周詩(shī)話》云：“《古今樂(lè)志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)。其聲有適怨清和，又云感怨清和。’昔令狐楚侍人能彈此四曲。詩(shī)中四句，狀此四曲也。章子厚曾疑此詩(shī)，而趙推官深為說(shuō)如此?！边@大概是解釋此詩(shī)的最早資料。許彥周記錄趙深的講法，以為這首詩(shī)是李商隱聽(tīng)了令狐楚家妓彈奏錦瑟以后寫(xiě)的。錦瑟有四種音調(diào)，詩(shī)中兩聯(lián)四句即分別描寫(xiě)這四種音調(diào)。“莊生”句是寫(xiě)適，或感，“望帝”句是寫(xiě)怨，“滄?！本鋵?xiě)清，“藍(lán)田”句寫(xiě)和。這樣講詩(shī)，真是可謂曲解。“望帝”句勉強(qiáng)可以說(shuō)是形容其怨，其馀三句就扣不上去了。瑟與琴一樣，都是一弦二柱，錦瑟的柱數(shù)與弦數(shù)同，顯然是胡說(shuō)，既然李商隱自己沒(méi)有注明此詩(shī)本事，又何從知道令孤楚家妓女曾彈奏過(guò)適怨清和的瑟曲呢?但是，盡管許多人不能同意如此講法，而王世貞還說(shuō)：“李義山《錦瑟》詩(shī)中二聯(lián)是麗語(yǔ)。作適怨清和解，甚通。然不解則涉無(wú)謂。既解則意味都盡，以此知詩(shī)之難也。”（《藝苑卮言》）他以為李商隱的這一類(lèi)麗語(yǔ)，講不通就沒(méi)有意思，講通了反而又覺(jué)得不過(guò)如此，沒(méi)有馀味了。這一評(píng)語(yǔ)，正說(shuō)穿了李商隱詩(shī)的特征。劉攽《中山詩(shī)話》說(shuō)：錦瑟是當(dāng)時(shí)某一個(gè)貴人的愛(ài)姬。《唐詩(shī)紀(jì)事》說(shuō)是令狐楚的妾?？傊?，都以為錦瑟是人名，而這首詩(shī)是李商隱寫(xiě)他對(duì)錦瑟的愛(ài)戀。這一講法，也只是臆說(shuō)，毫無(wú)根據(jù)。但是《唐詩(shī)鼓吹》中郝天挺注此詩(shī)，仍用適怨清和之說(shuō)。廖文炳從而解云：“此義山有托而詠也。首言錦瑟之制，其弦五十，其柱如之。以人之華年而移于其數(shù)。樂(lè)隨時(shí)去，事與境遷，故于是乎可思耳（以上解第一聯(lián)）。乃若華年所歷，適如莊生之曉夢(mèng)，怨如望帝之春心，清而為滄海之珠淚，和而為藍(lán)田之玉煙，不特錦瑟之音，有此四者之情已（以上解中二聯(lián)）。夫以如此情緒，事往悲生，不堪回首，固不可待之他日而成追憶也。然而流光荏苒，韶華不再，遙溯當(dāng)時(shí)，則已惘然矣（以上解尾聯(lián)）?！边@樣解釋?zhuān)呀?jīng)是逐句串講了，但是讀者還未必能豁然開(kāi)朗，信服他講得不錯(cuò)，已表達(dá)了作者本意。錢(qián)良擇在《唐音審體》中釋云：“此悼亡詩(shī)也?！斗恐星吩疲?lsquo;歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。&rsquo^R以義山詩(shī)注義山詩(shī)，豈非明證？錦瑟當(dāng)是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起興也。集中悼亡詩(shī)甚多，所悼者疑即王茂元之女。舊解紛紛，殊無(wú)意義。”以此詩(shī)為悼亡而作，以錦瑟為興感之物，朱彝尊、朱長(zhǎng)孺、馮浩也都有此設(shè)想，不過(guò)對(duì)詩(shī)句的具體意義，各人的體會(huì)又各有異同?！板\瑟無(wú)端五十弦”，錢(qián)氏云：“瑟本二十五弦，一斷而為二，則五十弦矣。故曰無(wú)端，取斷弦之意也?！瘪T浩最初的箋解，以為此句是“言瑟之泛例”，引李商隱詩(shī)另一句“雨打湘靈五十弦”為例。又說(shuō)：“以二十五弦為五十，取斷弦之義者，亦誤?！庇终f(shuō)：“此悼亡詩(shī)，定論也。以首二字為題，集中甚多，何足泥也。”這樣，馮氐雖然也以此詩(shī)為悼亡而作，但錦瑟和五十弦都沒(méi)有任何寓意。但他在重校本中卻同意了錢(qián)氏的講法?！耙幌乙恢既A年”，錢(qián)氏云：“弦分為五十，柱則依然二十五。數(shù)瑟之柱而思華年，意其人年二十五歲而卒也?！睏钍刂枪{云：“琴瑟喻夫婦，冠以錦者，言貴重華美，非荊釵布裙之匹也。五十弦、五十柱，合之得百數(shù)。思華年者，猶云百歲偕老也?！焙戊探獯嗽?shī)首二句云：“首借素女鼓瑟事以發(fā)其端，言悲思之情，有不可得而止者?！瘪T浩箋云：“楊說(shuō)似精而實(shí)非也。言瑟而日錦瑟、寶瑟，猶言琴而曰玉琴、瑤琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者撫其弦柱而嘆年華之倏過(guò)，思舊而神傷也?！薄扒f生曉夢(mèng)”二句，錢(qián)氏以為“言已化為異物”。何焯云：“悲其遽化異物?！瘪T浩則以為上句是“取物化之義”，下句則“謂身在蜀中，托物寓哀”。“滄海月明”二句，錢(qián)氏以為上句言其“哭之悲”，下句“謂已葬也，猶言埋香瘞玉”。何焯以為“悲其不能復(fù)起之九原也”。這兩家的意見(jiàn)是同樣的，上句寓悲悼之意，下句惜其長(zhǎng)眠地下。馮浩不同意這一講法。他以為這首詩(shī)的下半是“重致其撫今追昔之痛”，“滄?！本涫恰懊榔涿黜保八{(lán)田”句是“美其容色”最后一聯(lián)，“此情”二句，錢(qián)氏解釋道：“豈待今日始成追憶，當(dāng)生存之時(shí)，固已憂其至此矣。意其人必婉弱善病，故云。”馮浩在初校本中，講法與錢(qián)氏不同。他說(shuō)：“惘然緊應(yīng)無(wú)端二字。無(wú)端者，不意得此佳耦也。當(dāng)時(shí)睹此美色，已覺(jué)如夢(mèng)如迷，早知好物必不堅(jiān)牢耳?！钡窃谥匦１镜摹堆a(bǔ)注》中，卻全部否定了自己的舊說(shuō)，認(rèn)為錢(qián)氏“起結(jié)之解，究為近理。中四句必如愚解?！彼姓J(rèn)錢(qián)氏對(duì)此詩(shī)首尾兩聯(lián)的解釋?zhuān)^為近理。可是還堅(jiān)持他對(duì)中間二聯(lián)的解釋。以上所引諸家，都是清初康熙、乾隆朝的箋注家。他們都認(rèn)為這是一首悼亡詩(shī)，但是全詩(shī)八句，各人的講法都不盡一致。即使有相同處，也是同中有異?？偟恼f(shuō)來(lái)，清代詩(shī)家。都同意這是為悼亡而作。只有一個(gè)紀(jì)曉嵐，以為它是一首艷情詩(shī)：“始有所歡，中有所阻，故追憶之而作?！保ā独盍x山詩(shī)辨正》引）差距其實(shí)不遠(yuǎn)，只是那位美人死與不死之別而已。據(jù)說(shuō)有一個(gè)宋刻本季商隱詩(shī)集，第一首就是《錦瑟》，因此，何焯又曾以為是李商隱“自題其集以開(kāi)卷”，此詩(shī)有自傷生平之意。此說(shuō)記載于王應(yīng)奎的《柳南隨筆》。馮浩以為這不是何焯的話。近代張采田作《玉溪生年譜會(huì)箋》，關(guān)于《錦瑟》這首詩(shī)，就采用此說(shuō)。最近出版了一部《李商隱評(píng)傳》，其作者更以為這樣講法“最得其實(shí)”。他又從而“發(fā)揮”之?，F(xiàn)在節(jié)錄如下：《錦瑟》實(shí)際上是李義山一生遭遇蹤跡的概括。宋刊義山詩(shī)集把它置于卷首決不是偶然的。首聯(lián)以“錦瑟”興起，是虛寫(xiě)。“思華年”三字統(tǒng)攝全篇，是本詩(shī)基本主題思想的概括，中四句是純系自傷生平之辭?！扒f生”句包含兩方面意思。一方面是實(shí)寫(xiě)，即追憶青年時(shí)代仙游生活?！扒f生”，詩(shī)人自謂；“迷蝴蝶”，喻入道仙游。另一方面又是虛寫(xiě)，是說(shuō)自己青年時(shí)代有過(guò)許多綺麗美好的理想，后來(lái)在冷酷的現(xiàn)實(shí)生活中逐一幻滅，化為泡影，晚年回憶起來(lái)真是既辛酸，又甜蜜?！巴邸本渲^我滿腹憂憤，惟有假詩(shī)篇以曲傳。“春心”寓遲暮之感?！皽婧！本淙婧＿z珠之意。意思是說(shuō)：滄海的遺珠長(zhǎng)對(duì)明月而垂淚?！八{(lán)田”句意思與上句相近，是說(shuō)藍(lán)田的美玉，每臨暖日而生煙?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兩句義山自慨不遇。珠、玉，詩(shī)人自喻美才；淚、煙，抒寫(xiě)沉淪不遇之痛。尾聯(lián)運(yùn)用遞進(jìn)句式，今昔對(duì)照，突出詩(shī)人內(nèi)心的惆悵寂寞。詩(shī)用反問(wèn)句式更有力地肯定正面意思：凡此種種遭受，何待今天回憶，就在當(dāng)時(shí)也夠令人惆悵傷感的?。∮衷?shī)題日《錦瑟》，取首二字為題，猶《無(wú)題》也。作者每講一個(gè)詞語(yǔ)，都引李商隱其他詩(shī)中同一個(gè)詞語(yǔ)為證。例如莊周夢(mèng)蝶的典故，李商隱用過(guò)好幾次，作者都引用來(lái)作為旁證，以證明這是寫(xiě)“游仙生活”?？吹骄渲杏小皽婧！焙汀爸椤弊?，就說(shuō)這是“滄海遺珠”之意。從來(lái)講唐詩(shī)的，何止數(shù)百家，盡有講得很深?yuàn)W屈曲的，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此穿鑿附會(huì)的講法。李商隱原詩(shī)雖然不能諑句實(shí)講，但體會(huì)其涵義，我以為悼亡之說(shuō)，還是近情。自傷生平的講法，或者可以聊備一說(shuō)，但如果用《評(píng)傳》作者這樣的曲解，恐怕無(wú)論如何也講不清這是一首自傷生平的詩(shī)。以《錦瑟》為例，可知李商隱的許多無(wú)題詩(shī)，盡管注明了詩(shī)中所用典故，還是不很容易了解其主題思想。馮浩在幾十年的研究及箋注工作以后，寫(xiě)下了兩段結(jié)論。其一云：“自來(lái)解無(wú)題諸詩(shī)者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見(jiàn)，互持莫決。余細(xì)讀全集，乃知實(shí)有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳?！豆拇怠泛现T無(wú)題詩(shī)而計(jì)數(shù)編之，全失本來(lái)意味，可尤噱也?！逼涠疲骸罢f(shuō)詩(shī)最忌穿鑿。然獨(dú)不H‘以意逆志’乎？今以知人論世之法求之，言外隱衷，大堪領(lǐng)悟，似鑿而非鑿也。如《無(wú)題》諸什，余深病前人動(dòng)指令孤，初稿盡為翻駁，及審定行年，細(xì)探心曲，乃知屢啟陳情之時(shí)，無(wú)非借艷情以寄慨。蓋義山初心，依恃惟在彭陽(yáng)，其后郎君久持政柄，舍此舊好，更何求援?所謂‘何處哀箏求急管’者，已揭其專(zhuān)壹之苦衷矣。今一一注解，反浮于前人之所指，固非敢稍為附會(huì)也。若云遁體一無(wú)謬戾，則何敢自信?！瘪T浩最初不贊成以前許多注釋家的觀點(diǎn)，他在初刻箋注本中，對(duì)前人以為有寄托的好些無(wú)題詩(shī)，一概批駁，斷定它們都是描寫(xiě)愛(ài)情的艷詩(shī)。但后來(lái)對(duì)李商