高中語文人教版《外國小說欣賞》第六單元半張紙

半張紙[瑞典]斯特林堡奧古斯特·斯特林堡（1849－1912），瑞典作家、劇作家和畫家。被認(rèn)定為現(xiàn)代戲劇之父。他的作品流向兩大文學(xué)傾向──自然主義和表現(xiàn)主義。他是一位多產(chǎn)的創(chuàng)作家。在他的作品里可以直觀的看到他的生活經(jīng)歷和感覺。在他的四十年的生活里，他寫了六十多部戲劇和三十多部著作，其著作涵蓋范圍有小說、歷史、自傳、政治和文化賞析等。作為一個大膽且以顛覆傳統(tǒng)為一貫作風(fēng)的創(chuàng)作家，他自我摸索出戲劇性描寫方法和其廣泛用途，從具有自然主義的悲劇、獨(dú)角戲和史詩劇，可以體現(xiàn)出他的對表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義。《半張紙》是斯特林堡頗具特色的小說，以一千五百字的簡短篇幅，用十來個電話號碼展示一幅幅生活畫面，表現(xiàn)主人公一生中充滿悲歡離合的兩年，說明在資本主義社會里小人物無法掌握自己的命運(yùn)，選材別致，構(gòu)思新穎。最后一輛搬運(yùn)車離去了。那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機(jī)旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認(rèn)，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。俯下身去，開始讀起來。首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因?yàn)檫@是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。下面潦草地寫著：銀行，這里是他工作的所在，對他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短時期的焦慮之后又找到了另一個工作。接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的。他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里。接著是一個男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼煙云罷了?，F(xiàn)在這對新婚夫婦的生活中出現(xiàn)了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來，不經(jīng)過起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現(xiàn)在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因?yàn)樗麄冃枰?。以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。下面的項(xiàng)目他已無法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：耍拖衲缢赖娜送高^海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。在后面的括號里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切！——一個大的和一個小的棺材。埋葬了，再也沒有什么了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。在這兩分鐘里，他重又度過了他一生中的兩年。但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過?！舅伎肌ぬ崾尽?．小說標(biāo)題“半張紙”有什么作用？請作具體分析。2．“在這兩分鐘里，他重又度過了他一生中的兩年?！边@是小說很關(guān)鍵的一句話。你如何理解。3．從小說結(jié)尾可以看出“年輕房客”是個怎樣的人？從他身上我們可以得到什么啟示？４.主人公在回顧了這二年的生活后是怎樣對待這半張紙的？嘗試揣摩他這樣選擇生活的心理活動？【參考提示】1．（1）半張紙是小說貫穿始終的結(jié)構(gòu)線索：先以半張紙引出主人公對往事的回憶,接著又以半張紙連綴起回憶中一個個生活片段；（２）半張紙是主人公對愛妻思念之情的載體；（３）半張紙與“兩分鐘”“兩年”一起完成了小說主題的深化。2．（1）兩分鐘濃縮主人公兩年的悲歡離合，時間上的對比強(qiáng)烈暗示了人生既漫長又短暫（或：人生如夢人生無常）的含意；（2）兩分鐘的回憶使主人公超越了人生的不幸，感悟到了生活的幸福真諦；（3）兩分鐘濃縮主人公兩年的悲歡離合，這也正是小說結(jié)構(gòu)上的精巧之處。3．（1）小說結(jié)尾時，主人公收藏起那彌足珍貴的半張紙，“走出去時并不是垂頭喪氣的”而是“高高地抬起了頭”，告訴我們主人公將以一種更為積極的人生態(tài)度,奮然前行，去開拓新的人生。他勇敢地面對命運(yùn)，承受人生的一切幸與不幸，在生活面前保持著驕傲與快樂的姿態(tài)，主人公是一位達(dá)觀而又堅強(qiáng)的人。（2）啟示一：幸與不幸，都是生活賜予我們的寶貴財富。我們既要積極地追求人生的幸福，也要樂觀地面對人生的不幸。（3）啟示二：人生的幸與不幸，都只是生活的一個片斷一個階段而已，重要是的學(xué)會從中獲取經(jīng)驗(yàn)與啟示，得到力量與智慧，以向前看的健康樂觀心態(tài)走好人生的下一步。４.他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里。此時這張險些丟棄的半張紙，竟成了年輕房客彌足珍重的紀(jì)念物。他吻著這淡黃的小紙，實(shí)際上是吻著他的愛人和嬰兒，是吻著逝去的生活。半張紙給了他那么多的人生歡樂，給了他那么多精神慰藉，他不能拋棄它，不能忘卻它，他要把它深藏在心底。他將帶著半張紙給他的人生啟迪，去開拓新的人生之路。正因?yàn)檫@一個原因，他才能在離開公寓時，不垂頭喪氣，不徘徊惆悵，而是高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過。這精妙的結(jié)尾，不但與開頭呼應(yīng),而且一掃兩分鐘前的哀愁，半張紙使得主人公以一種更為積極的人生態(tài)度，奮然前行。顯然，主人公的情感并未消極下去，相反的體現(xiàn)出一種對生活的尊重和直面現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。他從兩年的生活里感悟出，這兩年他品嘗了人生的酸甜苦辣。生活本身就是充滿許多遺憾的，“有許多人，可惜連這一點(diǎn)也沒有得到過”，所以，相對于這“許多人”，他是多么幸運(yùn)的呀！人要珍惜“曾經(jīng)擁有”，把握“現(xiàn)在”，開拓“未來”。這樣你的人生將不斷地被充實(shí)。倘若，你永遠(yuǎn)停留在這兩年，消沉下去，哪怕你活了100歲，你實(shí)際的生命長度只有“這兩年”。幸福是值得欣喜，痛苦何嘗不是一種“幸?！蹦兀俊八浪呀?jīng)嘗到一些生活所賜予人的最大的幸?！??！捐b賞·提示】《半張紙》寫一位剛剛失去妻子和孩子的丈夫在搬離過去的住所之前對生活的一些追憶，表達(dá)了對人世無常、幸福易逝的感嘆，但同時又積極地表達(dá)了幸福對人的意義，肯定了人在命運(yùn)無常之中對幸福的執(zhí)著追求。斯特林堡是20世紀(jì)的戲劇大師，但他的小說也很有成就。就像《牲畜林》把“牲畜林”作為結(jié)構(gòu)的要點(diǎn)一樣，《半張紙》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的特點(diǎn)，也是以輕化重，但它更是以外化內(nèi)──用“半張紙”這個外部世界的意象作為結(jié)構(gòu)的要點(diǎn)，來承載內(nèi)心世界的波瀾。但這個外部意象又只是虛晃一槍，真正的重點(diǎn)還是內(nèi)心世界。這和他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格是一致的。復(fù)雜的心理重負(fù)，使斯特林堡在他的創(chuàng)作中不斷地從外部沖突中逃逸，進(jìn)入更加復(fù)雜的人的內(nèi)心以至于潛意識的描繪，深刻展示主人公的內(nèi)心世界和心理流程。斯特林堡作為表現(xiàn)主義文學(xué)大師，與現(xiàn)實(shí)主義者重視物質(zhì)世界、浪漫主義者歌頌自然的世界觀頗有不同，他不僅對自然和物質(zhì)世界常抱有全面否定的態(tài)度，而且對人的本性也素有懷疑；但同時又對人性和自然進(jìn)行的絕望斗爭保持著信仰。在這種掙扎之中，兩種力量此長彼消。其中，《半張紙》顯露出較為濃重的溫情色彩，在他的作品中是屬于情緒比較溫和的，又因?yàn)槠鶚O其短小，結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)就更加突出了。它常常被作為“小小說”的名篇收入各種選集和雜志，但是，需要了解的是，它的精神內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的小小說之容量。這篇小說雖短，主題卻比較復(fù)雜和微妙。半張紙在作品中，不僅是年輕房客兩分鐘內(nèi)情緒發(fā)生轉(zhuǎn)換的契機(jī)，也對主題的深化起了十分重要的作用。當(dāng)主人公未注意到電話機(jī)旁墻上的半張紙以前，面對空空的房間，想到就要離開這里，一種人去樓空的失落感襲上心頭，他徘徊著，顧盼著，尋覓著，給作品蒙上了一層淡淡的哀愁，這種哀愁使主人公決心再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切，他決心要忘卻這一切。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這張紙條，取下紙條，只用了兩分鐘就讀完半張紙上的十幾個電話號碼──重又度過他一生中的兩年之后，作家筆鋒陡轉(zhuǎn)，作了這樣的描述“他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”。此時這張險些丟棄的半張紙，竟成了年輕房客彌足珍重的紀(jì)念物。他吻著這淡黃的小紙，實(shí)際上是吻著他的愛人和嬰兒；是吻著逝去的生活。半張紙給了他那么多的人生歡樂，給了他那么多精神慰藉，他不能拋棄它，不能忘卻它，他要把它深藏在心底。他將帶著半張紙給他的人生啟迪，去開拓新的人生之路。正因?yàn)檫@一個原因，他才能在離開公寓時，不垂頭喪氣，不徘徊惆悵，而是“高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒有得到過”。這精妙的結(jié)尾，不但與開頭呼應(yīng)，而且一掃兩分鐘前的哀愁，半張紙使得主人公以一種更為積極的人生態(tài)度，奮然前行。作為戲劇大師，斯特林堡熟知一件小道具如何在一場大戲劇中起作用。他把這種藝術(shù)技巧運(yùn)用到短篇小說的創(chuàng)作構(gòu)思中，便產(chǎn)生了以小見大、震撼人心的藝術(shù)魅力。小說《半張紙》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的絕妙之處就在于作家緊緊圍繞半張紙進(jìn)行布局選材。作品先以半張紙引出主人公對往事的回憶，接著又以半張紙連綴起回憶中一個個生活片段，最后又通過半張紙表現(xiàn)主人公情緒的變化，深化作品的主題。半張紙成了小說中貫穿始終的結(jié)構(gòu)線索，成了小說的靈魂。作品采用倒敘的手法，通過半張紙被注意，引出了主人公對以往兩年間全部悲歡離合的回憶，使得小說的布局別具一格，饒有新意。小說開始于搬家車輛的離去，男主人公被獨(dú)立留在曾經(jīng)的“家”里，作最后的一瞥。作家以哀婉平緩的筆調(diào)，描寫主人公即將離開這居住兩年的房間時的復(fù)雜心情：哀婉留戀，若有所失。它給讀者造成一個懸念。男主人公看看是否有什么東西遺漏了──僅僅是如此嗎?也許更深的，還是對這里的眷戀，故意找個借口再待一會兒；馬上一轉(zhuǎn)，說“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了”──連續(xù)重復(fù)，暗示主人公的故作鎮(zhèn)定，這是寫“淺層心理”而折射“深層心理”的手法；接下去，敘述他“決定”再也不去回想在這里的往事──“決定”一詞，更是顯露出他心理上的脆弱，如果真的可以不去回想，還需要如此鄭重其事地“決定”嗎?往事就像無孔不入的空氣，又豈是一個所謂“決定”能夠阻擋得了的；下面，用一個“但是”，把鏡頭轉(zhuǎn)向我們更本質(zhì)的主人公──那半張記錄電話的紙條。這樣簡單的幾句話，表面上波瀾不驚，而內(nèi)里卻意義搖曳，語言非常有層次感。在只有一千多字的小說中，作家卻不惜筆墨，精細(xì)地描繪了半張紙的大小、形狀、顏色、質(zhì)地，甚至連紙上的字跡也一一作了說明，這樣，半張紙便凸現(xiàn)出來，像電影特寫鏡頭似的強(qiáng)烈地吸引著讀者。而主人公也被這小小的紙頭強(qiáng)烈刺激著，“他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上──半張小紙上的一段人生事跡”。因?yàn)槟巧厦鏉饪s了他一生中兩年里的最美好的時光。然而愛之愈切，痛之愈深，竟然使他決心要忘卻。至此，小小的半張紙，極普通的、就要被丟棄的小紙頭，竟奇跡般地打開了年輕房客的記憶閘門。這使他本來想忘記的一切得以被喚回，沉淀了的情感重又泛起漣漪，而且還巧妙地以半張紙上的電話號碼為順序，一一展開對往事的回憶，最后又用半張紙上的電話號碼將一個個并不連貫的生活片段連綴成一幅完整的人生圖景。年輕的房客與愛麗絲的結(jié)識和約會是通過電話聯(lián)系的；他們訂婚時手持的鮮花和去教堂坐的馬車是用電話訂下的；新房的裝飾和家具的添置是用電話辦成的；蜜月中，他們沉浸在歌劇神話境界的美妙與和諧里，劇場的入場票也是通過電話來購買的；女主人愛麗絲要生產(chǎn)了，找傭人，訂牛奶，買雜物食品等家務(wù)事也都是用電話辦理的；愛麗絲的早逝，嬰兒的夭折使年輕房客陷入悲痛之中，喪事又是通過電話請承辦人來辦理的。作家對主人公兩年來的一切沒有作細(xì)致的描寫，采用類似意識的流動，但是并非隨心所欲，漫無邊際，而是循著半張紙上所提供的一個個電話號碼的先后順序作為主人公意識流動的軌跡，自然而然、水到渠成地展開情節(jié)，推出高潮，收束結(jié)尾。主人公兩年間的悲歡離合：初戀的熱情，新婚的甜蜜，失業(yè)的恐慌，就要做父親的驚喜與不安，以及喪妻夭子的巨大悲痛……種種人生的酸甜苦辣都由小小的半張紙連綴起來，形成一幅完整的人生圖景。作家絕妙的構(gòu)思，精巧的布局，使小說新意頓生。半張記錄著電話號碼的紙，表面上是機(jī)械的數(shù)字符號，對主人公來說卻是充滿了情感意義的東西。在他有限的生命中，由于它們負(fù)載了太多美好的回憶以及難忘的痛苦，半張紙便溢出了物質(zhì)的層面，成為一種情感的象征。它不再是冷冰冰的電話紙，而是充滿了溫情與暖意、悲傷與懷念的紀(jì)念物。作品以對半張紙的兩分鐘回憶，帶我們游覽了主人公一生中最刻骨銘心的兩年。他得到了，也失去了，但最終，畢竟得到過。這是作者最精彩的收尾，依然抒情，卻不像開頭那般哀戚，境界立刻曠達(dá)高遠(yuǎn)起來。小說采取速描式的勾勒，盡管每個電話號碼都是一個細(xì)節(jié)，卻并不在細(xì)節(jié)上多作盤桓，只是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到為止。取材小，著眼小，構(gòu)思新穎巧妙，使小說在短小的篇幅里做出了大文章，其效果并不亞于普魯斯特卷帙浩繁的《追憶逝水流年》給人的震撼。短篇小說常常從事件的一點(diǎn)切入，從“生活的橫截面”來觀看世界人生?！栋霃埣垺肪褪侨绱恕５聡鴨⒚蛇\(yùn)動時期的大作家萊辛曾經(jīng)在《拉奧孔》中說：“繪畫在它的同時并列的構(gòu)圖里，只能運(yùn)用動作中的某一頃刻，所以就要選擇最富于包孕性的那一頃刻，使得前前后后都可以從這一頃刻中得到最清楚的理解?！薄栋霃埣垺方Y(jié)構(gòu)的妙處也正在于此──目光停留在紙片上的時間，不過兩分鐘，對于小說這種時間的藝術(shù)而言，已經(jīng)是短之又短，但是它選擇的是一個特別具有包孕性的時刻：一段熟悉的生活結(jié)束了，而將來則是未知的。如果說結(jié)構(gòu)是一個“容器”，那么半張紙這個容器確是不簡單。正因?yàn)槿粘?，正因?yàn)楹喴?，正因?yàn)樗谏钪械闹匾?，才能如此高度概括地揭示生活?！就卣埂ゆ溄印俊鰵W?亨利＼麥琪的禮物一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄得自己羞愧難當(dāng)，深感這種掂斤播兩的交易實(shí)在丟人現(xiàn)眼。德拉反復(fù)數(shù)了三次，還是一元八角七，而第二天就是圣誕節(jié)了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒。樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“詹姆斯?迪林厄姆?楊先生”?！暗狭侄蚰贰边@個名號是主人先前春風(fēng)得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實(shí)際的字母Ｄ。不過，每當(dāng)詹姆斯?迪林厄姆?楊回家，走進(jìn)樓上的房間時，詹姆斯?迪林厄姆?楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地?fù)肀Ｄ钱?dāng)然是再好不過的了。德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰濛濛的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結(jié)果。一周二十美元實(shí)在經(jīng)不起花，支出大于預(yù)算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費(fèi)了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)有點(diǎn)兒配得上吉姆所有的東西才成啊。房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術(shù)。突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發(fā)，使之完全潑散開來?，F(xiàn)在，詹姆斯?迪林厄姆?楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黔然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準(zhǔn)會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。此時此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長及膝下，仿佛是她的一件長袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。她走到一塊招牌前停下來，上寫著：“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過于蒼白，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴?！澳阋I我的頭發(fā)嗎？”德拉問?！拔屹I頭發(fā)，”夫人說。“揭掉帽子，讓我看看發(fā)樣。”那褐色的瀑布潑撒了下來。“二十美元，”夫人一邊說，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。“快給我錢，”德拉說。呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。她終于找到了，那準(zhǔn)是專為吉姆特制的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝璜來炫耀。而且它正配得上那只金表。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。盡管這只表華麗珍貴，因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。德拉回家之后，她的狂喜有點(diǎn)兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務(wù)呵。不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去?！凹偃缂房次乙谎鄄话盐以椎舻脑?，”她自言自語，“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”七點(diǎn)鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時都可作肉排。吉姆一貫準(zhǔn)時回家。德拉將表鏈對疊握在手心，坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習(xí)慣于為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：“求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。”門開了，吉姆步入，隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅?？蓱z的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重?fù)?dān)！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。吉姆站在屋里的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。德拉一扭腰，從桌上跳了下來，向他走過去。“吉姆，親愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長起來——你不會介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發(fā)長得快極了。說‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精致的禮物啊！”“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了？”吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實(shí)?！凹舻糍u了，”德拉說?！安还茉趺凑f，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發(fā)，我還是我嘛，對嗎？”吉姆古怪地四下望望這房間?！澳阏f你的頭發(fā)沒有了嗎？”他差不多是白癡似地問道。“別找啦，”德拉說?！案嬖V你，我已經(jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。這是圣誕前夜，好人兒。好好待我，這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清，”突然她特別溫柔地接下去，“可誰也數(shù)不清我對你的恩愛啊。我做肉排了嗎，吉姆？”吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩，F(xiàn)在，別著急，先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什么差別呢？數(shù)學(xué)家或才子會給你錯誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。吉姆從大衣口袋里掏出一個小包，扔在桌上?！皠e對我產(chǎn)生誤會，德爾，”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對我妻子的愛情。不過，你只消打開那包東西，就會明白剛才為什么使我楞頭楞腦了?！卑尊氖种胳`巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣，急需男主人千方百計的慰藉。還是因?yàn)閿[在桌上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，后面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配。她明白，這套梳子實(shí)在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據(jù)為己有?，F(xiàn)在，這一切居然屬于她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發(fā)已無影無蹤了。不過，她依然把發(fā)梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷濛的雙眼，微笑著說：“我的頭發(fā)長得飛快，吉姆！”隨后，德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋?，叫道，“喔！喔！”吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱?！捌羻?，吉姆？我搜遍了全城才找到了它?，F(xiàn)在，你每天可以看一百次時間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子?！奔贩堑┎话此姆愿佬惺拢炊乖谒紊希瑑墒终碓陬^下，微微發(fā)笑。“德爾，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們實(shí)在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金表，換錢為你買了發(fā)梳?，F(xiàn)在，你作肉排吧?！闭缰T位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂?shù)娜?，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣，可能還具有交換的權(quán)利。在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現(xiàn)今的聰明人說最后一句話，在一切饋贈禮品的人當(dāng)中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當(dāng)中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。他們就是麥琪。[注]①示巴女王：基督教《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王，以測其智慧的示巴女王，她以美貌著稱。②麥琪：指圣嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人，載于圣經(jīng)馬太福音第二章第一節(jié)和第七至第十三節(jié)?！鏊居耋希軙視ū荣悤希藗儑∏皝碛^看的高局長，請他留字?！皩懯裁茨?”高局長笑瞇瞇地提起筆，歪著頭問?！皩懯裁炊夹?。寫局長最得心應(yīng)手的好字吧。”“那我就獻(xiàn)丑了?！备呔珠L沉吟片刻，輕抖手腕下筆去。立刻，兩個勁秀的大字從筆端跳到宣紙上：“同意。”人群里發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲。有人大聲嚷道：“請再寫幾個!”高局長循聲望去，面露難色地說：“不寫了吧——能寫好的就數(shù)這兩個字……”【簡評】：微型小說《書法家》，從“生活的橫斷面”觀看世界，它選取了主人公只會寫“同意”兩字這一細(xì)節(jié)，便使人物躍然紙上：所謂的“局長”是一位不懂裝懂、附庸風(fēng)雅只會寫“同意”的典型官僚；這樣的官僚和這樣的“人群”，真是“唇齒相依”、互為因果。這不正是現(xiàn)實(shí)生活一個側(cè)面的寫照嗎？局長只會寫同意，這是我們中國官僚的悲哀，他們感興趣的是權(quán)利帶給他們的欲望的膨脹，以權(quán)謀私的典型貪官?！巴狻睂懙脴O漂亮，可看看出，他給自己的包裝，圍繞著竭力展示自己的學(xué)問、權(quán)力、神圣不可侵犯、高深莫測的表面。這是中國官僚階層的悲哀。而圍觀的那部分人則是一群趨炎附勢、奉承拍馬的市儈小人。小說雖然只寫了一件小事，卻針砭時弊，寓意深刻，極具諷刺性和揭露性。全文不到160字，給人帶來的是無窮的空白想象之美，耐人尋味。采用橫斷面——地點(diǎn)：書法比賽會上。時間，局長寫“同意”的剎那細(xì)節(jié)。內(nèi)涵的豐厚：中國部分官僚的丑惡一面；高局長其人；圍觀的市儈小人，對社會的諷刺性何揭露性。使文章達(dá)到了以“點(diǎn)滴”折射“多姿”；以“小”見“大”的功用。你還可以自己感悟。馬克·吐溫＼丈夫支出賬單中的一頁招聘女打字員的廣告費(fèi)……（支出金額）提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……（支出金額）購買送給女打字員的花束……（支出金額）同她共進(jìn)的一頓晚餐……（支出金額）給夫人買衣服……（一大筆開支）給岳母買大衣……（一大筆開支）招聘中年女打字員的廣告費(fèi)……（支出金額）【簡評】馬克·吐溫（1835—1910），美國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家。他在長期的創(chuàng)作生涯中形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：諷刺與幽默。這篇小說篇幅短小，只有七句話，不到一百字，可謂短也。但是，它卻是一篇令人回味無窮的佳作。據(jù)說，當(dāng)年報社曾答應(yīng)按長篇小說付稿酬。可見它的內(nèi)涵是何等豐富。小說的題目揭示了文章的主要內(nèi)容，也是全文的線索。賬單中的第一筆支出竟是“招聘女打字員”，這也是后來一系列麻煩事的開始。丈夫提前一星期就給付了女打字員薪水，并且殷勤地給她送花，最后發(fā)展到了兩人共進(jìn)晚餐。這一頁賬單能說明什么問題呢？聰明的讀者一定會猜想到：這無疑是個漂亮的女打字員；這丈夫無疑是個好色之徒。這頁賬單的變化，說明了他們關(guān)系的發(fā)展變化；這頁賬單也推動了故事情節(jié)的發(fā)展。緊接著賬單的支出必然會轉(zhuǎn)到“夫人”、“岳母”身上。因?yàn)檎煞虻碾[情敗露，夫人、岳母探知到了丈夫的不軌行為。他為了平息家庭風(fēng)波，保全面子，不得不拿出一大筆錢來處理這件事情。“給夫人買衣服”、“給岳母買大衣”，并且是“一大筆開支”。雖然支出了“一大筆”，事情并沒有擺平。賬單的最后一筆支出就是“招聘中年女打字員的廣告費(fèi)”，恰恰說明了夫人和岳母并沒有原諒他，而是逼迫他辭退了年輕的女打字員。這些情節(jié)是讀者根據(jù)原文、借助想象完成的。足見這篇小說高超的含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)魅力。文章沒有正面描寫一個人物，但人物的形象卻能生動鮮明地活躍在讀者面前：丈夫的好色與無奈、妻子的機(jī)敏與蠻橫，都是暗含在行文之中，細(xì)心的讀者稍一思考就會看出。這篇形式新穎、篇幅短小的小說，以它獨(dú)特的藝術(shù)魅力打動并感染著讀者。它選取的是丈夫賬單中的一頁，卻由此可以窺測到美國當(dāng)時的社會生活。讀者能從這一出平凡普遍的家庭鬧劇中看到生活的本色與情感的本質(zhì)，人性的原本狀態(tài)通過這一頁賬單也表露得清晰無遺?！鯷法]哈巴特?霍利＼德軍剩下來的東西戰(zhàn)爭結(jié)束了，他回到了從德軍手里奪回來的故鄉(xiāng)，他匆匆忙忙地在路燈昏黃的街上走著。一個女人捉住他的手，用吃醉了酒似的口氣和他講：“到哪兒去?是不是上我那里?”他笑笑，說：“不，不上你那里——我找我的情婦?！彼仡^看了女人一下。他們兩個人走到路燈下。女人突然嚷了起來：“啊!”他也不由抓住了女人的肩頭，迎著燈光。他的手指嵌進(jìn)了女人的肉里。他們的眼睛閃著光，他喊著：“約安!”把女人抱起來了?！竞喸u】這篇微型小說淡化故事背景，截取生活的橫斷面來表現(xiàn)豐富的思想內(nèi)涵。以“戰(zhàn)后的戀人相遇的生活場景”為橫斷面切入。然而讀者卻可以從中可以感受出轟隆隆的戰(zhàn)爭已經(jīng)停止，硝煙已經(jīng)散去，但戰(zhàn)后的殘骸還在，廢墟依舊。離別、失散、流離失所、屈辱，留下的一切只會讓人長久的傷感、痛苦。一篇200多字的小說由于橫斷面合適選擇，給人帶來無窮的空白想象之美，讓人深受啟發(fā)?？芍^入口小，含義深。■[瑞士]瓦·考爾＼擁有百科全書的人這個村子遠(yuǎn)離通衢大道，這里連一家像樣點(diǎn)兒的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也沒有。村里有個小火車站，不過也小得可憐。村里的房屋干凈整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子里和窗臺上盛開著五彩繽紛的鮮花：每一個真正的村莊理所當(dāng)然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上面寫著警告來人提防猛犬或者“嚴(yán)禁乞討和挨戶兜售”的文字。村里沒有學(xué)校，鄰村倒有一所學(xué)校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學(xué)。村子里住著一位先生和他的一家。有一天，風(fēng)和日麗，這位先生干了一件聞所未聞的事。他買了一張去京城的火車票。他想冒次風(fēng)險，去京城闖一闖。村里幾位紳士聽后連連搖頭，表示很不贊同。他們試圖說服這位先生，讓他明白自己要做的事完全沒有必要，直到現(xiàn)在，村里還沒有誰認(rèn)為非要去這么遠(yuǎn)的地方不可。自父親那一輩、甚至祖父那一輩起，村里的人不都是這么生活、這么長大的嗎？他究竟想去那座城市尋找什么呢？這位先生什么也沒有說。第二天一大早，先生出了家門。街上許多小青年前呼后擁，吵吵嚷嚷，一直把他護(hù)送到火車站。先生登上窄軌火車，到了縣城又換乘直達(dá)快車，順利地來到了大都市。他到底想要尋找什么呢？這連他自己也說不清楚。他穿街走巷，眼睛時而瞧著這家商店，時而盯著那爿櫥窗。心里的那種感覺、那種不可言狀的感覺告訴他，再等一會兒，這還不是你想要的東西！這位鄉(xiāng)下來的先生不知不覺來到了一家書店的門前。玻璃櫥窗里陳列著各種圖書，有厚，有薄，有燙金的，也有不燙金的，還有彩色封面的。他突然之間意識到：這就是我在尋找的東西??！我正是為此才到京城來的。玻璃櫥窗里平攤著一本厚厚的書。這本書很厚，價錢自然也很貴。書的旁邊放著一個很大的硬紙牌，上面的文字告訴他，如果買下這本價格昂貴的百科全書，所有疑問都可以得到解答。他走進(jìn)書店。知道一切事情，回答所有問題，恰恰就是他要尋找的。這時，他想到村子里的那些牌迷，想到煙囪師傅，這個人經(jīng)常從鄰村的同行那里借閱縣報，所以在牌桌上總是裝腔作勢，自以為了不起。他還想到火車站站長，他每次從肉鋪老板那里買一截兒粗短香腸當(dāng)早餐時，總是純屬偶然地得到小半張縣報。書店的伙計非常和氣地接待了這位先生，畢竟是一本價格昂貴的書嘛?；镉嬁隙ǖ卣f，當(dāng)然可以通曉萬事，然后又問，他想要皮封面的，還是亞麻布封面的。這位先生不知道應(yīng)該如何回答。這對伙計來說再好也沒有了，他為這位先生包了一本皮封面的。在回家的火車上，先生就已經(jīng)按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本書，躲躲閃閃地翻開，就好像是在翻一本低級下流的小冊子。躍入眼簾的第一個詞條是“吼猴屬”，他讀了讀關(guān)于吼猴屬的解釋。緊接著吼猴屬的下面提到了一位將軍，名字叫“布呂爾曼”。他覺得書里寫得很清楚，自己完全看懂了。在換乘窄軌火車之前，他把書重新包好，然后端坐在那里，滿臉通紅。想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里樂滋滋的。他已經(jīng)想象到煙囪師傅的小胡子在顫抖。平時，只有當(dāng)煙囪師傅手上握有兩張愛斯并向?qū)κ直┞读俗约旱呐屏r，他的小胡子才會這樣顫抖。果然，一切都如同這位先生想象的那樣。他淵博的知識和人們對他的知識的了解，就像瘟疫一樣在村子里迅速傳開。煙囪師傅想方設(shè)法企圖維持自己的權(quán)威地位，他蹙著眉頭，露出一副充滿疑慮的神情，大談巫術(shù)和幻象。然而，有天夜里，當(dāng)村里幾乎所有燈火都熄滅之后，煙囪師傅拐彎抹角、偷偷摸摸地溜進(jìn)了先生的家。他終于登門求教了。至此，這位先生總算如愿以償了。他的名聲愈來愈大。鄰村的人聽說此事后都伸出食指敲著自己的額頭哈哈大笑。但是，這也絲毫無損這位先生的名望。村里的人認(rèn)為，雖說村里只有這么一位無所不知的聰明人，可是，不久的將來，總會有一天，他們也都會像他一樣聰明的，情況就是這樣的嘛。周圍所有的村莊都在笑話這個村子的人，把他們看成是十足的白癡和傻瓜。這樣過去了許多年。那位聰明的先生已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，百科全書當(dāng)然也像他一樣衰朽破敗。由于使用的次數(shù)很多，這本書漸漸變得殘缺不全。當(dāng)老人把百科全書傳給他的兒子時，就已經(jīng)缺了好幾頁，這都是被那些來向他討教的人偷偷撕走的。他的兒子對缺的那些頁并不關(guān)心。他總是習(xí)慣說：書里沒有的，世上也沒有。我父親去世前曾經(jīng)對我說過，世上的一切，這本書里都有。當(dāng)兒子把書又傳給他的兒子時，百科全書就只剩下封面和半張紙了。盡管如此，村里的人還總是登門求教，打聽什么是“直布羅陀”，什么是“民主”，等等。這時，孫子就捧起只剩下皮封面和半張紙的百科全書，擺出一副很有學(xué)問的樣子，對提問者說：“喏，你自己也看見了吧，沒有直布羅陀，也沒有民主。你看，這兒只有一個詞：排外?！保ㄒ孜淖g）■單元考場·2023年高考四川卷自然(節(jié)選)拉爾夫·沃爾多·愛默生自然就像一個舞臺布景，它既適合喜劇，也同樣適合悲劇。對于身體健康的人來說，空氣就是一劑擁有不可思議效力的補(bǔ)品。在陰沉天空下的暮色中，當(dāng)我穿行在一片荒蕪的坑坑洼洼的雪地里時，我并沒有想到任何特別好的運(yùn)氣，但就在這時我的心中涌起一陣極度的喜悅，我快樂得幾乎接近了恐懼的邊緣。同樣，在森林里，一個人拋掉他所經(jīng)歷過的歲月，就像一條蛇蛻掉自己的皮一樣，因此無論在生命的哪個時期，他都是一個孩子。在森林里人們擁有永恒的青春。在這些上帝的花園里，籠罩著端莊神圣的氣氛，常年舉行著歡宴，園里的客人即使過了一千年也找不到厭倦的理由。在森林里，理智和信仰回歸到我們心中。在那里，我感覺生活中的任何不幸都無法降臨到我的身上——沒有自然不能修補(bǔ)的恥辱和災(zāi)難（除了我的眼睛以外）。站在赤裸的土地上--我的頭腦沐浴在無憂無慮的空氣中，上升到無限的空間里--所有卑賤的自私自利的想法都消失無蹤了。我變成了一個透明的眼球：我空如無物，但我卻將萬物都納入眼中，那共同生命的暗流在我全身循環(huán)流動。我是上帝的一部分。在那時，最親近的朋友的名字聽起來也覺得陌生而并不重要了：所有的人都是兄弟，都是朋友，誰是主人誰是仆人就只是微不足道的干擾而已了。我熱愛那不受遏抑的永恒的美。我從荒野中發(fā)現(xiàn)的東西比街道上或村莊中發(fā)現(xiàn)的還要親切自然。在寧靜的自然中，尤其是在遠(yuǎn)方的地平線上，人類看到了和他自己的本性同樣美麗的東西。人們從荒野和森林中體會到的最大的快樂暗示了人類和植物之間的一種神秘的聯(lián)系。我并不是獨(dú)自一人無人回應(yīng)的。它們向我點(diǎn)頭，我也向它們致意。風(fēng)雨中樹枝的搖曳對我來說既陌生又熟悉，它使我感到驚奇，但卻并不是從未見過，那感覺就像當(dāng)我認(rèn)為我的思想公正或行為正確時，我的心中產(chǎn)生了一個更高尚的想法或一種更優(yōu)秀的情感。然而我們可以確定的是產(chǎn)生這種喜悅的力量并不存在于自然之中，而是在人的心里，或者在這兩者之間的和諧統(tǒng)一中。對于這些喜悅加以大力節(jié)制是非常必要的。因?yàn)樽匀徊⒉豢偸谴┲?jié)日的盛裝，相反，昨天還在仙女的嬉戲中散發(fā)芳香、閃爍光芒的景象，今天就被憂傷籠罩。自然總是會染上精神的顏色。對于一個遭受災(zāi)難的人來說，他內(nèi)心的火焰中就蘊(yùn)涵著憂傷。一個剛剛失去了親近朋友的人會從自然風(fēng)景中感受到一種輕視。而天空在那些卑賤的人頭頂上，也會顯得不那么莊嚴(yán)宏大。14．文章開篇“自然就像一個舞臺布景，它既適合喜劇，也同樣適合悲劇”一句在文中有什么作用，請結(jié)合全文