我的爺爺奶奶的散文隨筆

我的爺爺奶奶的散文隨筆突然有了一種沖動，想寫一寫我的親人們。前幾天突發(fā)眼疾，不由得有點害怕。我知道自己的身體不太好，說不定哪一天，幾年，十幾年或難以預料的若干年之后，將面臨著失明的危險，或者其他讓我生不如死的疾病。一旦失去了閱讀和寫作的能力，對我來說將是一件很殘忍的事。所以在我還能看，還能寫的時候，多寫一點東西留給我的親人和這個世界，盡管這個世界并不稀罕我的這些淺薄的文字。我的家族不僅僅遺傳給了我一系列的家族病，比如心臟病，三高之類的富貴病，還遺傳給了我對文字的愛好。我的父輩們文采都不錯，而且都寫有一手好字（字體我沒得到真?zhèn)鳎呛牵?。從會識字起我就愛看書，小時候是小人書，長大了是所有的能發(fā)現(xiàn)的書，報紙，雜志，小說等等。無論到什么地方，只要發(fā)現(xiàn)一本書，都會吸引住我的目光，讓我手不釋卷入迷地閱讀。我寫作的天份從小學就顯現(xiàn)出來。從初中到高中，我從來沒有因為寫作文而作難，數(shù)次參加學校、區(qū)、市的作文比賽并多次獲得獎項。作文經(jīng)常被語文老師當做范文在班上講讀，被登在學?；虬嗬锏暮诎鍒笊稀？梢哉f，寫作讓我充分享受到了學習的成功和喜悅。高中畢業(yè)后參加工作，一有閑暇，除了看書，就是寫一些在今天看來很是淺顯的文字，當然大部分是小說。在小說里，我就像一個導演，演繹著主人公們的愛情悲喜劇，主宰著作品中的人物的生老病死，善良起來讓故事花好月圓，殘忍起來讓人們生離死別可在現(xiàn)實生活中，冥冥之中卻有一種神奇的力量在導演著我們的人生。隨著時間的流逝，我的親人們在漸漸老去，逝去他們都是一些平凡之極的小人物，除了家人，親友和為數(shù)不多的村鄰，很少有人知道他們的經(jīng)歷，甚至他們的名字都已經(jīng)淡出了人們的記憶即將被塵世湮滅。我將用笨拙的筆，留下他們的些許人生軌跡，供我的親友和后人瞻仰和供饗。我的家鄉(xiāng)位于豫北一個山區(qū)農(nóng)村，叫毛連洞。有關它的來歷我曾經(jīng)在幾年前寫的一篇游記《春游磨鐮洞》中提及。這是一個不足千人的小村莊。從我記事起，我就知道了村里輩分最高的是“田”字輩。以前人們（主要是男人，女人在家譜里是不顯示名字的）的名字都是家譜上給取好了的，采用輩分加名號的形式，我爺爺名字叫楊印田。從父親口中得知，“田”字輩上是“佩”字輩。不過在我印象中，從未見過一個“佩”字輩的人，因為在我記事之前這輩人就都已經(jīng)全部過世了。我見到的只有“田”、“時”、“萬”、“億”、“兆”五個輩分的人，下面還有，我不知道是什么了。我是“萬”字輩的，在村里已經(jīng)是較大的輩分了，走在村里，大部分是叫“姑姑”的，還有很多叫“姑奶奶”的甚至“老姑奶奶”的。爺爺這輩人都是經(jīng)歷過舊社會的苦難過來的。爺爺?shù)母篙呂也涣私饬?，可爺爺?shù)墓适挛疫€是從爺爺和父親那里了解了不少。我們家的成份是貧農(nóng)，家里沒有什么地，爺爺年輕時靠給地主家做“覓漢”（指打長工或短工）為生。年景好了能勉強顧個溫飽，年景差了一家人就掙扎在死亡線上。有一年發(fā)生了災荒，顆粒無收，爺爺一根扁擔挑起全部家當，帶著奶奶和年幼的大姑開始逃荒，途經(jīng)北京最后逃到了山西大同落腳。二姑和父親就是在逃荒那幾年出生的，所以我父親的小名叫“逃生”，二姑叫“逃花”（后改名叫桃花）。過了一年，世道安穩(wěn)了，思鄉(xiāng)心切的爺爺又帶著一家五口人返回了河南老家，并在以后幾年依此生育了我的二叔，三姑，四姑，五姑，三叔。不包括在父親下面夭折的一個叫“逃根”的叔叔，我爺爺奶奶一生共撫育了八個兒女。這樣的大家庭在當時是很多的，因為沒有什么節(jié)育措施，女人們是懷了就生，有的女人最多可以生十幾個孩子。當然幸存下來的能有十來個就算是奇跡了，因為戰(zhàn)爭，貧窮，饑餓，疾病，很多孩子都夭折了。爺爺?shù)男宰雍軇偭?。在抗日?zhàn)爭時期，年輕的爺爺曾被日軍抓去到他們在中國開的煤礦上做民工，一個日軍小頭目經(jīng)常毆打我們中國民工，有一次爺爺因為沒有聽清楚他的吩咐動作遲緩了些，被這個小工頭打得鼻血直流。爺爺就和幾個老鄉(xiāng)逮住一個機會狠狠教訓了那個軍官一頓，從那以后，那個小頭目就老實了，不敢再欺負中國民夫，見了爺爺，還主動給爺爺點頭哈腰地敬煙呢！爺爺長了一口結(jié)實的好牙，六七十歲了還咬得破核桃，吃得動炒黃豆，一輩子很少生病吃藥，直到去世前一兩年還在地里辛勤勞作。爺爺很勤勞，從我記事起，爺爺?shù)难鸵呀?jīng)彎得像一張弓了，這并不影響他常年在地里勞作。在生產(chǎn)隊的時候，爺爺拿的工分是全村最高的，后來實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家里的地就主要靠爺爺和母親伺弄了。奶奶去世后，爺爺就和未成家的三叔在一起過活，三叔成家后，爺爺就開始輪流在我家和兩個叔叔家吃飯，在誰家吃飯就給誰家做活。無論到誰家，爺爺都是起早貪黑，任勞任怨地在地里勞作。由于性子剛烈，爺爺?shù)钠夂鼙┰?，?jīng)常為了一點雞毛蒜皮的小事跟奶奶吵架，也愛訓斥我的叔叔們，說話嗓門很大。我一聽見爺爺吵人的大嗓門就害怕。但爺爺對孫子輩的我們很是疼愛，不僅很少吵罵，我的姑姑給他帶來了什么好吃的，他也經(jīng)常分給我們。爺爺很會“說古”（就是講故事）。我從小最喜歡聽他講那些神狐鬼怪的故事了，一看他閑了就纏著他給我們說古。他就講他年輕時的經(jīng)歷，或道聽途說的趣聞，還有那些從老輩人傳下來的稀奇古怪的傳說，我們聽得是津津有味。這些故事給那個貧瘠年代里缺吃少穿，精神生活極度匱乏的我們帶來了快樂和享受。很可惜，由于時隔太長，爺爺講的那些故事在我的記憶里早已淡忘或殘缺不全了，如果能記錄下來，那將會是一個個非常優(yōu)美的'民間傳說。年輕時的艱辛和常年的勞作讓爺爺積勞成疾，晚年的他身患多種疾病。我記得爺爺患了一種皮膚病，他不知從哪兒聽來一個偏方，就是用墓里的舊棺材板子燒火烘烤效果好。于是我經(jīng)常見到爺爺不知從哪兒搞來的破棺材板子，夜里在院子里燒起一堆火，然后赤著身子去烤。具體療效我已不得知，但此舉遭來了奶奶的咒罵：“平白無故去掘人家的墳，你要遭報應的！”我也很懼怕那火堆，從來沒敢靠近過，只怕突然會從火堆里跑出一個鬼來爺爺也有幽默風趣的一面，說兩件爺爺?shù)聂苁拢阂淮螤敔斪陂T墩上吃飯，他左手端著碗，手心里拿著一塊饃，右手拿筷子（以前農(nóng)村人吃飯很少坐在飯桌邊的）。突然一只母雞跑過來，趁他不備一下子叼走了他手心里的饃。爺爺把碗放下，攆跑了母雞，拿起饃吹吹上面粘的灰塵，坐下繼續(xù)吃飯。誰料那只母雞賊心不死，又悄悄返回來趁爺爺沒注意叼走了那塊饃，爺爺生氣了，他撿起饃一把擲向了那只母雞：“叫你吃！叫你吃！”同在一邊吃飯的家人都樂了，可誰也不敢笑，三叔把饃撿起來還給了怒氣沖沖的爺爺。我聽說過“肉包子打狗”可沒見過，倒是見識了“饃打雞”的“壯舉”。還有一次是爺爺在南山“看山”（看林業(yè)）的時候，晚上幾個人睡在簡陋的看護棚里，半夜，爺爺忽然覺得后背上火辣辣一陣疼痛，憑感覺，他知道是被蝎子蟄了一下，這點痛對于勞累了一白天的爺爺根本算不了什么，他翻了個身接著睡覺。結(jié)果那只蝎子爬過去把睡在一起的其他幾個人依此蟄了一下。頓時在他們中間引起一陣混亂，那幾個人后半夜都沒睡好。第二天早上談起此事，爺爺笑著說：“我是第一個被蟄的，沒吭聲”他的話讓大家又好氣又好笑，引來了一陣埋怨。爺爺晚年，因為膽囊炎引發(fā)了肝硬化，經(jīng)常痛得夜不能寐，整夜喊叫。由于當時農(nóng)村的醫(yī)療條件不好還有家境的艱難，爺爺沒有得到正規(guī)的治療，在經(jīng)歷了數(shù)年疼痛的折磨后，于1987年去世，享年77歲。提起奶奶，我總是忍不住一陣心酸。奶奶一輩子沒有享過一天福，直至她63歲那年去世，我家還過著一天三頓吃不著白面的貧窮日子。奶奶姓廉，娘家離我們家有七八里地。奶奶未留下一張照片，她的形象永遠留在我和家人的記憶里。奶奶個子不高，瘦瘦的，眼睛不小，一雙“解放腳”（以前裹過的后來放開的小腳）。她給人留下深刻印象的是她的嘴，非常奇怪地扭向右邊，據(jù)說是因為9歲那年和家人生氣哭扭了的。從這件事可以看出奶奶從小就一個氣性很大，性格剛強的人。我記事起，全家還住在村子中央土改時分的地主家的三孔窯洞里。那時我的五姑和三叔還未成家，我家和二叔家也沒分家，是一個共有十來口人的大家庭，周圍的鄰居也很多。那一片都是地主家的老宅子，吃飯時人們都端著碗聚在門前形成“飯市”。我記憶中那個時候大部分人家都經(jīng)常吃我們叫做“菜飯”的菜粥。那時家里人口多，做飯經(jīng)常用一口大號的黑砂鍋，放一兩勺子小米，有時加一些黃豆，綠豆或其他雜豆，等豆子和米熬到七八分熟了再放入紅薯，胡蘿卜，最后放入一些菜葉，像槐樹葉了，紅薯葉了，白蘿卜纓子了，白菜葉了等等，隨季節(jié)不同而有變化。冬天沒有新鮮的菜葉就放入曬干的紅薯片，蘿卜片，扁豆角。有時也煮進去幾個摻雜了韭菜或胡蘿卜纓子的玉米面疙瘩，或者放進去一把搟面條，那就算改善生活了。在我的童年時期，不到過年或過中秋節(jié)，是基本上沒有吃過肉的。做好了飯，奶奶把鍋放在院子的一塊青石板上，家人們就一碗接一碗地喝。由于那個年代的貧窮和饑餓，不僅僅是爺爺和媽媽、嬸嬸這些壯勞力，就是正在長身體的姑姑和叔叔最多也能喝三四碗菜飯。后來我家在村東蓋了一處“七裹五”的新房子（七間堂屋，五間東屋和西屋）。我八歲的那年全家搬了進去。后來我家和二叔家分家了，再后來。五姑也出嫁了，奶奶稍微清閑了些，可隨著弟弟和堂弟堂妹們的相繼出生，看孩子又成了奶奶生活中的主要內(nèi)容。那時媽媽和二嬸去生產(chǎn)隊上班，家里的兩三個孩子都得奶奶看護，身材瘦小的奶奶抱著弟弟妹妹們洗衣做飯的鏡頭現(xiàn)在還印在我的腦海中。因為爺爺奶奶都是性情剛烈的人，用農(nóng)村人的話說，就是針尖對麥芒。兩個人時常因為一些生活瑣事爭吵，而且吵起來誰也不服軟。直到最后一次爭吵，萬念俱灰的奶奶堅決地提出了和爺爺分居，不讓爺爺進她住的那間屋子。從那以后，直至奶奶去世，他們再也沒有正面說過一句話，奶奶有什么話需要對爺爺說的，奶奶就通過我媽媽或嬸子，姑姑們轉(zhuǎn)達。我永遠也忘不了奶奶去世那一年。我上小學四年級。奶奶本來心臟就不好，血壓也高。但當時農(nóng)村的醫(yī)療條件極差，家境也貧困，頭疼腦熱根本不當回事，更別說體檢之類了。等到奶奶有一天覺得吃飯難以下咽時，家人才帶她去市里的醫(yī)院檢查，可惜已經(jīng)是食道癌晚期了。因為不能做手術(shù)，奶奶就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院或家里輸液做保守治療。開始奶奶還能吃點流食，后來連一口水也喝不下去了。當時在煤礦工作的二叔買來了那個年代罕見的水果罐頭，家人用小勺子把罐頭里的果汁喂進奶奶口中，奶奶艱難地咽下半勺，可是片刻之后，只聽見她的喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕一陣響聲，奶奶就開始痛苦地嘔吐，不僅把吃的果汁吐出來，還吐出很多黃黃綠綠的胃液。那時是炎熱的夏天，奶奶滴水不進在床上捱了數(shù)日，最后痛苦地死在了一個霧氣蒙蒙的清晨。奶奶死的時候，肚皮深深地陷了下去，形成了一個瓢狀的坑，真是瘦得“前胸貼后胸”了，我那可憐的奶奶是被活活餓死的讓我記憶深刻的是，奶奶至死都不肯見爺爺一面，連提也不讓提他，甚至交代我的父親和叔叔不讓我爺爺和她合葬。奶奶死了，我也未見我爺爺落一滴眼淚。雖然爺爺奶奶的婚姻完全是舊式的“父母之命媒妁之言”。但兩個人畢竟在一起生活了四十多年，共同撫育了八個子女，“一日夫妻百日恩”，可見他們之間的隔閡是多么的深！奶奶死后，爺爺就和當時未成家的三叔在一起相依為命了。我猶然記得不會做飯的爺爺過年包餃子的情形，他搟的餃子皮像小包子皮，然后用那雙布滿裂口的又黑又臟的手笨拙地捏餃子。寒冷的冬天爺爺經(jīng)常被凍得流著清鼻涕，他用手擦擦鼻涕，在黑大布棉襖上蹭蹭手接著包餃子。我從不吃爺爺包的餃子，嫌臟?？扇鍏s吃得是津津有味。三叔成家后，爺爺開始輪流在我家和兩個叔叔家吃飯。爺爺一到我家，善良的媽媽會極盡家中所有做最好的飯菜。可爺爺