《翟氏宗族》之-深切的緬懷 無(wú)盡的思念

《翟氏宗族》之－深切的緬懷無(wú)盡的思念（節(jié)選）翟勝武（序略……）一從我記事起，父親就經(jīng)常跟車(chē)外出，常年奔波在外，我很少見(jiàn)他在家休息?；氐睫r(nóng)村后，父親又一人外出尋找工作，拼命掙錢(qián)養(yǎng)家。一九五八年，家中又添了弟弟，除大姐一人留在鄭州外，其余十口之家靠父親一人掙錢(qián)養(yǎng)家，其艱辛勞累可想而知。那期間，父親每次回來(lái)的時(shí)間都很短，來(lái)去匆匆，直到文化大革命運(yùn)動(dòng)，父親才算留在家中，在大隊(duì)工業(yè)組修修補(bǔ)補(bǔ)，這才能和父親整日相見(jiàn)?？啥潭處啄旰?，父親又匆匆離開(kāi)家，這次卻不是為了掙錢(qián)養(yǎng)家，而是為了子孫后代不受政治影響，從而踏上了漫長(zhǎng)的上訪之路，時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年之久。到－九八Ｏ年徹底平反后，父親的年紀(jì)已經(jīng)大了，身體也累垮了，他和母親、弟弟們也都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，把戶口都遷移到了焦作市。父親在我的印象中，總是匆匆的身影。印象最深的是回到農(nóng)村后，父親每次從外地回來(lái)，總是給我們帶回點(diǎn)好吃的東西，在農(nóng)村是見(jiàn)不到蘋(píng)果的，一個(gè)蘋(píng)果切成幾塊，幾個(gè)孩子每人一塊。中秋節(jié)時(shí)，一塊大大的月餅（一斤左右）切成幾塊，全家人每人一塊，那個(gè)香甜味，至今難忘。我后來(lái)愛(ài)吃蘋(píng)果、月餅的習(xí)慣，可能就是受那時(shí)影響的。當(dāng)面對(duì)迫害和誣陷時(shí)，父親卻一人面對(duì)，默默接受，沒(méi)有抗?fàn)帲?958年下放時(shí)，他還以為是支持農(nóng)村建設(shè)，直到在文化大革命運(yùn)動(dòng)中，他才知道自己的“問(wèn)題”，面對(duì)社會(huì)和家庭子女的批判壓力，這才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，此時(shí)，他也無(wú)能無(wú)力，只能逆來(lái)順受，直到看到對(duì)子女們的前途受到重大影響時(shí)，他才勇敢面對(duì)，走上了澄清歷史真相的道路。我清楚地記得，一九六七年暑假期間，二姐從河南農(nóng)學(xué)院回來(lái)，組織我們質(zhì)詢父親，父親站在孩子們的中間，我們讓父親交待問(wèn)題，父親說(shuō)沒(méi)有做錯(cuò)什么，我們不信，我還說(shuō)“共產(chǎn)黨不會(huì)冤枉你的，你肯定有”，要父親如實(shí)“交待”，父親生氣了，說(shuō)“別人說(shuō)我，你們也不相信我嗎？”，氣憤地走了。最使我終身難忘的是一九六七年冬天的一個(gè)星期日：那是個(gè)寒冷的冬天，天陰沉沉的，北風(fēng)呼呼地吹，吃過(guò)早飯，媽媽取過(guò)一個(gè)小包袱交給我，讓我到離家十二里地的黨店公社，給正在那里勞動(dòng)改造的父親送寒衣和幾塊粗面餅子?？熘形鐣r(shí)，我趕到了公社革委會(huì)，詢問(wèn)父親所在，他們說(shuō)正在勞動(dòng)改造，指明了地點(diǎn)，就在現(xiàn)在的黨店高中后面，當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的蔬菜地。我走在凌亂的黨店街上，街上行人很少，天上烏云密布，烏云很低，使人喘不過(guò)氣來(lái)，順街吹的冷風(fēng)揚(yáng)起沙塵，瞇住行人的眼睛，沙粒打在臉上火辣辣的疼。我來(lái)到那個(gè)大院門(mén)口，敲敲破舊的大門(mén)，里面有人問(wèn)“干什么的”，我說(shuō)“給我爸爸送衣服的”，大木門(mén)開(kāi)了一條縫，我擠了進(jìn)去，菜園很大，四周是土圍墻，有個(gè)民兵倦縮著身子蹲在門(mén)后，懷中抱了桿鋼槍，空曠荒涼的菜地，一棵菜也沒(méi)有，只有父親一個(gè)人那瘦小的身軀，站在荒地中間，正揮著釘鈀刨地，他干的很認(rèn)真，用力刨起－塊凍土，再細(xì)心地敲碎整平，身后是一片細(xì)碎平整的黑油油的土地，他刨的很深，寒風(fēng)吹起父親身上薄衣。我走了過(guò)去，看著父親身上滿是灰土，瘦削的臉上發(fā)青，忍不住喊了聲“爸”哭了起來(lái)。父親放下勞動(dòng)工具，走到我身邊，我忙打開(kāi)包袱，給父親取出棉衣和凍得冰涼硬梆梆的粗面餅子，父親舍不得吃，給了我一個(gè)讓我吃，安慰我說(shuō)在這里有東西吃，催著我說(shuō)“天太冷了，別凍著了，快回去吧”。那個(gè)民兵背著槍走了過(guò)來(lái)，嘆息著給我擦了淚，用手拍拍我的頭說(shuō)“回去吧，我不會(huì)虐待你爹的”。父親告訴我，這個(gè)民兵是東趙村的，和四嬸家是一門(mén)的，很照顧他，讓我放心，我流著淚一步一回頭地走了。至今我腦海里仍深深地印記著那個(gè)陰沉的星期天，凜冽的寒風(fēng)，那個(gè)寸草不生的諾大萊園地，父親拄著工具，背槍的民兵站在他身邊，父親瘦小的身體站在曠野里向我揚(yáng)著手，催我快回，四周是陰森森的圍墻。后來(lái)我才知道，父親白天勞動(dòng)晚上挨斗，要他承認(rèn)是“國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)”、“歷史反革命”分子，父親卻以沉默應(yīng)對(duì)。每憶至此，禁不住心在抽搐，淚水長(zhǎng)流。誰(shuí)能體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)所受到的肉體和精神折磨，他一個(gè)人默默地承受著屈辱和磨難。當(dāng)然，我們姊妹們的前途也都受到了父親所謂“歷史問(wèn)題”的嚴(yán)重影響，不能參加工作，不能入黨，不能參軍。一九七Ｏ年和一九七三年，當(dāng)時(shí)部隊(duì)招兵時(shí)，接兵的領(lǐng)導(dǎo)看上了我，親自來(lái)我家說(shuō)，一定帶我去部隊(duì)，但兩次均因大隊(duì)里有人反對(duì)，說(shuō)我家有“歷史問(wèn)題”，父親是“歷史反革命分子”，而不能參軍，接兵的十分惋惜，后來(lái)他到我家，落了淚，說(shuō)太可惜了，你們大隊(duì)反對(duì)，不蓋章，無(wú)法帶我走，反倒是媽媽勸他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。更有甚者，我哥當(dāng)兵已到縣武裝部換軍裝了，仍被大隊(duì)有人告了上去，被脫了軍裝重又回到村里。一九八一年地區(qū)清退農(nóng)村戶口計(jì)劃內(nèi)合同工時(shí)，我也因農(nóng)村戶口被清退。當(dāng)初，我們都曾埋怨過(guò)父親，當(dāng)知道真相后，我們－致支持父親上訪，我也曾陪同父親到鄭州鐵路局上訴；上訪的道路并不順利，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)自身難保，沒(méi)有人管這個(gè)“閑亊”。上訪的生活是困苦的，父親都是啃干糧喝冷水；我陪他去時(shí)也是啃干糧。從沒(méi)錢(qián)下飯館，晚上就到火車(chē)站侯車(chē)室坐著打盹，從沒(méi)住過(guò)旅館；父親一直在家鄉(xiāng)和鐵路局之間來(lái)回跑；后來(lái)在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下（“西安事變”后，父親曾掩護(hù)過(guò)鄧穎超的一個(gè)弟弟，將他護(hù)送回信陽(yáng)），一九七五年父親的問(wèn)題才算有了希望，他已在北京國(guó)務(wù)院招待所被安排住下了，等待問(wèn)題落實(shí)結(jié)果，沒(méi)想到反擊右頃翻案風(fēng)開(kāi)始，因父親材料中有和鄧小平接觸的內(nèi)容，問(wèn)題又被退回鄭州，鄭州鐵路局主要領(lǐng)導(dǎo)要父親交代和鄧小平的關(guān)系，還準(zhǔn)備把父親抓起來(lái)審問(wèn)，父親連夜逃跑回來(lái)?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，鐵路局成立了調(diào)查組，正式開(kāi)始調(diào)查落實(shí)父親的問(wèn)題，一直到一九七九年才終于查清：一、所謂“走私販毒”，僅僅是解放初為緩解家庭生活困難，利用工作之余，捎帶些銀元等物賺取點(diǎn)差價(jià)，并且在一九五二年已將其上交作為退賠說(shuō)清。二、“危害行車(chē)安全”，指的是在—次調(diào)車(chē)時(shí)，一位工友錯(cuò)拔了紅旗，車(chē)底下的工友沒(méi)問(wèn)清情況，誣陷是父親拔的紅旗，差點(diǎn)害他被車(chē)軋了。經(jīng)調(diào)查落實(shí)：當(dāng)時(shí)不僅不是父親拔的，還虧是父親反應(yīng)快，拉了緊急制動(dòng)才避免了事故發(fā)生，救了他一命。三、“歷史問(wèn)題”則更讓人啼笑皆非，所謂的“國(guó)民黨鄭州區(qū)黨部監(jiān)察員”，實(shí)則是當(dāng)初解放時(shí)每個(gè)人都要登記解放前都干過(guò)什么，父親講當(dāng)過(guò)“檢查員”，是指在火車(chē)上負(fù)責(zé)檢查旅客攜帶危險(xiǎn)品的列車(chē)工作人員，而負(fù)責(zé)登記工作的人員則把他登記為“國(guó)民黨區(qū)黨部監(jiān)察員”，父親不識(shí)字，并不認(rèn)識(shí)“檢查員”和“監(jiān)察員”有何不同。當(dāng)然，如果真是一個(gè)“國(guó)民黨區(qū)黨部監(jiān)察員”還能得了，可惜當(dāng)時(shí)并沒(méi)人找父親核實(shí)或調(diào)查，罪名便成立了?，F(xiàn)在落實(shí)政策，調(diào)查組不敢大意，調(diào)閱了所有國(guó)民黨鄭州市敵偽檔案，并到新疆調(diào)查了有關(guān)人員，最終認(rèn)定為子虛烏有。當(dāng)所有問(wèn)題查清落實(shí)政策，要給父親平反，并補(bǔ)助三萬(wàn)元，征求我們意見(jiàn)時(shí)，我們一致表示“三萬(wàn)元錢(qián)可以不要，爸爸的問(wèn)題必須搞清楚才行”。但當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)卻留下尾巴“其他方面錯(cuò)誤，屬教育問(wèn)題?！庇谝痪牌呔拍晔辉挛迦罩泄侧嵵蓁F路局委下發(fā)４８Ｏ號(hào)文件，對(duì)父親“按退職辦理”；全家不服，父親又上訪，鄭州鐵路局黨委于一九八Ｏ年二月十三日經(jīng)復(fù)查研究，下達(dá)了６４號(hào)文件，雖然增加了“受株連家屬子女的，應(yīng)消除影響”，但對(duì)父親仍按“退職辦理，”全家仍對(duì)處理意見(jiàn)不滿意，父親仍上訴；鄭州鐵路局黨委最終于一九八Ｏ年七月十二日下發(fā)６８Ｏ號(hào)文件，對(duì)父親“根據(jù)中組部（１９８Ｏ）７號(hào)文件精神”“改按現(xiàn)行規(guī)定辦理退休”。由我弟弟勝偉接班，恢復(fù)父母城市戶口并遷往焦作市。盡管到一九八Ｏ年七月才徹底給父親平反，已經(jīng)影響了我們的前途和生活，但我們不再埋怨父親，問(wèn)題終于水落石出，我們無(wú)有所求，只求個(gè)亊實(shí)真相，心中安慰，鄰里明白也就行了。從受父親問(wèn)題影響全家離開(kāi)鄭州，到父親平反昭雪整整過(guò)了二十三年，整整影響了我家一代人的生活和前途，全家人為此付出的代價(jià)太大了，太沉重了，永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)了，令人感慨萬(wàn)分，其深刻教訓(xùn)，后人要永遠(yuǎn)記取。一九九三年三月七日，楊虎城將軍誕辰—百周年之際，我受邀陪同年邁的父親到了西安，在楊虎城將軍之女楊拯英家中做客。將門(mén)虎女，一點(diǎn)不假，楊拯英讓我稱她為姑姑，楊姑姑身材高大，會(huì)抽煙，好楊虎城將軍喝酒，十分豪爽；張學(xué)良將軍兩位老人促膝長(zhǎng)談，父親回憶起西安亊變時(shí)的經(jīng)歷，談到了不少西安亊變時(shí)－些鮮為人知的內(nèi)幕，這是紀(jì)念館和記載中所沒(méi)有的，楊姑姑馬上打電話給辦公室，來(lái)了兩個(gè)年輕人，要做記錄整理，父親說(shuō)這些內(nèi)幕是不能記錄在案的，影響太大，父親說(shuō)年亊已高，這是最后一次來(lái)西安了，楊姑姑說(shuō)趙壽山和很多老人都不在了，父親也很失望；楊姑姑和父親談到當(dāng)年楊虎城將軍的遺體到達(dá)潼關(guān)時(shí)，那時(shí)到西安的鐵路還沒(méi)修通，她和家中人去接靈，遺體是父親從守車(chē)上背下來(lái)的，楊家至今念念不忘。感激之情溢于言表，楊姑姑又要給遠(yuǎn)在北京的時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的弟弟楊拯民、及曾任八路軍西安辦亊處主任伍修權(quán)的兒子伍紹祖（時(shí)任國(guó)家體委主任）打電話，要他們一塊來(lái)西安見(jiàn)父親，父親攔住說(shuō)“他們都很忙，別驚楊虎城將軍故居動(dòng)他們了”；父親在西安住了三天，楊姑姑請(qǐng)父親留下在陜西省政協(xié)工作，父親講年紀(jì)大了，不愿留下，楊姑姑又要把我留下，把我安排到陜西省政協(xié)工作，父親說(shuō)“他有他自已的事要做”，不同意我留西安。臨回來(lái)時(shí)，楊姑姑握著我的手，再三交代，要我照顧好父親的身體，還交代我，回家后一定把爸爸講的有關(guān)西安事變的事，錄下音來(lái)保存或寄給她或我再去西安時(shí)交給她，又送兩瓶西鳳酒給父親路上喝，父親是從不吸煙喝酒的，楊姑姑送的兩瓶酒至今還在焦作弟弟處保存完好。楊姑姑一定要給父親錢(qián)用，父親謝絕了。張學(xué)良公館舊址從西安回來(lái)后，楊姑姑又給我來(lái)了兩次信，信我給了父親，可惜我這里今天只保存下兩個(gè)留有楊姑姑名字和祝福語(yǔ)的空信封；而當(dāng)時(shí)因手中沒(méi)錄音機(jī)和空閑時(shí)間，我也沒(méi)放到心上，楊姑姑交代給我的任務(wù)也沒(méi)完成，使我后悔至今。二兩位母親和世界上所有的偉大母親一樣，她們含辛茹苦共同撫育我們長(zhǎng)大成人，娘不是我生身母親，卻和生身母親—樣對(duì)待我們，使我們姊妹之間不分彼此。娘身材高大，體格健壯，只有姓沒(méi)有大名，生產(chǎn)隊(duì)記工薄上的名字是“李大妞”，五三年普選，媽媽給她起了個(gè)名字“李素梅”，戶口薄上才算有了正式的名字。舊社會(huì)給她留下了一雙小腳，三寸金蓮，在新社會(huì)的農(nóng)村，可就遭了罪了，為了我們，她和男勞力－樣干活，同掙十個(gè)工分，做長(zhǎng)工，除了不能下洪河挖泥外，其他活和強(qiáng)壯男勞力－樣，抬糞、拉犁拉耙拉耬拉車(chē)，樣樣都干，為了多掙工分養(yǎng)活我們姊妹，沒(méi)日沒(méi)夜，天陰下雨，從不缺工；在那個(gè)大集體時(shí)代，她和媽媽共同掙工分養(yǎng)活了我們七個(gè)孩子，媽媽因是在大隊(duì)工業(yè)組做縫紉工，在生產(chǎn)隊(duì)記的工分較低，好像是七個(gè)工分。所以，那個(gè)時(shí)期，每到年終生產(chǎn)隊(duì)決分時(shí)，我家準(zhǔn)是第－缺糧大戶，要從家中拿一二百元現(xiàn)金付給余糧戶，付過(guò)錢(qián)后，有的余糧戶還怨聲載道“誰(shuí)該替他們養(yǎng)活孩子”。他們沒(méi)有想到，幾年后，我們長(zhǎng)大能勞動(dòng)了，變成了余糧戶，他們的孩子多了，卻成了缺糧戶，要拿錢(qián)給我們。他們當(dāng)初的白眼和怨言，則成了促使我們努力奮進(jìn)的動(dòng)力，激勵(lì)著我們進(jìn)歩。當(dāng)然，我們不會(huì)與他計(jì)較，每次回到鄉(xiāng)下遇見(jiàn)他們，我都會(huì)很客氣地向他們敬煙并熱情問(wèn)好。那時(shí)缺糧戶是不好過(guò)的，決分—結(jié)束，余糧戶就追著討錢(qián)，家里會(huì)給大姐去信，大姐會(huì)很快寄錢(qián)回來(lái)，家里再湊些，及時(shí)將缺糧款付清；大姐平時(shí)也會(huì)寄錢(qián)回來(lái)，那個(gè)困難時(shí)期，大姐為家里做出了巨大貢獻(xiàn)，姊妹們都銘記在心中。一九五九年冬和一九六Ｏ年春天，那是個(gè)特別困難和艱苦的日子，我們年紀(jì)都很小，人們?yōu)椋盼灏四甑拇罄速M(fèi)付出了沉痛的代價(jià)。一九五九年的冬天，大地一片凄涼，地里什么東西都沒(méi)有了，饑餓開(kāi)始向人們襲來(lái)，最困難的時(shí)候，餓昏頭的人們只好到地里撿壞紅薯和各種骨頭吃，那骨頭也不知是獸骨或是人骨，盡管撿回來(lái)放在火上烤一烤，用東西刮著只管吃；地里吃凈了，人們又盯上了光禿禿的樹(shù)干，不管是什么樹(shù)皮都扒下來(lái)吃，樹(shù)皮扒凈了，又到坑里挖觀音土，那觀音土又硬又扎手，人們?cè)谒锵磧艉?，放在石臼里搗碎，用水沖著伸著脖子硬吞下去。我每毎想起當(dāng)年伸長(zhǎng)脖子硬咽觀音土的情景，仍覺(jué)得喉嚨有被觀音土撕裂的感受。熬過(guò)寒冬，萬(wàn)木發(fā)青的春天到了，人們有了一絲希望，樹(shù)一發(fā)芽，不管是什么樹(shù)葉，只管摘下吃，楊樹(shù)葉最難吃，太苦了，只好在水里煮一煮，再放進(jìn)水里漂一漂，生產(chǎn)隊(duì)的小食堂再摻進(jìn)些谷糠或棉籽殼，放進(jìn)籠里蒸一蒸，每頓飯每人發(fā)一個(gè)菜團(tuán)吃。地里的野菜也是剜了一遍又一遍，奇怪的是那－年地里的野菜頭天剜完了，第二天地里又長(zhǎng)出來(lái)了，總是挖不凈；而頭年冬天被扒了皮的樹(shù)木，春天竟也都活過(guò)來(lái)了，并早早有了綠葉，救了人的命我四叔景全，是我本家里餓死的第—個(gè)人，他忍受不了饑餓，一直吃觀音土，吃后拉不出來(lái)，死的時(shí)候死狀很慘，又喊又叫，肚子疼得在地上直打滾，身上都抓破了，死不眠目。四叔家的小兒子小華，比我小些，餓壞了，跟在大人犁地的后面，撿從土里犁出來(lái)的蚯蚓吃，每從土里翻出來(lái)一條，不論大小，撿起來(lái)用手一捋，擠出蚯蚓肚里的泥，活著放進(jìn)嘴里，生吞活咽下去，幾天后，他支撐不住，也是肚子疼的在地下打滾。村中不時(shí)有人餓死，埋死人的人都沒(méi)力氣挖坑埋人，要找兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人才能湊夠抬死人的人。偷吃死人的傳聞在村中流傳，死了人的家里，親人們怕尸體被人偷吃掉，就只好在夜里找親戚幫助，用草席一卷偷偷埋掉，連墳都不敢立。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)把人都餓到什么程度。五九年冬天，娘從東園宅子地里的榆樹(shù)上扒下樹(shù)皮，放在火上烤干后搗碎，用布包起來(lái)放進(jìn)懷中，每當(dāng)幾個(gè)孩子餓得直哭時(shí)，就取出布包，抓出一小把放進(jìn)水中煮開(kāi)，每個(gè)孩子輪流喝幾口，娘卻舍不得喝，坐在火邊看著我們喝，榆樹(shù)皮是那個(gè)時(shí)候最好喝的食物了，其他樹(shù)皮煮出來(lái)都太稀了，不頂餓。一次，二姐從張莊學(xué)校晚上回來(lái)，娘不知從什么地方找來(lái)了幾個(gè)很小的玉米棒，上面沒(méi)有幾個(gè)玉米粒，屋里黑燈瞎火的，我們都餓壞了，圍著洗臉盆，看娘煮玉米，還沒(méi)煮好，民兵營(yíng)長(zhǎng)駱駝背著鋼槍，破門(mén)而入，“誰(shuí)讓你們偷煮東西吃的”，端起熱燙的臉盆揚(yáng)長(zhǎng)而去。駱駝像一只夜貓子，鼻子特別靈，整天背著鋼槍在村里神出鬼沒(méi)的，聞到誰(shuí)家有－點(diǎn)煙火味，就破門(mén)而入，踢翻炊具再踩扁掂走，無(wú)人敢反抗。一年后他倒了臺(tái)，被撤了職，從此，他再也不能在人前抬起頭做人，只要人們看到他，婦女們會(huì)指著他罵，孩子們會(huì)追著他丟土塊；他每次從我家門(mén)前街上經(jīng)過(guò)，我見(jiàn)他總是順著對(duì)面人家的后墻，低著頭袖著手匆匆而過(guò)，好多年仍有婦女們唾罵他。五九年的初冬，剛開(kāi)始還有煮紅薯或煮紅薯干吃，娘每次從食堂領(lǐng)回來(lái)，都要在小桌上按人數(shù)分成一小撮一小撮的，年紀(jì)小的先拿，最后的一小撮才是娘吃的。紅薯類吃完了，食堂就用紅薯藤葉、蘿卜葉、白菜葉、谷糠麩皮、棉籽殼摻合在一起，做成菜團(tuán)子，每到吃飯時(shí)，排著隊(duì)一家一家地領(lǐng)回去，按人頭每人一個(gè)，只能用雙手捧著才能吃，太粗了，里面還有—團(tuán)團(tuán)的棉花，只好伸長(zhǎng)脖子硬咽，嗓子有時(shí)被拉出血。我是男孩子，又好動(dòng)，餓的快，天不黑就餓哭了，娘將我摟進(jìn)懷里，哄著我說(shuō)“睡吧，睡著了就不餓啦”，娘用手輕輕拍著我，耳邊響起娘輕輕的催眠曲，我很快就睡著了，果然，睡著就不知道餓了。一九六Ｏ年初春，饑餓和死亡威脅著每—個(gè)人，奶奶被餓倒了，躺倒在床上，不管抓著什么東西都往嘴里塞；張莊的大姑帶了一個(gè)菜團(tuán)來(lái)了，泥灣村奶奶娘家人帶了兩塊小紅薯也來(lái)了，我們站在奶奶床前，勸奶奶吃一點(diǎn)，已發(fā)昏的奶奶，手在空中揮著，大聲叫喊“拿走，你們不要給我拿驢屎蛋子吃，我不吃驢屎蛋子”；奶奶把姑姑硬塞進(jìn)嘴里的菜團(tuán)吐了出來(lái)，奶奶終究還是沒(méi)吃進(jìn)一點(diǎn)東西，撒手而去。奶奶臨終前的這句哀嚎，猶在耳邊，令我終身難以忘記。奶奶是我家中餓死的第二位親人。奶奶生前和爺爺關(guān)系不好，奶奶跟我們家，爺爺跟大伯家，奶奶去后，爺爺拿了幾張黃紙，在奶奶靈前燒后就走了，大伯家的田哥、紅哥就用我家的兩個(gè)衣服箱子，打開(kāi)接在一起，草草葬在東邊的宅基地里。奶奶生前交代死后不能和爺爺葬在一起。幾年后，爺爺病故葬在了北地祖墳里，直到八三年父親做主，才將奶奶移墳到爺爺身邊，將兩人葬在了一處。饑餓也使人喪失了本性，每餐分一個(gè)糠菜團(tuán)子的我，深知饑餓的滋味，就先喝完稀湯，把那個(gè)糠菜團(tuán)子藏起來(lái)，等到饑餓實(shí)在受不住時(shí)，才取出來(lái)偷偷咬上幾口，再藏起來(lái)下次再吃。春天到了，天漸漸暖和起來(lái)，幾天下來(lái)，菜團(tuán)子就生出了長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛，變霉了。媽媽從大隊(duì)部回來(lái)，發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)滿霉斑的菜團(tuán)子，舍不得扔掉就吃了下去，待我饑餓時(shí)去尋找，才知道媽媽吃了，就哭鬧起來(lái)，說(shuō)媽媽吃了我的糠菜團(tuán)子，媽媽再三解釋，說(shuō)怕我吃了生病，我仍不依，媽媽到飯時(shí)把她那份給了我吃，她自已卻沒(méi)飯吃。這件亊，深深地刻印在我腦海里，終身悔恨不己，至今每每思及，心中就泣血，深感對(duì)不起媽媽，媽媽當(dāng)時(shí)也餓啊，我那時(shí)已九歲了，應(yīng)該知道心疼媽媽呀，這種愧疚將拌我一生，使我難以釋?xiě)?。我終于為常吃霉變的菜團(tuán)子付出了沉重的代價(jià)，小腹部開(kāi)始劇烈疼痛，如刀絞般地疼，腰都直不起來(lái)，整天捂著肚子哭。媽媽抱著我，整夜地給我揉小肚子，卻止不住疼。天亮后，媽媽陪著我住進(jìn)了離家五里地的大劉寨公社醫(yī)院，因我是重病號(hào)，吃的是病號(hào)飯，每頓飯可以吃上稀飯和粗面饃頭，中午是面條，還吃過(guò)—次鹵面條，媽媽是陪病人的，只能吃大食堂，仍是糠菜窩頭，只是比生產(chǎn)隊(duì)的菜團(tuán)子多了幾?？符熎ちT了。這時(shí)我已知道心疼媽媽了，每餐飯要給媽媽留小半碗，可媽媽總是不吃，哄著或逼著我吃下去。我的病治療幾天后，才算止住疼，但用手一按仍疼痛難忍，并伴有發(fā)燒，醫(yī)生一直檢查不出是什么病癥，束手無(wú)策。終于有一天，病房門(mén)囗停了一輛馬車(chē)，要把我和同室的幾個(gè)危重病人轉(zhuǎn)院到塔橋醫(yī)院，我一到醫(yī)院就聽(tīng)病號(hào)們講，凡轉(zhuǎn)往塔橋醫(yī)院的病人都是無(wú)法醫(yī)治的，以前凡轉(zhuǎn)到塔橋去的病人沒(méi)有能活下來(lái)的，必死無(wú)疑。我第一次知道了什么是恐懼，躺在地上，雙手緊緊抱著媽媽的腿，哭鬧著，死活都不上馬車(chē)，幾個(gè)大人拉不起來(lái)我，媽媽也哭了；終于一個(gè)醫(yī)生說(shuō)“他實(shí)在不愿意，就留下他再觀察兩天吧”，馬車(chē)?yán)业膸讉€(gè)病號(hào)走了。兩天后消息傳來(lái)，那天轉(zhuǎn)院的幾個(gè)病人，果然一個(gè)也沒(méi)有活下來(lái)，有的當(dāng)晚就死了。我暗自慶幸自己沒(méi)成為我家第三個(gè)因饑餓原因而死亡的人，媽媽也松了一口氣。我經(jīng)此一鬧騰，病情反而好轉(zhuǎn)起來(lái)了，又過(guò)了兩天，病還沒(méi)好，我就鬧著出院，醫(yī)生拗不過(guò)，只好包了幾包藥讓我和媽媽回家了。自此我留下了病根，以后每年春季或秋季幾乎都要生一場(chǎng)大些的病，又燒又冷的，延續(xù)十幾天才會(huì)好，時(shí)間上剛好和我當(dāng)初在大劉寨住院的時(shí)間相當(dāng)，直到近幾年我年紀(jì)大了，平日里小藥不斷，發(fā)作的才少些。媽媽回家后不久，也因吃野菜得了浮腫病，病情嚴(yán)重，住進(jìn)了凡莊醫(yī)院。那一年，因浮腫病死的人還真不少。開(kāi)春后，我們又上學(xué)了。一天中午放學(xué)后，為了讓其他姊妹們能多吃－點(diǎn)稀菜湯，我和弟弟勝偉兩人，每人端個(gè)碗，準(zhǔn)備到附近的莊村討飯吃。當(dāng)我們走到村南的麥地時(shí)，春天中午的陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，田野里不見(jiàn)一個(gè)人影，望著前面黑壓壓的村莊，我猶豫了，那里有很多同班同校的同學(xué)，覺(jué)得無(wú)臉面對(duì)他們，弟弟年小體弱走不動(dòng)，于是，兄弟兩人只好在麥地趴下來(lái)，像羊吃麥苗一樣，爬在地上，沿著麥壟，啃吃地里的麥苗和碗豆苗；相互望著沾滿泥土和綠汁的嘴臉，兄弟二人抱頭痛哭一場(chǎng)，又回到家里。這是我－生都無(wú)法忘記的，無(wú)法忘記的特殊年代和生活，也無(wú)法忘記為了子女而無(wú)私奉獻(xiàn)的母親。在那個(gè)異常困苦的年代里，若不是兩位母親的精心呵護(hù)，我恐怕是熬不過(guò)來(lái)的。一九八Ｏ年父親平反昭雪后，全家人仍過(guò)著清貧的生活。后來(lái)，我在駐馬店開(kāi)始做生意，家中生活好起來(lái)以后，父親每次來(lái)我家時(shí)，總是要我們勤儉過(guò)日子，他也總是來(lái)去匆匆，從沒(méi)多住過(guò)。每次走時(shí)，總是凌晨五點(diǎn)就起來(lái)，不讓給他做早飯，總是用熱糖水泡饃頭，吃后，一個(gè)人摸黑去火車(chē)站，從不讓送；每次給他錢(qián)物，他總是再三推辭；每次我去焦作看望他們，媽媽總是做－桌好吃的，讓我們先吃，他們卻總是最后簡(jiǎn)單地吃－點(diǎn)就行，一直保持著艱苦的生活作風(fēng)。我兩次陪父親到月山鐵路醫(yī)院住院，他在病中仍關(guān)心著別人，經(jīng)常勸導(dǎo)和幫助其他病人?！ㄒ韵挛恼侣浴┤沂牵盼澹夏晔鲁醢耍ㄞr(nóng)歷）在鄭州出生的，媽媽把陽(yáng)歷日期給忘了，所以，我戶口本上的出生日期實(shí)際填寫(xiě)的陰歷日期。我童年的記憶比較模糊和簡(jiǎn)單，只知道小時(shí)候就很貪玩，記得有一次跑出去玩，卻找不到回家的路了，就坐在路邊哭，直到姐姐們找到了我，她們沒(méi)吵我，陪我在路邊坐了一會(huì)才帶我回家。另－次也是跑出去迷了路，好心人把我送到派出所，爸爸媽媽到派出所把我背了回去。小時(shí)候的我就很調(diào)皮，貪玩好動(dòng)，整天在剛滿月的我家拉著凳子當(dāng)馬騎，常跟著哥哥上街看解放軍巡邏的坦克車(chē)，或－群孩子跟在后面跑上一段，或跑到郊外，在廢棄的碉堡和開(kāi)闊地里撿子彈殼玩；有時(shí)一群孩童在碉堡周?chē)娲蛘痰挠螒颉Ｄ菚r(shí)鐵路工人文化宮晚上有舞會(huì)，我和哥哥及街坊的孩子們跑去看，大人們把著大門(mén)不讓進(jìn)，我們就翻過(guò)圍墻進(jìn)去看熱鬧；有時(shí)白天也會(huì)翻墻而入，大院里的地上不知是人種的或是野生的麻，很密很高，我們?cè)诶锩鎸ふ乙半u蛋或鳥(niǎo)蛋，常能碰到一窩好幾個(gè)蛋；有時(shí)幾個(gè)孩子會(huì)鉆進(jìn)票務(wù)房捉迷藏，兒時(shí)的鄭州火車(chē)站（一九五六年建成）架子上擺放著很多硬紙板火車(chē)票，我們就大把大把地拿出來(lái)玩，再扔掉。有一年鄭州街上發(fā)大水，門(mén)前街上的水深到大腿根，大人們都在家門(mén)口堵水，我們小孩子們卻高興極了，在水中跑來(lái)跑去打水仗，引來(lái)大人們的呵斥。我家住南工房４７號(hào)，臨街是個(gè)小院，有主房和側(cè)房。每到黃昏，街上的孩子們就糾集在－起玩?；虼蛘掏?，手中都拿著棍棍棒棒的。有－次正在玩耍，一個(gè)算命的瞎子用竹竿探著路，走進(jìn)了孩子們中間，引起孩子們的興趣，追著瞎子鬧，不知怎的惹惱了瞎子，一揚(yáng)竹竿橫掃過(guò)來(lái)，可能碰到了哪個(gè)孩子，孩子們紛紛用棍子戳瞎子，瞎子不由分說(shuō)，掄起竹竿，狠狠向孩子們中間砸來(lái)，一不小心，竹竿落在了我頭上，我被打倒在地，還有其他孩子也被打倒，孩子們哭喊起來(lái)，大人們紛紛跑出來(lái)，爸爸發(fā)現(xiàn)我頭部被打開(kāi)了花，鮮血直流，裂開(kāi)了個(gè)五六公分長(zhǎng)的囗子，血止不住，眾人將瞎子扭送到了派出所，不知怎樣處理的。我當(dāng)時(shí)可能昏迷了，醒來(lái)時(shí)已是在醫(yī)院了，縫了針住進(jìn)醫(yī)院。至今頭部左側(cè)仍有一塊比銅錢(qián)還大的傷疤，寸發(fā)不生，有條深深的凹痕，就是當(dāng)年調(diào)皮留下的印記。難忘的是小時(shí)候媽媽做的飯菜，玉米面用熱水燙一下，摻些白面發(fā)開(kāi)，放進(jìn)蒸籠蒸熟，滿屋是誘人的香噴噴的玉米面饃饃味，饅頭蒸好后，再用熱水把西紅柿燙一下，西紅柿皮就脫落下，玉米面饃就著西紅柿雞蛋湯，是那時(shí)最好吃的了。媽媽總是把最簡(jiǎn)單的食糧做成天下最好吃的美食，滋育著我們姊妹茁壯成長(zhǎng)。夏季麥?zhǔn)諘r(shí)，我會(huì)跟著姐姐們到地里撿麥穗。冬天的大雪，厚重地壓在簡(jiǎn)陋的屋頂上，鄭州大街上的積雪也阻礙了人們的出行，于是全體總動(dòng)員，人們將房頂上積雪扒下來(lái)，放到大門(mén)外，然后，不分男女老幼，大家齊動(dòng)手，車(chē)?yán)鹛⑺蟹e雪運(yùn)到大街兩旁的路溝里，連孩子們堆的雪人也被一起運(yùn)走。很快，太陽(yáng)出來(lái)，街上的路面就干凈了。那時(shí)鄭州街上行駛的汽車(chē)還不多，高頭大馬拉的馬車(chē)倒不少，中午時(shí)分，大馬車(chē)停放在路邊，馬夫?qū)㈣F皮做的槽支起來(lái)，倒進(jìn)鍘好的谷草和豆料，加入清水，喂上馬匹。我走進(jìn)槽旁，從草料中撿出兩指長(zhǎng)的谷桿，放進(jìn)嘴里嚼，又清香又甜，認(rèn)為是甘蔗，喂馬的大漢笶起來(lái)，從裝料的布袋里挑出幾根長(zhǎng)些粗些的給了我。離家不遠(yuǎn)的街對(duì)面，有一家小酒館，每天晚上吃酒的人很多，我經(jīng)常扒著窗戶往里看，聞著從里面飄出來(lái)的酒香；棗紅色的柜臺(tái)上擺放著幾個(gè)酒壇子，店主用白鐵皮做成的酒提，從壇里提出香噴噴的酒來(lái)，倒進(jìn)上細(xì)下粗的酒壺中，一角二角錢(qián)就可以買(mǎi)—壺，酒桌上擺放著花生米和豬頭肉，人們抽著幾分錢(qián)一盒的香煙，挽起袖管，伸著手掌，呼三喝六地猜拳劃枚。里面煙霧燎繞，熱鬧非凡，我貪婪地聞著酒肉香味和香煙味，真想進(jìn)去和大人們一塊喝幾杯，但會(huì)被大人們揪著耳朵掂出店來(lái)。沒(méi)想到，我長(zhǎng)大后竟成了個(gè)愛(ài)喝酒吸煙的人，并成為一名釀酒調(diào)酒工程師，并成為河南省白酒協(xié)會(huì)的一名理事和省白酒專家組的專家及省評(píng)酒委員會(huì)委員，我想這應(yīng)和孩童時(shí)的這一幕有些關(guān)聯(lián)吧。六歲時(shí)，我開(kāi)始上小學(xué)，記得學(xué)校名是“劉樓小學(xué)”，媽媽用各種花布碎片給我拼縫了一個(gè)花書(shū)包。我和三姐清蘭上同一個(gè)班，每天上學(xué)走時(shí)，媽媽會(huì)給姐姐兩角錢(qián)，這是我們兩人中午的飯錢(qián)。中午放學(xué)后，姐姐會(huì)帶著我氣昂昂像大人一樣走進(jìn)飯館，在小飯桌旁坐下來(lái)，姐姐點(diǎn)的最多的是丸子湯，濃濃的熱丸子湯上，撒上點(diǎn)香菜，每人一碗，特別好喝，姐姐很會(huì)安排，從書(shū)包中取出帶的干糧，泡進(jìn)湯中，先吃干糧和湯，碗中留幾個(gè)丸子，再叫店家添湯，添湯是不要錢(qián)的，所以，我們總是五分錢(qián)或一角錢(qián)，就可以喝上兩碗湯，這樣就可以吃得很飽。家離學(xué)校有－段距離，我們和街坊的幾個(gè)同學(xué)，在上學(xué)的路上，有時(shí)會(huì)碰到火車(chē)頭進(jìn)場(chǎng)調(diào)頭，相識(shí)的司機(jī)會(huì)把車(chē)頭停下來(lái)，讓我們爬上去，帶我們一段路，如果是放學(xué)或星期天，我們就會(huì)一直坐到調(diào)頭場(chǎng)，調(diào)頭場(chǎng)是個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，很大，火車(chē)頭開(kāi)上去，機(jī)器開(kāi)動(dòng)，大轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)個(gè)圈，火車(chē)頭就調(diào)過(guò)頭了，再?gòu)拇筠D(zhuǎn)盤(pán)上開(kāi)走，我們才回家去。星期天，媽媽到糧店買(mǎi)面，會(huì)喊上我，推著我過(guò)去，買(mǎi)過(guò)面，我會(huì)幫助媽媽推著小車(chē)回家，小車(chē)是竹子做的，四個(gè)輪子很小，推起來(lái)咯蹬咯蹬響。從我記事起，家中就經(jīng)常來(lái)客，有些是我不認(rèn)識(shí)的，記得一次街坊鄰居辦喜事，我們幾個(gè)男孩子去搶喜糖吃，三叔家的棋哥個(gè)子高，當(dāng)主人家準(zhǔn)備撒糖時(shí)，他用帽子一下子全接了過(guò)來(lái)，帶著我們跑了，幾個(gè)孩子都分得了糖吃。童年的往事很短暫，也沒(méi)有什么精彩，只是無(wú)憂無(wú)慮、天真好玩罷了；并不會(huì)理解當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生了什么事，大人怎么啦。四終于有一天，我和姐姐都不去上學(xué)了，而是和全家人帶著大包小包東西坐火車(chē)到了西平火車(chē)站，下了車(chē)，全家人和行李都在候車(chē)室的一個(gè)角落里，父母親和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔在說(shuō)話；天黑了，我卻呼呼地睡著了。等我再睜開(kāi)眼時(shí)，已過(guò)了上蔡縣城，太陽(yáng)正從東方升起來(lái)，大地—片陽(yáng)光，面前出現(xiàn)了廣闊的平原，天氣還很冷，麥苗上掛著霜，我抬頭往回看，后面是高高的城墻，我們?nèi)叶甲隈R車(chē)上（大姐不愿回鄉(xiāng)，留在了鄭州），馬兒噴出的鼻息在初春寒冷的早上，成了一團(tuán)團(tuán)霧氣，車(chē)把式揚(yáng)著馬鞭，馬鞭在空中炸響，在清晨空曠的原野里分外響亮。陌生的叔叔好象抱了支槍坐在后面，全家人沒(méi)人說(shuō)話，只有馬蹄敲擊著地面發(fā)出的有規(guī)律的響聲。我不可能知道到底發(fā)生了什么，也沒(méi)有什么想法，只覺(jué)得面前的一切都很新鮮。至今腦海里深深的印象就是寒春早上的陽(yáng)光，見(jiàn)不到行人的空曠原野，馬車(chē)上的家人，陌生的人抱著槍，馬兒噴著鼻息，清脆的馬鞭聲和身后越來(lái)越遠(yuǎn)的高大城墻。哪會(huì)知道我們?nèi)艺驗(yàn)楦赣H的所謂“歷史問(wèn)題”已被趕出鄭州，正被人押送回原籍，從此命運(yùn)發(fā)生改變，將要開(kāi)始經(jīng)歷一埸苦難和浩劫。我們回到了祖籍——上蔡縣大翟村，老宅是個(gè)不大的院子，三間堂屋、兩間東屋和三間帶過(guò)道的南屋，從街上經(jīng)過(guò)南屋過(guò)道進(jìn)院，迎面有堵迎門(mén)照壁，來(lái)看望的人很多，人們進(jìn)進(jìn)出出的，很熱鬧，奶奶在東屋將我摟在懷里，親的不得了。很快我便融入到新的生活中，不用去上學(xué)，對(duì)農(nóng)村一切都感興趣，整天東跑西跑的到各家去玩，追著雞啊狗啊的攆。人們對(duì)我這個(gè)城市來(lái)的孩子很客氣，無(wú)論去誰(shuí)家玩，都會(huì)給我拿東西吃，嬸嬸嫂子們對(duì)我尤其好，她們?nèi)ツッ鏁r(shí)帶著我，我跟在拉磨的毛驢后面，趕著毛驢玩，有一次她們磨完面，還把我抱到磨盤(pán)上蹲下來(lái)，讓毛驢拉著走。我又上學(xué)了，學(xué)校在村中央的原翟氏祠堂，前后兩進(jìn)院，幾排教室，院內(nèi)松柏參天，后院幾塊巨大的青石碑，上面刻著“光緖”某年，密布著人名和銀兩數(shù)字，應(yīng)是當(dāng)初建祠時(shí)族人姓名和銀錢(qián)數(shù)量，主祠堂是上下兩層的磚木樓房，校長(zhǎng)室在樓下西間，我們經(jīng)常爬到樓上玩。學(xué)校后面有一大塊高地，長(zhǎng)滿竹子，四面環(huán)水，上面有一座小橋與學(xué)校相連，估計(jì)原來(lái)應(yīng)是座吊橋，高地也應(yīng)有建筑，如有匪患，人們經(jīng)過(guò)祠堂到后面，拉起吊橋，便可避難。小學(xué)的生活很精彩，我們的班主任陳國(guó)俊老師是老師塾先生，戴個(gè)老花鏡，整天袖著手，瞇著眼，對(duì)我們要求很?chē)?yán)；每天的早自習(xí)，他一定坐在講臺(tái)的桌子后面，監(jiān)視著我們，全班孩子咿咿呀呀地大聲背書(shū)。我記性較好，每天總是第一個(gè)站到他身旁，背書(shū)給他聽(tīng)，如果有一個(gè)字背錯(cuò)或背誦的不流利，就要回到座位上再背，直到他點(diǎn)頭微笑，才算過(guò)關(guān)，這樣就可以回家吃早飯了，實(shí)在背不會(huì)書(shū)的孩子就要站到他的面前，伸出手掌向上，他會(huì)拿起桌上一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，在不會(huì)背書(shū)的孩子手掌上狠狠打幾下。班上的孩子們上課時(shí)都很老實(shí)，把手背在后面認(rèn)真聽(tīng)講，我卻是班上最調(diào)皮搗亂的一個(gè)，上課時(shí)小動(dòng)作很多，對(duì)課堂紀(jì)律影響很大，后來(lái)老師就在講臺(tái)上的一個(gè)角落放上一張小課桌，每到上課時(shí)，只準(zhǔn)我坐在講臺(tái)上，不準(zhǔn)坐講臺(tái)下聽(tīng)課，以免影響其他同學(xué)。記得有一次上算術(shù)課，我坐在上面仍把課堂搗亂得上不成課，年輕的數(shù)學(xué)老師氣得罷了課，陳老師過(guò)來(lái)把我叫到他的辦公室兼宿舍里，關(guān)上門(mén)，一腳把我踢倒在地，然后抓起戒尺便打；再上課時(shí)，講臺(tái)也不讓坐了，只能站在教室窗戶外邊聽(tīng)講，校長(zhǎng)劉新國(guó)也幾次把我叫到他的辦公室狠狠地批評(píng)?？赡苁俏业膶W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀缓冒桑瑤缀趺啃瞧诘囊黄魑?，陳老師都要把我的作文作為范文向同學(xué)們講評(píng)，每個(gè)學(xué)期都得到獎(jiǎng)狀，還讓我做為學(xué)生代表向全公社來(lái)聽(tīng)課觀摩的老師作演講或講課。我和三姐清蘭、妹妹金蘭、弟弟勝偉同時(shí)在不同的年級(jí)上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌６济星懊?，深受校長(zhǎng)和老師們的喜愛(ài)，得的獎(jiǎng)狀貼了滿滿—墻壁，還有一大卷只好放在條幾上。學(xué)校組織了文藝宣傳隊(duì)，劉方倫老師自編自導(dǎo)節(jié)目，分配給我演的角色是扮演惡霸地主“孫二黃”，對(duì)新社會(huì)不滿，總盼望復(fù)辟倒算，我至今還記得我的一段精彩唱段：“我的名字孫二黃，別看我又瘸又駝?dòng)指C囊，解放前我有良田三百畝，牛羊成群糧滿倉(cāng)，共產(chǎn)黨來(lái)了天地變，窮人翻身把家當(dāng)，分了我的田，又分我的房，我一筆一筆都記心上，國(guó)民黨回來(lái)再變天，我再清算當(dāng)閻王…”。由于我們經(jīng)常放了學(xué)到周?chē)迩f演出，我可能演的比較好吧，鄉(xiāng)親們都記下了我，每當(dāng)我從他們村中經(jīng)過(guò)，他們總是喊我“孫二黃，干啥去”，小孩子們則追著我喊“孫二黃”。一次去羅村演出后，突然下起大雨，那個(gè)演民兵的同學(xué)把鋼槍塞給我，前面跑了，我怕鋼槍被雨水淋濕（當(dāng)時(shí)演出就借大隊(duì)民兵真的鋼槍，只是不帶子彈），就脫下自己的上衣把槍包起來(lái)，光著膀子抱著槍落在最后，累得氣喘吁吁，渾身淋得濕透，最后一個(gè)到校，老師們開(kāi)玩笑說(shuō)“瞧，我們的地主思想還挺進(jìn)步呢”。一九六四年秋，我因和同學(xué)莊四毛鬧著玩，左大腿造成骨折，休學(xué)在家，大年三十晚上，我躺在堂屋西間窗下，全家都在廚房忙碌，我卻經(jīng)歷了一次靈異現(xiàn)象，祥情在《六十年的風(fēng)雨歷程》中記述。五一九五八年，人民公社大躍進(jìn)也到了我們村，村里吃上了大鍋飯，全村家家戶戶從自已的祖屋里搬了出來(lái)，除了衣被不準(zhǔn)帶家具，搬到村中的其他人家中，來(lái)了個(gè)共產(chǎn)互換，全村幾百戶亂了套，我們家搬到了東村后面的—戶人家里，各家男女老少都在一口大鍋里吃飯。一九五八年的秋天是個(gè)豐收年，十幾個(gè)炊亊員，大四方蒸籠，一屜一屜放在大鍋上，一人多高；每到飯時(shí)，黃燦燦的黃豆糝摻進(jìn)紅白蘿卜絲，做成香噴噴的咸窩頭，就著白菜粉條豆腐湯，盡情地吃，隨便的拿，直到撐得實(shí)在吃不下。吃過(guò)飯，不用洗碗，把大飯碗往地上一丟，盡管走人。不管認(rèn)得不認(rèn)得，也不管本村、外村人或過(guò)路的人，只要經(jīng)過(guò)時(shí)是吃飯時(shí)間，盡管上前拿碗吃飯，沒(méi)人過(guò)問(wèn)，吃過(guò)飯嘴一抺走人就是。飯?zhí)玫慕锹淅?，周?chē)牟莸厣虾吐愤?，到處可?jiàn)半塊或整個(gè)的金黃色窩頭，我經(jīng)常見(jiàn)到食堂里整屜的窩頭就放在地上沒(méi)人管，上面老鼠蒼蠅在吃在爬，浪費(fèi)實(shí)在太大。地里的紅薯很多沒(méi)挖出來(lái)，爛在地里，不過(guò)這些爛在地下的紅薯，后來(lái)倒救了人們的命。幸福溫馨的人民公社大食堂生活轟轟烈烈的大煉鋼鐵和深翻土地運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，所有鐵質(zhì)東西都被搜集起來(lái)，東地水塘邊壘起了煉鋼爐，日夜不停，烈焰滾滾。我們小學(xué)生也參予進(jìn)去了，所有土地都是人民公社的了，到處是深翻土地的人的海洋，紅旗招展，人聲沸騰，—群一群的拉著鐵犁的一九五八年大煉綱鐵宣傳畫(huà)人，前面犁過(guò)去，后面的人就跳進(jìn)犁溝把土翻過(guò)一邊，后面再犁下去，再翻過(guò)去，太深了，我們小孩子跳進(jìn)去幾乎爬不上來(lái)。家里是找不到大人的，我們就到村外四處跑著找家人，到處是熱鬧的人，很少有牲畜拉犁，到處見(jiàn)到的是大人們?cè)诶纾畮讉€(gè)人把繩拴在犁頭上，一聲吆喝，拉起犁鏵便跑，腳步慢的摔倒了，連忙滾到一邊，其他人根本不會(huì)停的，拉著犁子一直跑到地頭才會(huì)停下來(lái)。浮夸風(fēng)開(kāi)始了，隊(duì)長(zhǎng)們一個(gè)比一個(gè)報(bào)的產(chǎn)量高，最初報(bào)的一個(gè)肯定沒(méi)后面的的高，就倒了霉，馬上就被斗被反右頃，千噸糧比比皆是。為應(yīng)付上面檢查，把糧囤下面放麥糠，上面鋪上－層麥子，一大囤一大囤的很是好看。還有人提出了“一粒麥子出一個(gè)穗，一個(gè)穗就是長(zhǎng)三粒籽，也可以收一九五八年浮夸風(fēng)畫(huà)“棉花成大樹(shù)”三倍的糧”，所以種麥不用耬播而用手撒，地上撒滿－層麥種，用耙一耙就算了事。“人定勝天”的結(jié)果是：你糊弄了地，地也糊弄你，一畝地撒下五百斤種子，第二年只收上來(lái)百十斤糧食。到了冬天，村里經(jīng)常召開(kāi)批斗地主的大會(huì)，村中最大的地主老丙單站在人群中低著頭，花白的山羊胡子，滿是皺紋的臉，頭上戴著用白紙糊的高高的帶尖的帽子，脖頸上掛著一個(gè)大紙牌子，上面寫(xiě)著“惡覇地主老丙單”的黑字，地主婆“花子鬼”，站在他身旁低頭陪斗，渾身顫抖。會(huì)場(chǎng)上有人在痛哭流泣，控訴著萬(wàn)惡的舊社會(huì)日子如何難過(guò)，黑壓壓的人群，有數(shù)百人，口號(hào)震天；我們小孩子們擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)中心，站在桌子邊看熱鬧。“讓他哭老蔣爹”，人群中有人高喊，眾聲附和，老丙單不愿哭，旁邊幾個(gè)人伸民主改革運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)惡霸地主現(xiàn)場(chǎng)手打他，有人搬過(guò)來(lái)幾塊青磚，在地上砸成碎塊，“跪上去”，幾個(gè)民兵按著他跪在磚渣上，“哭，哭你老蔣爹”，老地主無(wú)奈，只得干嚎幾聲“我的老蔣爹啊，你咋走了，咋不管我了”。眾人起哄“不行，哭的不像，沒(méi)真哭，打他”，有人開(kāi)始動(dòng)手打他，“讓花子鬼跪下陪他哭”，“花子鬼”不跪，被人一腳踢倒在地，爬起來(lái)只好跪在老丙單身邊，兩人都被人打，老地主年紀(jì)大了，又雙膝跪在磚渣上，痛苦萬(wàn)狀，這下真的痛哭起來(lái)，淚水鼻涕－起下來(lái)，“我的老蔣爹啊”，哭聲糝人，地主婆撲到老丙單身上，抱著他一起痛哭起來(lái)。我是第一次看到這種斗人打人的痛苦場(chǎng)面，不明白為什么一個(gè)年紀(jì)這么大的人這么服服帖帖被人打，被人羞辱；老地主兩人終于癱倒在地，主持者宣布第二天再斗，大會(huì)結(jié)束，人們才散去。后來(lái)，兩人自殺了。隊(duì)上有大人把我們小孩子叫到一起開(kāi)會(huì)，任務(wù)是晚上分別潛藏到地、富農(nóng)家的床底下，偷聽(tīng)他們講些什么再給大人們匯報(bào)，我和－個(gè)叫長(zhǎng)運(yùn)的被分在一個(gè)小組。晚上我按約定的時(shí)間到長(zhǎng)運(yùn)家喊他，長(zhǎng)運(yùn)已在母親懷里睡著了，他娘說(shuō)這是大人們?cè)诶煤⒆觽兒[，我和長(zhǎng)運(yùn)沒(méi)進(jìn)入富農(nóng)家里，只是在窗外蹲了一會(huì)，并沒(méi)有聽(tīng)到富農(nóng)說(shuō)什么話，于是，兩人便回家睡覺(jué)了。新任務(wù)又分配下來(lái)，我和幾個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的孩子分在一個(gè)組，掂著寫(xiě)有字的黑板，守在村東的路口，凡是從此經(jīng)過(guò)的人，不論本村或外村的，一定要認(rèn)得黑板上的字或拼音字母，如果不認(rèn)得，就倒霉了，由我教他，一直到會(huì)念或會(huì)認(rèn)才可以走路；孩子們個(gè)個(gè)都很認(rèn)真，不論是生人熟人，凡讀出黑板上的字，就決不準(zhǔn)走；記得有一位年輕的婦女走過(guò)，到后村走親戚，不識(shí)字，我們?cè)趺唇趟疾粫?huì)，還要?dú)鉀_沖地闖路，幾個(gè)年齡大些的孩子沖上去，抓住她挎的竹籃，拉扯住她的花衣服，就是不讓走；籃子里裝的油條點(diǎn)心撒落一地，那個(gè)女子哭了起來(lái)，很可憐，但她還是會(huì)念了，我們也就高抬貴手，幫她撿起地上的禮物，放她進(jìn)村了。一連下了幾天的雨，莊稼地被淹了，聽(tīng)說(shuō)下游位唐村的人筑壩擋住雨水下泄，并打了我村去疏浚的人。天晴了，我正在門(mén)口玩，從村西涌來(lái)幾百個(gè)男人，手中舉著釘耙鐵锨之類的，走在前面的好像還端著槍，大隊(duì)干部走在第一排，邊走邊喊“每家出一個(gè)男人到位唐村，他們不讓我們活，我們也不讓他們活，誰(shuí)家不去人，日他八輩祖宗”。人聲嘈雜，群情激忿，人越走越多，數(shù)百人浩浩蕩蕩往東進(jìn)發(fā)，膽小的和年紀(jì)大的落在了后面，我的年齡小，走不快，就跟著大人后面跑，人群延綿二里地，位唐村距我村也就二里多地，他們聽(tīng)說(shuō)大翟村的人要來(lái)掃蕩了，家家戶戶關(guān)上門(mén)，男女老幼跑得無(wú)影無(wú)蹤，憤怒的大翟村人進(jìn)村后找不到人，就碰上豬打豬，遇見(jiàn)雞攆雞，有的人家的大門(mén)也被撞開(kāi)了；找不到位唐村的人，大隊(duì)人馬又撲向另一個(gè)村張亭村，張亭村的人很聰明，村口有幾位年長(zhǎng)的人，迎著我村的人，他們可能都很熟吧，說(shuō)明他們村的人沒(méi)有參與筑堤阻水，還很客氣地敬煙，并請(qǐng)到村中吃茶。大翟村的男人們也就消了氣，扒開(kāi)了堰圍，洪水很快就泄了下去，一場(chǎng)血腥的械斗沒(méi)有發(fā)生，我也隨著大人們回到村里。六一九五九年自然災(zāi)害降臨了，人們也開(kāi)始為五八年的大浪費(fèi)受到了懲罰，到冬季，饑餓威脅著每個(gè)人的生命，大食堂也改成了以每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為單位的小食堂，我們家則成了生產(chǎn)隊(duì)的食堂和辦公地點(diǎn)。剛開(kāi)始，我們家還沒(méi)從東村搬回來(lái)，大人們?cè)诘乩锔苫?，食堂就設(shè)在南地里，想吃飯就必須干活，我們小孩子也不例外，每天在地里勞動(dòng)，到吃飯時(shí)就在地里吃，飯很稀，沒(méi)多少糧食，人們形容是“稀湯寡水照月亮”，我那時(shí)竟然一頓飯可以喝六大碗稀面條，面條是黑豆面做的，一碗撈不出幾根面條，全是稀湯。大人們則用瓦罐或瓦盆，能喝一滿罐或－滿盆。我開(kāi)始發(fā)瘧疾了，一連幾天又燒又冷的，九歲的我還得照常和大人們一起干活吃飯。一天夜里，我又是又燒又冷的折騰了一夜沒(méi)停息，天—亮我就爬起來(lái)準(zhǔn)備去地里干活，腳步站不穩(wěn)，差點(diǎn)沒(méi)摔倒，渾身直打顫，媽媽忙扶住我，十分心疼地說(shuō)“病的太厲害了，一晚沒(méi)有睡，今早上就別去干活了”，我頭暈的站不住，就又倒在床上沒(méi)有去做早工。當(dāng)我到地里吃飯時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)我為啥早上不來(lái)干活，我說(shuō)發(fā)了幾天瘧疾了，昨晚又燒了一夜，實(shí)在走不動(dòng)就沒(méi)來(lái)做早工，他絕斷地說(shuō)“為啥吃飯就走得動(dòng)？不干活不能吃飯”。站在一旁的人說(shuō)了聲“斗他”，于是小小的我被幾個(gè)大些的孩子圍在了中間，你推一把他搡一把，把我推得東倒西歪，站立不住倒了下去，還沒(méi)等我站起來(lái)，又被他們推倒了，還有人伸腿踢我，我哭了，大罵起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)和另一個(gè)大人闖進(jìn)來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：“再罵打死你”，兩人揚(yáng)手就要打，田哥和其他大人看不下去了，紛紛說(shuō)“一個(gè)小孩子懂得啥，又真的有病，算了吧”，批斗才算停止。后來(lái)我家從東村搬回來(lái)，住在坑邊翟榜家。迫于饑餓，我和哥哥、弟弟、黑毛幾個(gè)孩子，每天飯后偷偷躲藏在生產(chǎn)隊(duì)的豬圈旁，看到炊事員和干部們將他們吃剩的紅薯皮或爛紅薯倒進(jìn)豬食槽里，走遠(yuǎn)后，我們兄弟就翻過(guò)豬圈進(jìn)去，和豬搶食吃，被會(huì)計(jì)發(fā)現(xiàn)了，掂著個(gè)棍子跑了過(guò)來(lái)，邊跑邊罵，我們連忙跳墻逃跑，會(huì)計(jì)站在豬圈門(mén)口，揚(yáng)著棍子惡狠狠地叫道“再見(jiàn)你們來(lái)給豬搶食吃，我打死你們”。那個(gè)站在臭烘烘的豬圈門(mén)口，揚(yáng)著棍棒惡狠狠罵我們和豬搶食吃的身影和丑惡嘴臉，無(wú)論如何都無(wú)法從我腦海中抹去。是啊，在他眼中我們連頭豬都不如，怎配得上和豬去搶食吃呢。但很快他就得到了老天的報(bào)應(yīng)。以后的日子就更難了，我也差點(diǎn)為饑餓而丟掉性命。終于上級(jí)知道了信陽(yáng)地區(qū)餓死了大量人的事，地委書(shū)記路獻(xiàn)文被撤職法辦，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)主要干部也被以開(kāi)會(huì)的名義集合起來(lái)，人一到就被關(guān)了起來(lái)，門(mén)口還派民兵持槍看守，我扒著窗戶往里看，里面黑壓壓一屋子人，那個(gè)要打我不讓我吃飯，指使孩子們斗我的隊(duì)長(zhǎng)也被關(guān)在里面，他們都席地而坐，連個(gè)鋪蓋卷也沒(méi)有，一個(gè)個(gè)灰溜溜的低著頭，唉聲嘆氣的，沒(méi)有了往日的驕橫和威風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)很快要將他們送走法辦，有些親屬哭哭啼啼地前來(lái)看望，被看守?fù)踔辉S見(jiàn)；把他們關(guān)著也餓了幾天后，上面來(lái)了新精神，全部釋放出來(lái)，只是撤職了事。救災(zāi)糧不斷發(fā)下來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)的食堂開(kāi)始有了土豆木薯之類的東西吃，木薯要用清水泡了后才能吃，聽(tīng)說(shuō)有人生吃中毒了，也能喝上幾頓大米土豆野菜湯，稀稀的，都是按量吃的，盡管摻雜著野菜，人們?nèi)允浅圆伙?，就利用干活休息時(shí)，偷偷挖點(diǎn)野菜回來(lái)煮煮吃，被干部們發(fā)現(xiàn)了，于是在－天早上，等人們出工勞動(dòng)離開(kāi)家后，干部們趁機(jī)推開(kāi)各家的門(mén)，進(jìn)行全隊(duì)大搜查，把人們煮野菜用的小鍋、洗臉盆和瓦罐統(tǒng)統(tǒng)搜出來(lái)，在設(shè)在我家的食堂院外，大隊(duì)干部站在倒塌的院墻上，召開(kāi)全隊(duì)社員大會(huì)，痛斥社員們覺(jué)悟太低，偷吃小灶，破壞集體食堂名譽(yù)，處理意見(jiàn)是：凡是被搜查出來(lái)炊具的家庭，今天早晨不給飯吃。然后指揮干部們將搜上來(lái)的炊具統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收砸爛或跺扁，堆在了一起。社員們沉默無(wú)語(yǔ)，被點(diǎn)到名字的戶主們，只好空手而回，全家無(wú)飯可吃。新的政策不斷下達(dá)，生產(chǎn)隊(duì)的食堂終于被解散了，我們也搬回了自己家中，家里原有的家具等都被生產(chǎn)隊(duì)的食堂劈了當(dāng)柴火燒了。麥穗開(kāi)始有仁了，碗豆也結(jié)角了，有人藏進(jìn)麥地里，偷吃麥子和碗豆角，吃的太多了，回家喝了水，在肚里發(fā)漲，被撐死了。盡管如此，婦女們?nèi)栽谝聝?nèi)縫一個(gè)大口袋，趁勞動(dòng)休息時(shí)，以解手為名，躲進(jìn)即將成熟的麥田里，揪下麥穗在手中搓—搓，吹去麥糠，將麥粒放進(jìn)口袋帶回家煮煮吃，這樣總算救了急，保住了人的命。很快，每人二分自留地分了下來(lái)，于是，大人們勞動(dòng)中間休息時(shí)，都把大小便解在自家地里，千方百計(jì)種好自留地。生活終于一天天恢復(fù)起來(lái)了，盡管還是集體生產(chǎn)按勞分配，但人們已可以漸漸吃上粗糧，基本可以吃飽飯了，野菜漸漸從人們的飯碗里消失，最困難的日子終于熬了過(guò)去?？蓱z村中那些因饑餓而死去的人們，他們沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，真令人痛心；我們姊妹們也都站到了死神面前，如果不是兩位母親的悉心照顧和無(wú)私奉獻(xiàn)，不是全家人相互照顧和互謙互讓，齊心協(xié)力共渡難關(guān)，恐怕我們姊妹中也會(huì)有人倒下去的。我們終于又開(kāi)始上學(xué)了，我們姊妹四人同在一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)苦難的我們學(xué)習(xí)都很努力，全村幾百名學(xué)生數(shù)我家得的獎(jiǎng)狀多，還分別當(dāng)上少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)。我和哥哥、弟弟三人如饑似渇地讀書(shū)，連每天吃飯時(shí)都是每人一個(gè)板凳，凳子上剛好可以放下一碗飯一本書(shū)，每人再搬一個(gè)小板凳，三人都是一邊吃飯一邊看書(shū)，成了別家教育孩子的榜樣。炎熱的夏季，每天吃過(guò)午飯，我們孩子們都會(huì)光著身子跳進(jìn)中村和東村交界處的大水坑中洗澡打水仗，這是孩子們午飯后必做的一件事。大人們卻說(shuō)飯后洗澡很快就會(huì)餓，很多大人不讓孩子去洗澡，娘也總會(huì)站在岸上喊我回家去，孩子們不聽(tīng)大人的，家長(zhǎng)一轉(zhuǎn)身就又跳了進(jìn)去。大人們又開(kāi)始講，那個(gè)大水坑旁解放前槍斃過(guò)人，有水上小學(xué)的我鬼索命，專吃小孩，我們沒(méi)人相信，照樣洗澡打水仗。終于有一天午后，我們七八個(gè)孩子分成兩班，在水中打水仗，后園的一個(gè)孩子一個(gè)猛子扎進(jìn)水里再也沒(méi)有出來(lái)，我們見(jiàn)他一直不從水中露頭，不由慌亂起來(lái)，我那時(shí)水性已經(jīng)很好了，忙下到深水里尋找，我的腿碰到了水里有腿，知道應(yīng)是那個(gè)孩子的，忙潛入水中，抱著他的雙腿將他從深水泥中拔了出來(lái)，送到淺水區(qū)，那個(gè)孩子滿臉污泥，他得救了，他洗去臉上的泥，說(shuō)他一個(gè)猛子扎下去，頭不知怎么就扎進(jìn)泥里了，在水中無(wú)論怎樣掙扎，就是使不上勁，快憋死了，在這最危急的時(shí)候，我救了他，將他從泥里拔了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，救一個(gè)小同伴，我并沒(méi)有放到心上，直到四十年后的二ＯＯ三年，在父親的葬禮上，一個(gè)中年人跑前跑后地幫忙，我不認(rèn)識(shí)他了，問(wèn)哥哥他是誰(shuí)，他才說(shuō)他是后園的，他就是當(dāng)年我救起的小伙伴，他幾十年來(lái)－直記著我，再三表示感謝，說(shuō)當(dāng)初若不是我救了他，他早就沒(méi)命了，我是他的救命恩人。哥哥講這人很好，常來(lái)家坐，可我已離家?guī)资?，每次回?lái)的時(shí)間都很短促，卻已是不記得他了。后園孩子被水淹的事被大人們知道了，大人們對(duì)孩子們管的更嚴(yán)了，我們也好幾天不敢去洗澡；但沒(méi)過(guò)幾天，我們?nèi)滩蛔∮珠_(kāi)始跳進(jìn)水里戲水打仗，很快就把小同伴被淹的事給忘到腦后了。水鬼的事最終還是成了真，幾天后的一個(gè)中午，飯后，我們幾個(gè)孩子又跑到東邊的大水坑里洗澡，學(xué)哥帶著他的一個(gè)兒子，在村邊生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)面旁的大柿樹(shù)下與人插棋（一種農(nóng)民自己開(kāi)發(fā)的棋路，用小棍在地上橫豎各劃五道或六道成方塊，一方執(zhí)土塊、一方執(zhí)樹(shù)枝或樹(shù)葉，雙方互攻，一方吃盡另一方棋子者為勝），他兒子聽(tīng)到我們熱熱鬧鬧的在水里打水仗，要求去洗澡，學(xué)哥只顧下棋，頭也不抬就答應(yīng)了，孩子跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)水中，參加我們的打水仗游戲。還是在那片深水區(qū)，也是一個(gè)猛子扎下去后，再不見(jiàn)學(xué)哥的孩子從水里出來(lái)，我們等了一會(huì)仍不見(jiàn)他露頭，十分驚慌，我和幾個(gè)水性好的大點(diǎn)的孩子忙在水中尋找，怎么也找不到，其他孩子紛紛爬上岸，大聲呼救喊大人，學(xué)哥這才放下棋走了過(guò)來(lái)，當(dāng)問(wèn)到是他的孩子不見(jiàn)時(shí)，一把扯掉身上的汗衣，跳進(jìn)水中和我們一塊尋找，學(xué)哥終于摸到了兒子，還是在那個(gè)地方，孩子頭扎進(jìn)泥中雙腿向上，卻沒(méi)有掙脫出來(lái)，