《鼠疫》經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄

《鼠疫》經(jīng)典語(yǔ)錄摘抄盡管眼前有著這一幅幅不尋常的景象，可是看來(lái)我們城里的人還弄不明白究竟是怎么一回事。當(dāng)然,大家都感到恐懼,或是感到別離之苦，但是各人仍然把自己的私事放在首位，沒(méi)有一個(gè)人真正成認(rèn)疫病的來(lái)臨。對(duì)大局部人說(shuō)來(lái)，他們主要感到的還是習(xí)慣遭到破壞，利益受到損害。他們感到惱火、生氣，但不能光用這樣的情緒來(lái)對(duì)抗鼠疫照舊在街上來(lái)來(lái)往往，或在咖啡館的露天座上閑坐。一般說(shuō)來(lái)，他們還稱不上懦夫，談笑風(fēng)生的時(shí)刻多于唉聲嘆氣，對(duì)這顯然是暫時(shí)的不便仍能笑臉相迎。因此城市的體面算是保持住了。自然而然地相信酒精有防止傳染病的作用高于理智、信仰高于理性。認(rèn)為在人身上存在某種天然的感，這一來(lái)輿論就表示對(duì)此堅(jiān)信不疑。每逢到了半夜兩點(diǎn)，街頭上到處可見(jiàn)相當(dāng)數(shù)量被逐出酒店的醉漢，樂(lè)觀的言論也到處可聞。他們結(jié)了婚，還有點(diǎn)相愛(ài)，兩人都工作，工作一忙，愛(ài)情也就淡了。由于辦公室主任食言，讓娜也只得工作了。讀者讀到這里，應(yīng)該用些想象力才能了解格朗的話。勞累的工作助長(zhǎng)他隨波逐流、得過(guò)且過(guò)的思想，他越來(lái)越少說(shuō)話，他也沒(méi)有能夠繼續(xù)滿足他妻子的希望：仍得到他的愛(ài)。一個(gè)忙于工作的人，生活在貧窮中，前途逐漸渺茫，每晚在晚餐桌上默默無(wú)言，在這樣的環(huán)境中哪里還談得上愛(ài)情？讓娜也許已感到痛苦了，但當(dāng)時(shí)她忍著沒(méi)離開(kāi)他；人們長(zhǎng)期飲著苦酒而不自知的情況也是有的。這樣一年一年地過(guò)去，到后來(lái)，她走了。當(dāng)然她不是一個(gè)人走的。“我愛(ài)過(guò)你，但現(xiàn)在我厭倦了……我并不因這次出走而感到幸福，但是并不一定為了幸福才找新的開(kāi)端。”這就是她信中的大意。當(dāng)人們覺(jué)得同情也無(wú)補(bǔ)于事后，對(duì)它也就厭倦了。在那壓得他透不過(guò)氣來(lái)的日子里，唯一能使里厄感到輕松的卻是心腸慢慢變硬起來(lái)的感覺(jué)。他明白這樣反而可以便于完成仟?jiǎng)?wù)，因而借以自慰。假如瘟疫蔓延的話，道德觀念也會(huì)逐漸淡薄。我們將又會(huì)看到像古羅馬時(shí)代米蘭人在墳?zāi)惯吷享б饪駳g那樣的情景。如果對(duì)高尚的行為過(guò)于夸張，最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌,因?yàn)檫@樣做會(huì)使人設(shè)想，高尚的行為之所以可貴只是因?yàn)樗鼈兪呛币?jiàn)的，而惡毒和冷漠卻是人們行動(dòng)中常見(jiàn)得多的動(dòng)力，這就是作者不能同意的地方。世上的罪惡差不多總是由愚昧無(wú)知造成的。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來(lái)同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實(shí)際問(wèn)題并不在這里。但人的無(wú)知程度卻有高低的差異，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無(wú)可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無(wú)知：自認(rèn)為什么都知道，于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的，如果沒(méi)有真知灼見(jiàn)，也就沒(méi)有真正的善良和崇高的仁愛(ài)。但是教師該受到贊揚(yáng)的不是因?yàn)樗倘硕佣扔谒模苍S是因?yàn)樗x擇了這個(gè)高尚的職業(yè)。我們城中許多新的倫理學(xué)家當(dāng)時(shí)說(shuō)，做任何事都不會(huì)有什么用，還是屈膝投降為佳。而塔魯和里厄以及他們的朋友們可能作過(guò)這樣或那樣的回答，但是結(jié)論總是他們所看清楚的東西：必須作這樣或那樣的斗爭(zhēng)而不該屈膝投降。整個(gè)問(wèn)題是設(shè)法使盡可能多的人不死，盡可能多的人不致永遠(yuǎn)訣別。對(duì)此只有一個(gè)方法：與鼠疫作戰(zhàn)。這個(gè)真理并不值得大書特書，它只不過(guò)是理所當(dāng)然而已。一失去了心上人的肉體，他們?cè)谧约荷眢w內(nèi)部感覺(jué)不到心上人的存在。在最初幾個(gè)星期中，令他們?cè)购薜氖菓阎信c之溫存的人只是個(gè)影兒，接下來(lái)的感覺(jué)是這個(gè)影兒愈來(lái)愈沒(méi)有血肉了，連記憶中的一絲顏色也已褪個(gè)干凈。待到分別時(shí)間長(zhǎng)了以后，他們已無(wú)法想象過(guò)去親身體驗(yàn)過(guò)的卿卿我我的生活，甚至連過(guò)去曾有過(guò)一個(gè)生活在一起、隨時(shí)可用手觸摸到的人兒這一回事也感到不可思議起來(lái)。習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。以往這些別離者還不能算真正的不幸，他們的痛苦中還存在一線光明，現(xiàn)在連這一線光明也已消失。他們呆在路角上，咖啡館中，或是朋友家里，靜悄悄的，心不在焉，眼里帶著如此厭倦的神情，以致整座城市有了這樣一群人在里面就像一間候車室。鼠疫從大家身上帶走了愛(ài)情，甚至友誼，因?yàn)閻?ài)情總得有一些未來(lái)的含義，但這時(shí)對(duì)大家來(lái)說(shuō)，除了當(dāng)下此刻，其余一無(wú)所有。這和鼠疫剛出現(xiàn)時(shí)不同：那時(shí)，縈回腦際的盡是個(gè)人瑣事，一點(diǎn)一滴也放不下，別人的生死那么與己無(wú)關(guān)，他們的生活經(jīng)驗(yàn)僅限于個(gè)人；現(xiàn)在，他們也開(kāi)始急人之所急，你我不分了，他們頭腦中出現(xiàn)的是大家一樣的想法，他們的愛(ài)情也成了最抽象的概念。人們也許要問(wèn)，這些別離者的模樣究竟像什么？很簡(jiǎn)單，他們什么都不像，或者可以說(shuō)，他們像所有的人，一副大家都具有的模樣。世界上沒(méi)有任何事物是值得人們?yōu)榱怂惿釛壸约旱乃鶒?ài)。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛(ài)。因此，這場(chǎng)鼠疫并沒(méi)有使我學(xué)到任何東西，要不，就是它教會(huì)了我應(yīng)該跟您在一起同它作斗爭(zhēng)。根據(jù)可靠的資料，我知道（是的，里厄,我對(duì)生活了解得很透徹，這一點(diǎn)您是看得出來(lái)的），每個(gè)人身上都有鼠疫，因?yàn)樵谑澜缟蠜](méi)有任何人，是的，沒(méi)有任何人是不受鼠疫侵襲的。因此，我們要不斷地留心自己，否那么一不小心，就會(huì)把氣呼到別人臉上，從而把鼠疫傳染給他。只有細(xì)菌是自然產(chǎn)生的。其余的，例如健康，正直和純潔，可以說(shuō)是出自意志的作用，一種永遠(yuǎn)也不該停止的意志的作用。正直的人，也就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人,這種人總是小心翼翼，盡可能不分心。而為了做到永遠(yuǎn)不分心，就要有意志力，就要處于緊張的狀態(tài)！是的，里厄，當(dāng)一個(gè)鼠疫患者是很累人的。但是要不想當(dāng)鼠疫患者，那就更累人了。正因?yàn)槿绱?，大家都顯得很疲乏。因?yàn)榻裉齑蠹叶加悬c(diǎn)傳染上了鼠疫。但是，也正因?yàn)槿绱?，有些不愿再?dāng)鼠疫患者的人覺(jué)得筋疲力竭，對(duì)他們說(shuō)來(lái)，除了死亡之外，再也沒(méi)有任何東西能使他們擺脫這種疲乏。這才使我明白，人們的一切不幸都是由于他們講著一種把人搞糊涂的話。于是，為了走上正道，我決定講話和行動(dòng)毫不含糊?！翱赡苁沁@樣，”里厄回答說(shuō)，“不過(guò)，您知道，我感到自己跟失敗者休戚相關(guān)，而跟圣人卻沒(méi)有緣分。我想，我對(duì)英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個(gè)真正的人?！笨偠灾侵簧钤谑笠叩沫h(huán)境中，那就太愚蠢了。當(dāng)然，一個(gè)真正的人應(yīng)該為受害者而斗爭(zhēng)，不過(guò)，要是他因此就不再愛(ài)任何別的東西了，那么他進(jìn)行斗爭(zhēng)又是為了什么？里厄知道他母親這時(shí)候在想什么，他知道她在疼他。但他也知道愛(ài)一個(gè)人并不是件了不起的事，或者至少可以說(shuō)，愛(ài)是永遠(yuǎn)無(wú)法確切地表達(dá)出來(lái)的。正像塔魯自己所說(shuō)的那樣，他是輸了。但是他，里厄，他又贏得了什么呢？他懂得了鼠疫，懂得了友情，但現(xiàn)在鼠疫和友情對(duì)他說(shuō)來(lái)已成為回憶中的事了；他現(xiàn)在也懂得了柔情，但總有一天，柔情也將成為一種回憶。是的，他只不過(guò)是贏得了這些東西。一個(gè)人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識(shí)和記憶。可能這就是塔魯所說(shuō)的“贏了”的含義！塔魯認(rèn)為，人是無(wú)權(quán)去判任何人刑的，然而他也知道，任何人都克制不了自己去判別人的刑，甚至受害者本身有時(shí)就是劊子手，因此他生活在痛苦和矛盾之中，從來(lái)也沒(méi)有在希望中生活過(guò)。難道就是為了這個(gè)原因他才想做圣人，才想通過(guò)幫助別人來(lái)求得安寧？事實(shí)上，里厄?qū)Υ撕翢o(wú)所知，而這也無(wú)關(guān)緊要。每當(dāng)他情不自禁地想把自己內(nèi)心的思想直接摻合到成千上萬(wàn)的鼠疫患者的呻吟中去的時(shí)候，他就會(huì)想到自己所經(jīng)受的痛苦沒(méi)有一項(xiàng)不是別人的痛苦，想到平時(shí)在這個(gè)世界上，一個(gè)人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻都能夠同病相憐，這本身就是一件令人快慰的事情，因此他就不談個(gè)人的事。我是隨便說(shuō)說(shuō)。不過(guò)他這個(gè)人說(shuō)話可不會(huì)信口開(kāi)河?？傊液芟矚g他。就是這樣。別人說(shuō)：'這是鼠疫?。∥覀兪墙?jīng)歷了鼠疫的人哪！'他們差點(diǎn)兒就會(huì)要求授予勛章了?？墒鞘笠呤窃趺匆换厥履兀恳膊贿^(guò)就是生活罷了。所有那些曾經(jīng)被里厄愛(ài)過(guò)而現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了他的人們，如科塔爾、塔魯、醫(yī)生自己的妻子，所有這些人，有的去世，有的犯罪，現(xiàn)在全都被遺忘了。那老頭兒說(shuō)得對(duì)，人們還是跟以前一個(gè)樣。這就是說(shuō)人們還是那樣生氣勃勃。單純無(wú)知，而現(xiàn)在就在這平臺(tái)上，里厄忘卻了痛苦，感到自己跟人們?cè)谝黄?。他之所以要這樣做是因?yàn)椴辉冈谑聦?shí)面前保持緘默，是為了當(dāng)一個(gè)同情這些鼠疫患者的見(jiàn)證人，為了使人們至少能回憶起這些人都是不公平和暴力的犧牲品，為了如實(shí)地告訴人們他在這場(chǎng)災(zāi)難中所學(xué)到的東西，并告訴人們：人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。它只不過(guò)是一篇證詞，表達(dá)當(dāng)時(shí)人們?cè)坏貌蛔隽诵┦裁?，而且在今后，?dāng)恐怖之神帶著它的無(wú)情的屠