個(gè)體的藝術(shù)史：高氏兄弟

個(gè)體的藝術(shù)史：高氏兄弟藝術(shù)家：黃銳高氏兄弟張大力策展人：杜曦云主辦：1x3畫(huà)廊展覽時(shí)間：2016.09.17-11.17開(kāi)幕時(shí)間：2016.09.1715:00展覽地點(diǎn)：北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路2號(hào)798藝術(shù)區(qū)797中街音響北路A02PunchPunchPunch:EnduringMagnetismCurator:DuXiyunArtists:HuangRuiGaoBrothersZhangDaliSponsor:1x3GalleryDuration:SEP17-NOV172016Opening:SEP17201615:00Venue:A02,YinxiangNorthRoad,No.797MiddleStreet,798ArtDistrict,No.2JiuxianqiaoRoad,ChaoyangDistrict,BeijingT:8610-57626101F:861057626102M:info@1個(gè)體的藝術(shù)史：高氏兄弟一：禮節(jié)是人際交往中不可或缺的因素，它是規(guī)范人的一種行為模式。這些行為模式在規(guī)避不可行、不道德的動(dòng)作，它逐漸演變成為群體、民族、國(guó)家、地域等人類(lèi)共同體的行為準(zhǔn)則。制定準(zhǔn)則的背后，是當(dāng)?shù)匚幕木駜?nèi)核。以擁抱為例，不同的地區(qū)對(duì)擁抱有著不同的態(tài)度。在亞拉伯罕系宗教流行的地區(qū)，人們彼此擁抱被認(rèn)為是友愛(ài)的象征。《圣經(jīng)》中也屢有提及類(lèi)似于“熱愛(ài)你的兄弟，擁抱你的人民”等話語(yǔ)，也有“在眾弟兄都問(wèn)你們安，你們要親嘴問(wèn)安，彼此務(wù)要圣潔（哥林多前書(shū)16:20廣的描述。歐洲人（尤其是法國(guó)人和意大利人）對(duì)擁抱習(xí)以為常，他們習(xí)慣于用擁抱表達(dá)彼此的熱情。阿拉伯地區(qū)的國(guó)家亦是如此，只不過(guò)這種禮節(jié)僅限于男人之間。然而在漢文化圈內(nèi)的國(guó)度里，如在傳統(tǒng)的中國(guó)，擁抱卻從未被作為一項(xiàng)禮節(jié)設(shè)立或提倡，甚至把擁抱看做是不雅的行為。雖號(hào)稱(chēng)禮儀之邦，但我們的傳統(tǒng)習(xí)慣是彼此孤立的拱手、合掌，互相施禮。2000年9月10日，藝術(shù)家高氏兄弟（高澈、高強(qiáng)）召集了150名志愿者，在濟(jì)南北郊的黃河堤岸上，實(shí)施名為《擁抱20分鐘的烏托邦》的行為藝術(shù)。彼此陌生的志愿者們，先一對(duì)一對(duì)地同時(shí)閉目擁抱了15分鐘，然后圍攏在一起，共同擁抱了5分鐘。在陌生的環(huán)境下,形形色色的人們擁抱彼此，默不作聲。這種肢體的接觸，此刻是感官的重要來(lái)源。在正式擁抱之前，高氏兄弟還對(duì)擁抱做了解釋和親自示范。這種表達(dá)熱情的方式，對(duì)內(nèi)斂的中國(guó)人來(lái)說(shuō)做起來(lái)頗為不自然，大多數(shù)志愿者出于習(xí)俗的制約顯得很難為情。在私密的空間里，或者說(shuō)在純粹的私人領(lǐng)域，情侶、親人之間都存在著各種各樣的身體接觸，擁抱只是身體接觸的一種基本方式，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為擁抱有什么不好。在公開(kāi)場(chǎng)合，約定俗成的社會(huì)禁忌，以及種種分歧、沖突導(dǎo)致的人與人之間的不信任，限制了人們的身體接觸，人與人之間的距離被荒謬的預(yù)先設(shè)定了。而實(shí)際上，對(duì)于他者身體接觸的渴望與恐懼，同時(shí)存在于我們的內(nèi)心。當(dāng)高氏兄弟一開(kāi)始向大家介紹擁抱的方式和做擁抱示范時(shí)，大家都忍不住的笑，笑的含義很復(fù)雜……一百多人中，只有幾個(gè)人選擇異性擁抱。有人提出讓高氏兄弟安排異性與他們擁抱，但高氏兄弟沒(méi)有那么做,因?yàn)樗麄冃枰鎸?shí)，希望這個(gè)行為包含一些社會(huì)調(diào)查的意義。高氏兄弟開(kāi)玩笑的對(duì)這些人說(shuō)：“分配原則是'市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’，而不是'計(jì)劃經(jīng)濟(jì)’。”最終，絕大多數(shù)人選擇了同性擁抱。這既真實(shí)，又不真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是如此，規(guī)約和教化幾乎改變了人們的本性，使大家喪失了自由選擇的能力，放棄了愛(ài)的欲望，而自由的空間，正是在人們不斷的放棄與喪失的過(guò)程中，變得越來(lái)越萎縮狹小，人與人的關(guān)系也因此變得越來(lái)越冷漠、變態(tài)，缺乏起碼的信任，甚至導(dǎo)致了一些本來(lái)是可以避免的沖突和怨恨?？諘绲狞S河岸邊，平原順著河流一望無(wú)際，遠(yuǎn)離都市的環(huán)境下，陌生的人們彼此相擁著。在這靜寂的20分鐘里，大家第一次彼此閉目?jī)A聽(tīng)，感受彼此的存在和感情。心理學(xué)的研究表明，擁抱和觸摸有利于心理健康。那些經(jīng)常被接觸和擁抱的人，要比缺乏這些的人心理健康的多。人類(lèi)之間最好的身體接觸方式就是擁抱，因?yàn)樗芎?jiǎn)單又明確地表達(dá)著人與人之間最真的關(guān)愛(ài)。對(duì)于不常擁抱的這些人來(lái)說(shuō)，擁抱所帶來(lái)的是一種平和而復(fù)雜的感受。擁抱20分鐘的烏托邦之三TheUtopiaofthe20minuteEmbrace在這里，作為行為藝術(shù)的“擁抱”，可以引申為不只是擁抱身邊的人，而且擁抱人群、擁抱社會(huì)。中國(guó)大陸的1970年代末期以來(lái)的改革開(kāi)放，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改變的不只是都市的面貌，社會(huì)風(fēng)氣都在悄然發(fā)生變化。當(dāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)上升為國(guó)家政策時(shí)，社會(huì)的大多數(shù)環(huán)節(jié)都更直接的和金錢(qián)對(duì)接。各行各業(yè)的工作者都在為了經(jīng)濟(jì)效益絞盡腦汁，就連教育和醫(yī)療也都以直接獲利為目的。消費(fèi)主義盛行、娛樂(lè)文化泛濫，每個(gè)人存在的目的都在于去消耗不停換代的商品；每個(gè)人存在的責(zé)任都是去制造可用來(lái)交換的商品。一切都有可能成為刺激消費(fèi)的手段，一切也都有可能成為消費(fèi)品，但最終消費(fèi)者是在消費(fèi)自己，物質(zhì)豐富的同時(shí)，精神上卻時(shí)而空虛。娛樂(lè)成為最簡(jiǎn)單粗暴的消費(fèi)模式，大街小巷充斥著被用來(lái)消費(fèi)的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)形象。虛浮表象的背后，隱藏著集體的精神脆弱?？焖俎D(zhuǎn)動(dòng)的世界如同閃耀的霓虹燈，鮮艷卻膚淺，人開(kāi)始變得孤獨(dú)而無(wú)助，即使消費(fèi)機(jī)器已為人們提供了各種便利的、可以用來(lái)打發(fā)時(shí)間的“玩意”。都市分裂了人格、增加了隔閡，當(dāng)現(xiàn)代精神疾病泛濫的時(shí)候，人們需要反思這樣一種新的社會(huì)總體特征。這片國(guó)土上曾延續(xù)了上百年的暴力，如今又漫延開(kāi)了精神的冷漠。人與人之間并沒(méi)有因?yàn)橥ㄓ嵓夹g(shù)的進(jìn)步而拉近距離，反而在精神交流上越走越遠(yuǎn)。之前，人還可以看著對(duì)方的眼神傾訴，現(xiàn)在卻靜靜的按下電源開(kāi)關(guān)對(duì)著只是由0和1代碼組成的計(jì)算機(jī)。塑膠鍵盤(pán)滴答發(fā)響，機(jī)器的聲音溫柔呼喚，試圖在虛擬的世界中建立彼此的交流。木心的《從前慢》恍如隔世：“記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句/是一句”。利用這短短的20分鐘，高氏兄弟營(yíng)造出完全不同的社會(huì)心理空間。他們讓陌生的人群重新體驗(yàn)了恢復(fù)到平和狀態(tài)的一種感受，這些都與被修剪的人、與資本和躁動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比。對(duì)人本身存在的關(guān)注再次得到了回歸，“擁抱”打通了現(xiàn)代人際關(guān)系的隔閡，被現(xiàn)實(shí)所擠壓的人們?cè)谶@一刻得到了釋放。或許，那一刻的平和就是作品名稱(chēng)里的“烏托邦”。從此以后，高氏兄弟開(kāi)始在不同的場(chǎng)景中實(shí)施“擁抱”行為?！皳肀А敝饾u從偏僻的郊區(qū)轉(zhuǎn)移到公眾視線可見(jiàn)的領(lǐng)域（如爛尾樓、市中心、公交車(chē)站等），逐漸從需要招募示范的活動(dòng)變成自發(fā)參與的體驗(yàn)行為。2001年1月31日，高氏兄弟與幾位朋友在濟(jì)南的大街、過(guò)街天橋和廣場(chǎng)即興實(shí)施名為“城市劇場(chǎng)”的、以擁抱為主題的行為表演，沿途不斷有好奇的行人介入。最后，甚至巡警也參與了他們的擁抱行為。城市劇場(chǎng)——誤會(huì)行為攝影200115x110cm2001年5月，高氏兄弟受著名策展人哈洛德■塞曼（HaraldSzeemann,被譽(yù)為“獨(dú)立策展人的鼻祖”）之邀，參加第49屆威尼斯雙年展。但因護(hù)照問(wèn)題他們不能出境，沒(méi)法親自到雙年展現(xiàn)場(chǎng)。這一困境激發(fā)出了他們的應(yīng)對(duì)方式：通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，在世界范圍發(fā)出了召集志愿者的通告，希望志愿者屆時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)參與擁抱行為，或在那個(gè)時(shí)刻在他們的所在地和親人、朋友或任何一位陌生人擁抱。6月8日，高氏兄弟在濟(jì)南與世界各地的響應(yīng)者在同一時(shí)間實(shí)施了這個(gè)行為。這是一個(gè)世界范圍內(nèi)的共時(shí)性“擁抱”行為，從某種意義上，那一天是一個(gè)“世界擁抱日”。而另一場(chǎng)在濟(jì)南千佛山的擁抱，則發(fā)生了非常動(dòng)人的愛(ài)情故事。在冬日的黃昏，高氏兄弟邀請(qǐng)了大約四五十位志愿者。最初，他們?cè)O(shè)想一些人擁抱在一起，另一些人手持蠟燭佇立在樹(shù)叢中，希望大家共同感受黃昏時(shí)在都市與自然的邊緣的特殊體驗(yàn)。但一位不請(qǐng)自到的年近40歲的女舞蹈老師，自告奮勇地要求躲體參與。因她的介入，計(jì)劃當(dāng)時(shí)就改變了。高氏兄弟請(qǐng)大家每人手持一支點(diǎn)燃的蠟燭，閉幕佇立，請(qǐng)躲體的舞者在風(fēng)中于點(diǎn)點(diǎn)燭光中穿行。黃昏時(shí)分，天色由明變暗，山坡上一片幽暗，燭光與遠(yuǎn)處的燈火遙相呼應(yīng)……大約十幾分鐘后，一位穿衣的小伙子與躲體舞者擁抱在一起，情景極為凄婉抒情。事后不久，兩位擁抱者墜入愛(ài)河并最終結(jié)為夫妻。女方比男方大20歲左右，而且女方不僅有婚史，孩子也已十幾歲了，是'擁抱'使他們超越了世俗規(guī)范結(jié)合在一起。不過(guò)，實(shí)施“擁抱”的過(guò)程中，也發(fā)生過(guò)一些不盡人意的事。在濟(jì)南的泉城廣場(chǎng)，他們和一個(gè)叫科琳娜的法國(guó)女孩一起合作一個(gè)作品，幾個(gè)當(dāng)時(shí)正在乘涼的民工也參與了他們的行為，后來(lái)，一為便衣警察也介入了。開(kāi)始大家做的還不錯(cuò)，但當(dāng)那位便衣警察醉醺醺的提出惡劣的要求時(shí)，沖突就發(fā)生了。他很快叫來(lái)了廣場(chǎng)上的另一個(gè)便衣警察和幾個(gè)巡警查藝術(shù)家們的證件，要把幾位藝術(shù)家?guī)ё?。幸虧藝術(shù)家們臨危不懼，據(jù)理力爭(zhēng)，告訴他們那個(gè)人企圖耍流氓……2001年8月，高氏兄弟在濟(jì)南花錢(qián)雇傭了20名民工，讓他們彼此擁抱，場(chǎng)所是一座“文革”時(shí)期廢棄的禮堂，這就是《20個(gè)雇傭者的擁抱》。開(kāi)始他們?cè)诙Y堂屋頂上擁抱，后來(lái)轉(zhuǎn)移到室間。在禮堂內(nèi)，高氏兄弟用長(zhǎng)桌和白布布置了一個(gè)類(lèi)似《最后的晚餐》的場(chǎng)景，讓民工們都站在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上，做了十分鐘的擁抱。干活是賺錢(qián)的方式，但擁抱卻是他們未曾體驗(yàn)過(guò)的一種行為。一個(gè)民工說(shuō)：“擁抱比干活還累呢?！碑?dāng)然，對(duì)民工們而言，這次擁抱也不過(guò)是換錢(qián)的商品。爭(zhēng)議也由此而來(lái)：《20個(gè)雇傭者的擁抱》被有些人認(rèn)為是對(duì)農(nóng)民工的羞辱，藝術(shù)家利用金錢(qián)占據(jù)了他們無(wú)辜的肉身?？涩F(xiàn)實(shí)不正是如此嗎？在“以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心”的話語(yǔ)沖擊下，一切都有可能變成賺取金錢(qián)的工具，雇傭關(guān)系無(wú)處不在。裸體，不過(guò)是將這個(gè)大家“視而不見(jiàn)的真實(shí)”呈現(xiàn)出來(lái)，暴露出人在資本下喪失自我的問(wèn)題。農(nóng)民工是這經(jīng)濟(jì)大潮下產(chǎn)生的特殊群體，作為底層人員，他們出售了更多的體力勞動(dòng)。農(nóng)民工的裸體擁抱，對(duì)整個(gè)社會(huì)而言很具有代表意義。與民工們一樣，都市人同樣缺少擁抱的能力和自覺(jué)意識(shí)，缺少對(duì)人自身的關(guān)懷。就像這座巨大的建筑物一樣，它曾經(jīng)代表著權(quán)威、希望、美好，而如今不過(guò)是瓦礫灰土。我們的社會(huì)、文化、傳統(tǒng)都如它一般，外表虛浮，內(nèi)里卻危如積卵。民工們自己好像不在意他人的爭(zhēng)論。拍攝之前，高氏兄弟與民工們已談好價(jià)格，25元一人。但就在第二天開(kāi)拍之前，民工們卻聯(lián)合起來(lái)罷工了?！霸趺炊疾粍?dòng)呢？想罷工?。俊薄拔覀兊孟日?wù)勫X(qián)，到底給多少錢(qián)？”“不是談好了嗎？”“脫衣服的話,25太少了?！薄拔覀儾皇嵌颊労玫膯?，為什么反悔？”“我們大伙覺(jué)得脫衣裳25太少了?！薄澳銈兿爰佣嗌馘X(qián)？"路上我們大伙商量的，50，你們愛(ài)怎么拍就怎么拍?！薄霸瓉?lái)你們是搞團(tuán)結(jié)工會(huì)的料啊……好吧，接受你們的要求渭果體50?！薄靶邪??！苯Y(jié)束拍攝后，拿到錢(qián)的民工們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，甚至表示愿意繼續(xù)合作，有的則愿意成為長(zhǎng)期雇傭的模特。2002年10月，在江蘇東?？h的房山中學(xué)，高氏兄弟應(yīng)邀實(shí)施了有200多人參與的擁抱行為。和成人相比，孩子們更容易體會(huì)到擁抱的力量，讓它成為了教導(dǎo)友愛(ài)的很好方式。2003年10月，高氏兄弟應(yīng)邀在北京建外SOHO街策劃“萬(wàn)人擁抱”，但由于現(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)人不理解、不習(xí)慣擁抱，只有少數(shù)人相互擁抱。最終，高氏兄弟把“萬(wàn)人擁抱”計(jì)劃改為“擁抱萬(wàn)人”，與眾人一一擁抱。建外SOHO組織萬(wàn)人擁抱時(shí)場(chǎng)景2003.10.252006年4月，他們應(yīng)英國(guó)廣播公司（BBC）邀請(qǐng)，在倫敦泰晤士河畔與陌生行人做自由擁抱行為。隨后，高氏兄弟又赴諾丁漢，實(shí)施了有一百多人參與的擁抱。接著，高氏兄弟在馬賽、阿爾勒、柏林、東京、香港、新加坡、羅馬、紐約等地多次策劃實(shí)施了不同形式的擁抱活動(dòng)。經(jīng)過(guò)報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)多年的廣泛傳播和討論，行為藝術(shù)作品《擁抱》如今已經(jīng)演化為一個(gè)全球化的、關(guān)于設(shè)立“世界擁抱日”的網(wǎng)上互動(dòng)交流行為。高氏兄弟提出的設(shè)立“世界擁抱日”的倡議，得到世界各地越來(lái)越多人的響應(yīng)。他們將繼續(xù)在世界各地的廣場(chǎng)、海濱、邊界，以及戰(zhàn)爭(zhēng)遺址、曾經(jīng)或正在發(fā)生沖突的地帶，策劃實(shí)施一系列的擁抱行為。擁抱20分鐘的烏托邦一一諾丁漢2006“擁抱”系列作品，被認(rèn)為是“高氏兄弟真正在世界范圍內(nèi)引起普遍關(guān)注的作品”（蘇珊■戴維斯）,《紐約時(shí)報(bào)》也重點(diǎn)介紹了他們的這些作品。地拉那雙年展畫(huà)冊(cè)高氏兄弟“世界擁抱日招貼”2001二：準(zhǔn)確的說(shuō)，“擁抱”是一系列的行為藝術(shù)作品，它包括《擁抱20分鐘的烏托邦》、《城市劇場(chǎng)》、《擁抱在人類(lèi)的高原》、《20個(gè)雇傭者的擁抱》、《擁抱!擁抱!》、《擁抱萬(wàn)人》、以及在世界各地的擁抱活動(dòng)和“世界擁抱日”。但“擁抱”的起源卻十分戲劇性：在它開(kāi)始之前，并沒(méi)有完整的預(yù)設(shè)方案。作為一個(gè)具體的行為動(dòng)作，“擁抱”首次出現(xiàn)在高氏兄弟的作品之中，是在2000年春天北京舉行的“人與動(dòng)物”行為藝術(shù)展上。在那次展覽中，他們表演了一場(chǎng)隱喻文化暴力的作品——《文化文身》。文化文身行為過(guò)程在這個(gè)行為作品中，高氏兄弟首先在羊血中“洗手”，然后分別用沾滿羊血的手拿起毛筆，再用毛筆蘸滿羊血在彼此的臉上、身上，分別以英漢兩種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)文明話語(yǔ)。接著將羊血灌入可噴射液體的玩具手槍中，戲仿決斗的方式互相射擊，直至倆人都渾身血跡。最后，兩人扔掉手槍?zhuān)瑩肀г谝黄?。這次在現(xiàn)場(chǎng)中激發(fā)的偶然擁抱，卻是他們有生以來(lái)作為兄弟的第一次擁抱。血濃于水的兄弟倆，當(dāng)時(shí)才第一次體驗(yàn)到了擁抱，或許這次剎那間的擁抱帶給哥倆從未有過(guò)的感官和心靈體驗(yàn)。高氏兄弟再次注意到擁抱，是在創(chuàng)作另一件作品《感受空間》的過(guò)程中?！陡惺芸臻g》創(chuàng)作于2000年6月，由八個(gè)部分組成（《等待》、《祈禱》、《傷害》、《蘇醒》、《閱讀》、《成長(zhǎng)》、《傾聽(tīng)》，以及《方舟NO.2》），是包含了裝置、行為、攝影于一體的綜合藝術(shù)作品。在一套現(xiàn)成的家用櫥柜里，高氏兄弟與邀請(qǐng)的12位志愿者一起涌入這個(gè)擁擠的空間，根據(jù)不同的主題擺出不同的姿態(tài)。對(duì)于空間的感受伴隨著人的一生，人好像本能就喜歡局促在狹小的空間中，它總能在人的不同階段給人帶來(lái)不一樣的感受。或許，對(duì)這種溫暖和安全感的依賴(lài)，當(dāng)幼兒蜷縮在子宮的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成了。原始人穴居于陰暗的山洞中，也有考慮到安全的因素在里面。每個(gè)人在孩提時(shí)代都玩過(guò)捉迷藏，千方百計(jì)苦思出一個(gè)足夠隱蔽、甚至沒(méi)有人能夠找得到的地方，那個(gè)地方是“最安全的”。從這點(diǎn)看高氏兄弟的《感受空間》，仿佛是給“藝術(shù)起源于游戲”做了個(gè)非常形象的比喻。捉迷藏時(shí)的那種感受：興奮？竊喜？憂慮？緊張？亦或是屏住呼吸的顫栗？無(wú)論是哪種感受，在安靜的那一刻，人有了注視自己的機(jī)會(huì)，感官高度專(zhuān)注，狹小環(huán)境外的任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)都成為左右自己精神狀態(tài)的因素。那一刻，人會(huì)注意到自己的肢體，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸、心跳，還有自己可能帶來(lái)的任何聲響……這已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)思想的、精神的、個(gè)體的世界了?；蛟S，這也是在童話作品中“衣櫥”這類(lèi)物件總是通往夢(mèng)幻神秘世界入口的原因。因?yàn)閷?duì)曾經(jīng)的兒童而言，它似乎真的存在?？臻g雖然縮小了，但是精神的境界卻被放大了?！兜却分?，14位參與者陷入了沉默。他們各自做了類(lèi)似于觀想的動(dòng)作，仿佛在等待腦中之物的浮出、顯現(xiàn)。這是一種孤獨(dú)和封閉的感覺(jué)，渴求自身與外部世界建立某種被認(rèn)可的聯(lián)系。等待，是在思考自身存在的理由，以及如何繼續(xù)存在下去的條件。等待，無(wú)需任何一種道具或者證明，如命運(yùn)注定的虛無(wú)一般。《傷害》則上演了一幕人類(lèi)歷史上永不停歇的主題：自我傷害和傷害別人。自我的傷害，有時(shí)候被認(rèn)為是偉大的事情，被認(rèn)為乃是一種對(duì)肉體的終極解脫，比如那些“經(jīng)常自殺的日本作家”。這里所討論的是生命和個(gè)體存在的意義，假設(shè)所能感受到的空間里僅僅只存在自己，這種孤獨(dú)感被冷漠地自我蛻化為空虛、無(wú)聊的歸屬。無(wú)論是來(lái)自于空間內(nèi)部還是在空間之外，都逃脫不了對(duì)這一問(wèn)題的訴求，于是人們開(kāi)始祈禱。在《祈禱》里出現(xiàn)了宗教符號(hào)——點(diǎn)燃的蠟燭，參與者們做出祈禱的樣子，畫(huà)面左下角的人物用手為蠟燭進(jìn)行著遮擋，深深的凝視著那點(diǎn)光亮，仿佛是在對(duì)精神世界發(fā)出疑問(wèn)?！镀矶\》與《方舟NO.2》都呈現(xiàn)出一種帶有宗教意味的形式感。利用電腦數(shù)碼技術(shù)，高氏兄弟對(duì)擺拍的攝影作品做了重新編排，使其看起來(lái)類(lèi)似教堂里的天頂壁畫(huà)。傳統(tǒng)的天頂壁畫(huà)中，利用空間向上的延伸感表現(xiàn)天上的國(guó)，凸顯神性的崇高。于是，在教徒們抬頭仰望的時(shí)候，能燃起心中的無(wú)限憧憬，從而拜服在這種氣勢(shì)下。高氏兄弟置換了這一內(nèi)容，神的形象被14位赤裸的凡人所替代，他們蜷縮在狹小的空間里，感受自己的精神世界。凡人的私密性被擴(kuò)大為新的神性，凡人的欲望和苦惱則占領(lǐng)了那個(gè)完美的天國(guó)。這是一種對(duì)神性的諷刺和質(zhì)疑，在這里的神性并非某個(gè)具體宗教里的神性，而是某種類(lèi)似于神性的東西。它可能是一種現(xiàn)行的社會(huì)制度，或者被奉為圭臬的精神主義。它在統(tǒng)治著、制約著個(gè)人的存在，甚至是一種強(qiáng)制性的摧殘。這種權(quán)威在《感受空間》里被解構(gòu)了，同時(shí)，真正的人性關(guān)懷重新得到關(guān)照和體驗(yàn)。在《祈禱》的最右側(cè)，在沒(méi)有預(yù)設(shè)的情況下，兩位參與者自然的進(jìn)行了擁抱的動(dòng)作。自此，高氏兄弟才開(kāi)始有意識(shí)的將“擁抱”作為一種觀念引入行為藝術(shù)作品中。三：實(shí)施完第一次“擁抱”后，在回濟(jì)南市區(qū)的路上，高氏兄弟在大明湖南岸發(fā)現(xiàn)了一座爛尾樓。對(duì)這座“當(dāng)代遺跡”的感受，激發(fā)了高氏兄弟的創(chuàng)作靈感，于是他們邀請(qǐng)志愿者們?cè)谶@座爛尾樓里做了一次擁抱。《爛尾樓——永不完工的大廈》是一個(gè)象征?，F(xiàn)在的中國(guó)，這么多年一直在拆和建，就像一個(gè)永不完工的大廈，不知道什么時(shí)候能夠完工？最終建成什么樣？這種象征性的誘惑，使高氏兄弟把那個(gè)樓當(dāng)成了他們某段時(shí)期的攝影基地，經(jīng)常去那里拍攝。最終完成的作品中，并非都是實(shí)地拍攝的，除了《永不完工的大廈■—號(hào)》是實(shí)景拍攝外，二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)都有虛擬的成分。畫(huà)面中出現(xiàn)的人物，很多是在不同的時(shí)間地點(diǎn)拍攝的，有的則是從互聯(lián)網(wǎng)上下載的。他們覺(jué)得，如果要真實(shí)的表達(dá)自己對(duì)當(dāng)今中國(guó)的感受，虛擬圖像是必不可少的，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)實(shí)本身就帶有特殊的虛擬感。這個(gè)系列作品和2000年創(chuàng)作的《感受空間》有某種關(guān)聯(lián)，都是通過(guò)人與空間的關(guān)系來(lái)表達(dá)“在中國(guó)生活”的特殊感覺(jué)。這些作品中的空間，不僅表現(xiàn)的是外在的物理性建筑空間，同時(shí)希望通過(guò)物理性的空間表達(dá)來(lái)探討個(gè)體精神與社會(huì)空間的關(guān)系。對(duì)藝術(shù)家本人來(lái)說(shuō)，他們自己也生活在這座“永不完工的大廈”之中他們?cè)诖恕案惺芸臻g”，并且通過(guò)“太空計(jì)劃”的狂想釋放自己對(duì)空間以及自由的想像。三個(gè)系列的作品有一種遞進(jìn)關(guān)系：自我——社會(huì)一一太空、或者世界；我們從哪里來(lái)？我們生活在何處？我們到什么地方去？這些問(wèn)題很古老，但總在每一代人的心頭重現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兒腿诵缘幕驹V求密切相關(guān)，是生命永恒面對(duì)的問(wèn)題。永不完工的大廈4號(hào)高氏兄弟持續(xù)著針對(duì)人性和社會(huì)關(guān)系的、帶有知識(shí)分子批判性的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。在《永不完工的大廈》里，除了人的形象，還出現(xiàn)了很多令人震撼的其它形象，它們做為一種符號(hào)或鏡像，映射了社會(huì)的真實(shí)面目。對(duì)當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，這些符號(hào)顯得奇異甚至是超現(xiàn)實(shí)，它們荒誕而刺激的組合出圖像的整體結(jié)構(gòu)。比如在《永不完工的大廈4號(hào)》里，整幅畫(huà)面被分為三個(gè)層次，充滿了宗教氣息的神秘感，同時(shí)也在映射著這個(gè)社會(huì)的層級(jí)。在最上層，基督與釋迦占據(jù)了畫(huà)面中心，這是一個(gè)信仰的精神世界，是無(wú)數(shù)人為之迷醉的彼岸。畫(huà)面右側(cè)的梯子并不能幫助到達(dá)這個(gè)世界，或許它只能提供一個(gè)更加方便的觀看角度。第二層是畫(huà)面的主體部分，這是一個(gè)被暴力包裹的世界，各種對(duì)抗性的符號(hào)在此出現(xiàn)：雕像、宮殿、動(dòng)物間的殘殺、市井間毆打、爆炸的火光、坦克車(chē)、奔走的醫(yī)護(hù)人員。而最下面則是混亂的一層，這是普通民眾生活的真實(shí)場(chǎng)景：他們?cè)庥鲋鞣N誘惑，從事著各種行業(yè)，努力卻無(wú)奈的生存。在畫(huà)面中還有高氏兄弟的朋友們，以及在他們工作室參觀的歐盟主席巴倫佐等。他們希望通過(guò)某種微觀敘事的手段，把不同境遇的人物組合在一起，造成似亂非亂、似嚴(yán)肅又荒誕的曖昧感，給嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面注入某種適度的非現(xiàn)實(shí)的幽默因素，以對(duì)應(yīng)當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜狀態(tài)。永不完工的大廈局部相較于“4號(hào)”的龐雜，《永不完工的大廈1號(hào)》里則透露出一股幽暗深邃的氣息。在爛尾樓中，每一個(gè)參與者都占據(jù)了單獨(dú)的一格。他們或、站立或互相擁抱，露出柔弱的肉身，與冰冷的水泥墻壁形成強(qiáng)烈的反差。而參與者們目光匯聚在畫(huà)面正前方，這使這個(gè)冷酷的爛尾樓像極了一面反射觀者自身的多面鏡，在鏡像中帶觀者去體驗(yàn)在城市建設(shè)擠壓下的生存狀態(tài)。《永不完工的大廈》采取了最直觀的影像語(yǔ)言，帶有史詩(shī)性質(zhì)。在畫(huà)面中出現(xiàn)的標(biāo)語(yǔ)“構(gòu)建和諧家園”，象征了國(guó)家指引下的社會(huì)建設(shè)。人民面前總有被設(shè)想出的美好的未來(lái)供參考、追求，但隱藏在藍(lán)圖背后的，卻是對(duì)人本身的摧殘。烏托邦和那些號(hào)召人們的標(biāo)語(yǔ)，就是一座永遠(yuǎn)不能完成的大廈。這不禁讓人想起世界上最大的爛尾樓一一朝鮮的柳京飯店。在曾經(jīng)的規(guī)劃方案里，它是要與金日成雕像共同成為平壤的偉大地標(biāo)建筑的，如今它卻成為平壤的一塊丑陋的傷疤。隱藏在這如白蟻巢穴般的空間內(nèi)，人寄托不了肉體，更寄托不了靈魂。人迷失在物質(zhì)與欲望之中。于是在偏執(zhí)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)下和瘋狂的政治催促下，現(xiàn)代人的歸屬感成為最嚴(yán)重的問(wèn)題。無(wú)論如何，那種透露出的壓抑、無(wú)聊、恐慌、憂郁，都將伴隨著一直不能完工的大廈而存在。社會(huì)本身所能提供給人的，與它做為一種人的集合所追求的目標(biāo)背道相馳；它催生出一個(gè)無(wú)機(jī)的世界，卻又強(qiáng)壓著人生存在其中。《永不完工的大廈》是對(duì)集體虛無(wú)感的闡釋。四：“高氏兄弟”是藝術(shù)上的搭檔，也是親兄弟。高氏兄弟曾說(shuō)過(guò)，之所以用這種組合方式亮相，是考慮到能（zhen）字有些生僻，而“高強(qiáng)”又有太多的重名。從1980年代起，他們就以兄弟組合的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，包括繪畫(huà)、裝置、行為、攝影、寫(xiě)作等。在此之前，高澈一直在學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，而高強(qiáng)大學(xué)時(shí)選擇了文學(xué)專(zhuān)業(yè)。盡管兄弟倆都有很強(qiáng)的文學(xué)情節(jié)，最終依然選擇了從事先鋒性的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作：“我們從事藝術(shù)創(chuàng)作完全是一種興趣。為了將自己喜歡的事情做好，還是不得不放棄一些事情。藝術(shù)創(chuàng)作是我們生活的一種方式，這也是性格、情感決定的，除了藝術(shù)，我們可能也不適合其他的工作。”1980年代是中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)史的重要時(shí)期。一大批1960年代出生、1980年代后期從各所高等藝術(shù)院校畢業(yè)的青年藝術(shù)家們，親歷了現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)的傳播與發(fā)展。國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)后涌入的西方現(xiàn)代思潮，激發(fā)了中國(guó)知識(shí)分子們力圖拯救和重建中國(guó)現(xiàn)代文明的希望，對(duì)這代藝術(shù)家們也產(chǎn)生了巨大的影響。經(jīng)歷了“’85美術(shù)新潮”之后，隨著“政治波普”和“玩世現(xiàn)實(shí)”這兩種藝術(shù)潮流的沖擊，逐漸成長(zhǎng)的青年藝術(shù)家們，開(kāi)始更多的受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革的影響。針對(duì)種種時(shí)代變遷和政治事件，他們往往在藝術(shù)上采取一種戲謔和諷刺的態(tài)度。高氏兄弟的創(chuàng)作正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。1985年前后，他們創(chuàng)作了一些帶有“世紀(jì)末”色彩的平面繪畫(huà)作品，手法基本上是表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)他們而言，這是從傳統(tǒng)蛻變到現(xiàn)在的過(guò)渡階段。黃昏或者黎明宣紙彩墨68x92.519911988年高氏兄弟創(chuàng)作了《子夜的彌撒》、《世紀(jì)末的性之花》等充氣裝置。他們的藝術(shù)語(yǔ)言和觀念，從這些帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品上開(kāi)始確立，在文化上的反叛性也越來(lái)越明顯。子夜的彌撒充氣裝置中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展展出現(xiàn)場(chǎng)1989和李群（李娃克）合作的《子夜的彌撒》，后來(lái)參加了1989年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”。也是在這個(gè)展覽上，高氏兄弟開(kāi)始使用了攝影的手法。但真正有意識(shí)運(yùn)用攝影手法做作品，是在1990年代中期以后。1990年代初期，高氏兄弟采取新型的技術(shù)手段，開(kāi)始帶有強(qiáng)烈政治批判意識(shí)的“復(fù)印機(jī)藝術(shù)”系列的創(chuàng)作。1993年，他們印制了《中國(guó)■馬爾庫(kù)塞批判》和《中國(guó)■當(dāng)代啟示錄》兩冊(cè)藝術(shù)文本。紅色文明史宣紙、復(fù)印、設(shè)色19921990年代中期之后，高氏兄弟的