大學(xué)新視野大一課文翻譯

大學(xué)新視野大一課文翻譯新世紀(jì)綜合教程1課文翻譯第一冊(cè)課文A,B的譯文Unitone一名語(yǔ)言教師的個(gè)人看法我每天都會(huì)在報(bào)紙上、公共汽車(chē)上看到各種廣告，聲稱(chēng)輕輕松松就能學(xué)好英語(yǔ)。這些廣告號(hào)稱(chēng)，學(xué)生不必費(fèi)什么力氣，要說(shuō)一口流利的英語(yǔ)只需短短3個(gè)月，甚至10天就行。廣告還常常提到威廉?莎士比亞和查爾斯?狄更斯等英語(yǔ)文學(xué)大師的名號(hào)來(lái)增強(qiáng)吸引力。每當(dāng)看到諸如此類(lèi)的廣告時(shí)，我真是哭笑不得：如果學(xué)英語(yǔ)真像這些廣告所說(shuō)的那么輕松，我恐怕得另謀出路了，因?yàn)椴恍枰敲炊嗪细竦挠⒄Z(yǔ)教師了。但是肯定有許多人相信這些可笑的噱頭，不然的話(huà)這些廣告也不可能出現(xiàn)。＜/Para＞＜Paraid="2"＞學(xué)生們喜歡實(shí)惠的速成學(xué)習(xí)方法也在情理之中，但要用淺顯易懂的語(yǔ)言去解釋為什么某一方法比另一方法更有效并不是一件簡(jiǎn)單的事，而且也無(wú)需裝模作樣地聲稱(chēng)有什么人已經(jīng)找到了一個(gè)萬(wàn)能的適合所有學(xué)習(xí)環(huán)境的教學(xué)方法。一些專(zhuān)家甚至認(rèn)為，有多少個(gè)好老師就有多少種好的教學(xué)方法，因?yàn)槊恳粋€(gè)老師都有其自身的特點(diǎn)。這種說(shuō)法無(wú)疑是有幾分道理的，但對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不是很有幫助。＜/Para＞＜Paraid="3"＞有很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們認(rèn)為要學(xué)好一門(mén)語(yǔ)言，只有去使用那種語(yǔ)言的國(guó)家待上一段時(shí)間。當(dāng)然去英國(guó)、美國(guó)、或者澳大利亞等國(guó)家學(xué)英語(yǔ)的學(xué)生肯定比那些不能去的學(xué)生具有很大優(yōu)勢(shì)，但是很多學(xué)生支付不起那筆費(fèi)用。有些學(xué)生走向另一極端：他們認(rèn)為可以借助詞典在家自學(xué)。如果你認(rèn)為英語(yǔ)中的每一個(gè)詞在另一語(yǔ)言中都有完全對(duì)等的詞（或反之亦然），那就錯(cuò)了。通過(guò)翻譯法來(lái)給學(xué)生講解口語(yǔ)的自然形式是不可能的，更不要說(shuō)做到語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)地道了。＜/Para＞＜Paraid="4"＞現(xiàn)在大量的教學(xué)活動(dòng)還是建立在行為主義心理學(xué)的基礎(chǔ)之上。行為主義者熱衷于讓學(xué)生復(fù)述短語(yǔ)，不斷做一些只需更換句中某個(gè)詞的練習(xí)。假如我們是鸚鵡或黑猩猩，那這些方法或許能奏效，可惜我們不是，這似乎讓很多理論家引以為憾，否則他們提出的那些方法用起來(lái)就會(huì)容易得多了。＜/Para＞＜Paraid="5"＞我個(gè)人認(rèn)為，假如沒(méi)有興趣，任何人都不可能學(xué)好英語(yǔ)或其他任何語(yǔ)言。與鸚鵡或黑猩猩不同，人類(lèi)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)出噪音，除非他們明白這些聲音是什么意思，并且能將其與自己的生活聯(lián)系起來(lái)。值得牢記的是：語(yǔ)言是一種交際手段，人們?cè)谀刚Z(yǔ)中怎么說(shuō)怎么寫(xiě)，用另一種語(yǔ)言表達(dá)時(shí)也大同小異。因此，人們所聽(tīng)所讀的不應(yīng)該是程式化的東西，聽(tīng)的讀的材料必須真實(shí)自然。＜/Para＞＜Paraid="6"＞還有一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題值得一提：在交際時(shí)我們需要有交談或傾聽(tīng)的對(duì)象。在學(xué)習(xí)較生疏的內(nèi)容時(shí)，如果有其他學(xué)生和我們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中一起學(xué)習(xí)和練習(xí)那些陌生的語(yǔ)言形式，用真實(shí)的語(yǔ)言去談?wù)撜鎸?shí)的生活，那一定會(huì)受益匪淺。＜/Para＞學(xué)會(huì)去讀書(shū)在我曾經(jīng)任教的一個(gè)班上有許多孩子學(xué)習(xí)起來(lái)非常吃力，尤其是閱讀。因此我決定不惜任何代價(jià)消除他們對(duì)書(shū)籍的恐懼和厭惡心理，讓他們能夠多讀些書(shū)，更勇于嘗試。</Para><Paraid="2">開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我對(duì)孩子們說(shuō)：“我要跟你們說(shuō)說(shuō)讀書(shū)的事，也許還沒(méi)有哪個(gè)老師這樣對(duì)你們講過(guò)。今年我想要你們讀許多書(shū)，你們只需要為尋求樂(lè)趣而讀書(shū)，我不會(huì)去檢查你們讀懂了沒(méi)有。如果你讀了一點(diǎn)兒，覺(jué)得會(huì)喜歡這本書(shū)，并愿意把它讀完，這就夠了。我不會(huì)去考你們?cè)~語(yǔ)的意思。”</Para><Paraid="3">"最后，”我繼續(xù)說(shuō)道，“你們不要覺(jué)得讀一本書(shū)就得把它讀完。先讀三四十頁(yè)，看看故事情節(jié)如何發(fā)展。如果你不喜歡書(shū)中人物，或者對(duì)他們的經(jīng)歷不感興趣，只管合上書(shū)，放到一邊，去讀另一本。你們讀的書(shū)是難還是容易、篇幅長(zhǎng)還是篇幅短，我都不在意，只要你們喜歡就行。另外，我會(huì)寫(xiě)信把我的意思告訴你們的家長(zhǎng)，好讓他們知道沒(méi)有必要在家里查問(wèn)或檢查你們的讀書(shū)情況。"〈/Para><Paraid="4”>孩子們都愣住了，坐著不出聲。這真的是老師在說(shuō)話(huà)嗎？其中一個(gè)女孩，因?yàn)楣φn不好最近才轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校來(lái)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她非常有趣、活潑、聰明，在我所有的學(xué)生中都算突出的。我講完后，她盯住我看了很久。然后，她繼續(xù)看著我，緩慢而嚴(yán)肅地問(wèn)：“霍爾特先生，你說(shuō)的話(huà)是真的嗎？"我也同樣嚴(yán)肅地回答：“真的，一點(diǎn)不假。"</Para><Paraid="5”>顯然，她打算照我說(shuō)的辦。她讀的第一本書(shū)是索伊斯博士寫(xiě)的《格林奇偷走圣誕節(jié)》，這本書(shū)對(duì)大多數(shù)三年級(jí)的學(xué)生都不算難，更不要說(shuō)這個(gè)年級(jí)的孩子了。有一陣子，她讀的書(shū)都在這個(gè)難易度上。也許她是在消除對(duì)閱讀的一些困惑，而以前她沒(méi)時(shí)間去做，因?yàn)槔蠋熆偸谴叽偎催@個(gè)年級(jí)“該看的書(shū)”。她在這個(gè)班上學(xué)習(xí)了六七個(gè)星期后，我們成了好朋友。我試探地向她建議：既然她喜歡馬，而且騎馬的水平還不錯(cuò)，她可以讀一讀《俠女神駒》。我盡可能委婉地提出這個(gè)建議。我只告訴她那是一本關(guān)于一個(gè)熱愛(ài)馬并常常騎馬的女孩的故事；如果她不喜歡讀，她可以放回書(shū)架。她去讀了，也許她覺(jué)得這本書(shū)比她先前讀的書(shū)要難點(diǎn)，但是她讀完了，而且挺喜歡。</Para><Paraid="6">春季的那一學(xué)期，她的表現(xiàn)可真的讓我吃驚了。一天，在我們的自習(xí)課上我看到她坐在課桌前看書(shū)。我瞥了一眼書(shū)中的插圖我就知道這是一本什么書(shū)了。但是我不相信我的眼睛：“不可能吧。"我走過(guò)去仔細(xì)一看，果然她在讀《白鯨》，那版本配有羅克威爾?肯特的木刻畫(huà)。我走近她的時(shí)候，她抬起頭來(lái)。我問(wèn)她：“你真的在看這本書(shū)嗎？”她說(shuō)，是的。我又問(wèn)：“你喜歡這本書(shū)嗎？”“嗯，是的。這本書(shū)很好。”她答道。“你不覺(jué)得有些地方很難嗎？"我又問(wèn)道?！坝邪?，不過(guò)，看不懂就跳過(guò)去，挑有意思的地方看。"她這樣回答。</Para><Paraid="7"〉真正的閱讀就該如此。但是上學(xué)時(shí)，閱讀不見(jiàn)得總是有趣或讓人喜歡。拿上一本書(shū)，鉆進(jìn)去，讀有趣的部分，跳過(guò)不好的部分，盡可能從書(shū)中得到點(diǎn)收獲，然后再去讀其他書(shū)。為什么非要讓每個(gè)孩子讀一樣的書(shū)，作出同樣的“理解”呢?</Para>Unittwo醫(yī)生的兒子我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，我的父母親搬到了佛蒙特州。我那溫文爾雅的父親在一個(gè)名叫伊諾斯堡的小鎮(zhèn)上毫不張揚(yáng)地開(kāi)業(yè)行醫(yī)了。很快，當(dāng)?shù)厝司桶阉?dāng)成了自己人。在佛蒙特州的小鎮(zhèn)匕消息傳播得很快。人們分得清誰(shuí)是好人。鄰居們都稱(chēng)我的父親為埃普利醫(yī)生。我很快意識(shí)到，只要我住在伊諾斯堡鎮(zhèn)，我就永遠(yuǎn)只是“埃普利醫(yī)生的兒子”。</ParaXParaid="2">入學(xué)的第一天，同學(xué)們就簇?fù)碇遥驗(yàn)槲沂轻t(yī)生的兒子?！耙悄愣嗌儆悬c(diǎn)像你父親的話(huà)，你就會(huì)是個(gè)聰明的孩子?！蔽业囊荒昙?jí)老師這么說(shuō)。我忍不住眉開(kāi)眼笑。</Para><Paraid="3">?可是在我十幾歲的時(shí)候，事情起了變化。?我都十六歲了，鄰居們還是稱(chēng)呼我“埃普利醫(yī)生的兒子”。他們說(shuō)我長(zhǎng)大了一定會(huì)是一個(gè)可敬又勤勞的年輕人，會(huì)像我父親那樣過(guò)著體面的生活。每當(dāng)我聽(tīng)到這些贊美，我都很不以為然地哼哼幾聲。</Para><Paraid="4">我不知道自己怎樣才能融入我那些少年朋友的圈子。我討厭父親的好名聲像影子一樣跟著我。所以當(dāng)陌生人問(wèn)起我是不是埃普利醫(yī)生的兒子時(shí)，我會(huì)帶著強(qiáng)調(diào)的口氣說(shuō)：“我叫哈羅德。我自己能管好自己的事。”出于反叛，我開(kāi)始對(duì)父親直呼其名，不叫他“爸爸”，而叫他“薩姆”。</Para><Paraid="5”>"你最近為什么這么津？”有次爭(zhēng)吵時(shí)，我父親這樣問(wèn)我。</Para><Paraid=*6*>“哼，薩姆。我想你難過(guò)了吧！"</Para><Paraid="7”>"你知道的，你叫我薩姆讓我很傷心。"我父親大聲地說(shuō)。</Para><Paraid="8”>“哦，那人人都指望我像你一樣，也很讓我傷心呢。我不要完美，我只想做我自己。"〈/Para><Paraid="9">我好不容易挨完高中，總算滿(mǎn)了十八歲。第二年秋天我上了大學(xué)。我選中了一所遠(yuǎn)離伊諾斯堡的學(xué)校，一個(gè)沒(méi)人管我叫“埃普利醫(yī)生的兒子”的地方。</Para><Paraid="10”>在大學(xué)里，有天晚上我和一幫學(xué)生在宿舍聊起我們的生活。我們開(kāi)始談起我們童年最討厭的事情?！跋攵疾挥孟?，"我說(shuō)，“我受不了在一個(gè)每個(gè)人都拿我跟我父親比的地方生活。"C/Para><Paraid="l1”>坐在我身邊的女孩皺起眉頭說(shuō)：“這我就不理解了。要是有這么個(gè)令人尊敬的父親我一定會(huì)很驕傲的?！彼难劾镂酥鴾I繼續(xù)說(shuō)，“要是有人把我叫做我父親的孩子，那我會(huì)不惜一切地珍重這榮譽(yù)！但我不知道他在哪里。他拋棄了我的母親,那時(shí)我才四歲。"〈/Para><Paraid="12">大家陷入了尷尬的沉默，然后我轉(zhuǎn)開(kāi)了話(huà)題。她的話(huà)我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不進(jìn)去。</Para><Paraid="13">那年寒假我回了家，心中充滿(mǎn)了自豪感。在大學(xué)的四個(gè)月中，我交了好些朋友。我沒(méi)有靠父親，而是靠自己的本事贏得了眾人的歡心。</Para><Paraid="I4”>回到伊諾斯堡的兩個(gè)星期里，我一直都很高興。父親的新車(chē)成了家里人感興趣的話(huà)題。</Para><Paraid="15”>"讓我開(kāi)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"我說(shuō)。</Para><Paraid="16”>父親同意了，但跟往常一樣提醒我，“小心點(diǎn)?！?lt;/Para〉<Paraid="17">我瞪了他一眼，“薩姆，我討厭你老把我當(dāng)成個(gè)孩子。我都上大學(xué)了。你以為我不會(huì)開(kāi)車(chē)??？"</Para><Paraid="18”>從父親的臉上看得出我傷了他的心，也想起每次直呼“薩姆”時(shí)他是多么不高興。</Para><Paraid="19”>"那去吧。"他說(shuō)。</Para><Paraid="20">我跳進(jìn)車(chē)?yán)铮?沿路開(kāi)去，?享受著佛蒙特鄉(xiāng)間的美麗風(fēng)景。我有點(diǎn)心神不定。在一個(gè)繁忙的十字路口，不知怎么地就跟我前面的車(chē)撞了個(gè)正著。</Para><Paraid="21">車(chē)?yán)锏膵D人跳出來(lái)尖叫，“你這個(gè)白癡！你開(kāi)車(chē)難道不看路嗎？"(/ParaXParaid="22”>我看了一眼，兩輛車(chē)都被撞蹩了。</Para><Paraid="23">我像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣，坐在那兒聽(tīng)著那婦人不停地抱怨?！叭帜悖　彼饨械馈Ｎ覠o(wú)法反駁，雙腿發(fā)抖，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。</Para><Paraid="24”>"你有保險(xiǎn)嗎？你賠得起嗎？你是誰(shuí)？”她不停地問(wèn)，“你是誰(shuí)?w</Para><Paraid="25">我害怕起來(lái)，?想也沒(méi)想就叫道，?“我是埃普利醫(yī)生的兒子?！?lt;/Para><Paraid="26”>我坐在那里驚呆了。我簡(jiǎn)直不相信我自己會(huì)這么說(shuō)。幾乎同時(shí)，?婦人皺起的眉頭變成了似曾相識(shí)的笑容。?“對(duì)不起?！彼鸬?，“我剛才不知道你是誰(shuí)。"</Para><Paraid="27”>一小時(shí)后，我開(kāi)著被撞破了的車(chē)回了家。我低著頭，邁著發(fā)顫的雙腿，?拖著步子走進(jìn)家門(mén)。?我解釋了所發(fā)生的一切。(/Para><Paraid="28">"受傷了嗎?”他問(wèn)。</Para><Paraid=*29*>“沒(méi)有。"我回答。</Para><Paraid="30">"那就好?！彼鸬溃缓筠D(zhuǎn)身向門(mén)口走去。“哈羅德，抬起頭來(lái)。”他邊走邊說(shuō)。</Para><Paraid="31”>那晚是除夕之夜，我們?nèi)遗c朋友參加了一個(gè)小型晚會(huì)慶祝新年。午夜來(lái)臨，每個(gè)人都?xì)g呼并互相祝福。我看到父親在房間的另一頭，我向他走去。父親與我很少擁抱，但我想起了白天的事，我用雙臂摟著他的肩膀，很多年來(lái)第一次用他“真實(shí)的”名字來(lái)稱(chēng)呼他。我說(shuō)，“謝謝你，爸爸。新年快樂(lè)！”</Para>青少年的需求小的時(shí)候，絕大多數(shù)人和父母住在一起大抵能相安無(wú)事。但進(jìn)入青少年時(shí)代，一切就起了變化。我們大家也都知道大概會(huì)碰到一些什么困難：我們跟父母越來(lái)越疏遠(yuǎn)。我們是即將獨(dú)立的新一代。我們即將離開(kāi)我們長(zhǎng)大成人的家庭，建立自己的小家庭。</Para><Paraid="2”>人人都要長(zhǎng)大，但我們成長(zhǎng)的方式各有不同。比如說(shuō)，假如我們生長(zhǎng)在一個(gè)原始部落里，我們就會(huì)在成長(zhǎng)的過(guò)程中學(xué)會(huì)長(zhǎng)大成人后所需具備的技能：如何狩獵捕魚(yú)，如何持家和養(yǎng)育孩子。十幾歲時(shí)就可以結(jié)婚并在我們父母家附近，我們熟知的村莊里建立家庭。</Para><Paraid="3">我們把這種生活稱(chēng)作原始的生活方式，但成千上萬(wàn)年來(lái)人們適應(yīng)了這種方式。二十一世紀(jì)我們依然習(xí)慣這種生活方式。人在進(jìn)入文明之后的短時(shí)間內(nèi)實(shí)在是沒(méi)有太大的變化呀！</Para><Paraid="4">但是，進(jìn)入青春期后我們就可以離家自立了嗎？很多在所謂文明國(guó)家中的人并不見(jiàn)得能完全做到。因?yàn)榧词谷说淖兓淮?，他?lài)以生存的這個(gè)社會(huì)卻已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，我們?cè)陔x開(kāi)父母的庇護(hù)前要學(xué)會(huì)的東西也越來(lái)越多。</Para><Paraid="5”>想一想我們到了青春期時(shí)學(xué)到了什么？我們學(xué)會(huì)了讀書(shū)和寫(xiě)字。我們學(xué)會(huì)了使用數(shù)字計(jì)算，用錢(qián)買(mǎi)我們所需的東西。我們也學(xué)會(huì)了使用收音機(jī)、灶具，學(xué)會(huì)了搭乘公共汽車(chē)還有火車(chē)。</Para><Paraid="6">不過(guò)，到了青春期我們所學(xué)到的東西仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們也許接近成年，但我們顯然還不是社會(huì)的成年成員。我們還有很多東西要學(xué)。當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們?nèi)孕枰幼o(hù)所，所以我們一般還與父母同住。</ParaXParaid="7">這樣就理所當(dāng)然地出現(xiàn)了問(wèn)題。從身體發(fā)育的角度來(lái)看，我們成熟得越來(lái)越早，而從適應(yīng)社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，我們成熟得越來(lái)越晚。我們的人生抱負(fù)越大，我們要學(xué)得的就越多，我們依賴(lài)父母的時(shí)間就更長(zhǎng)。</Para><Paraid="8">怪不得青少年常感到沮喪和不安，常存有叛逆心理。</Para><Paraid="9">一個(gè)名叫瑪喬麗的少女是這樣描述她自己這一人生階段的：“我想一開(kāi)始一切還算正常。我的父母跟其他大多數(shù)的父母差不多。我十四歲左右時(shí)，我的父母會(huì)讓我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看電視上的午夜節(jié)目。但如果我去舞會(huì)或晚會(huì)，他們規(guī)定我在十點(diǎn)前必須回家。"</Para><Paraid="10">"我非常怕他們生我的氣，所以我盡量準(zhǔn)時(shí)回家，但有時(shí)做不到。假如我比他們規(guī)定的時(shí)間晚了，他們會(huì)很生氣。不管幾點(diǎn)媽媽都不上床睡覺(jué)，怒氣沖沖地坐在那里。我實(shí)在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家。"〈/Para><Paraid="l1”>瑪喬麗的大多數(shù)朋友都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。但她長(zhǎng)大些以后，情況變得更糟。她的父母不給她房門(mén)的鑰匙，她什么時(shí)候回家都必須叫醒他們。有一次，她的父親竟到一個(gè)舞會(huì)上，把正在跳舞的她拖了出來(lái)。</Para><Paraid="12”>"……我媽媽對(duì)我的管束實(shí)在嚴(yán)得不行。她非常專(zhuān)制。我那些朋友的父母將兒女當(dāng)朋友，而我的父母從來(lái)就不讓我獨(dú)立思考。我媽媽規(guī)定我什么時(shí)候洗澡，穿什么衣服以及什么時(shí)候穿。她對(duì)我過(guò)度保護(hù)。當(dāng)我開(kāi)始和吉姆約會(huì)的時(shí)候，她壓根兒就對(duì)我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的信任。她要知道我們?nèi)ツ睦?，幾時(shí)回來(lái)，在哪里可以找到我。"〈/Para><Paraid="13”>”具有諷刺意義的竟然是：我朋友的父母比較寬容，但最終出了問(wèn)題的反倒是我?！?lt;/Para>Unitthree個(gè)性的培養(yǎng)人有高矮胖瘦，個(gè)性也各不相同。你的個(gè)性就是你與其他人不同之處的綜合特征。</Para><Paraid="2">一個(gè)人的個(gè)性可以用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述。人們可以說(shuō)，哈里性格害羞內(nèi)向；塔莎則爭(zhēng)強(qiáng)好勝：而香農(nóng)則友好外向。實(shí)際上，人的性格遠(yuǎn)比這些詞語(yǔ)的描述復(fù)雜得多。仔細(xì)觀察一下人們的性格，你便會(huì)注意到人的個(gè)性并不是那么簡(jiǎn)單，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)只要付出努力，你就有可能改變你的個(gè)性。</Para><Paraid="3”>人的個(gè)性由許多元素組成。一般來(lái)說(shuō)，這些元素可分成三類(lèi)：情感元素、社交元素和智能元素。</Para><Paraid="4">雖然每個(gè)人都會(huì)感受到一些同樣的基本情感，譬如恐懼、幸福、憂(yōu)慮和痛苦，但每個(gè)人對(duì)這些情感的反應(yīng)都不一樣。例如當(dāng)卡拉的祖母去世時(shí)，她以哭泣表達(dá)她的哀痛：另一個(gè)人卻可能以靜默、思考的方式寄托哀思。同樣，聽(tīng)到一個(gè)好消息時(shí)，你也許會(huì)高興得跳起來(lái)，立刻決定舉辦一個(gè)聚會(huì)，與同學(xué)和朋友分享你的幸福和喜悅；另一個(gè)人則可能不和別人分享這個(gè)消息，只是獨(dú)自品味快樂(lè)。當(dāng)你觀察一個(gè)人怎么處理他的情感時(shí)，你將會(huì)對(duì)他在這一方面的個(gè)性有所了解?！?Para><Paraid="5">人們也以不同的方式與他人交往，表現(xiàn)出他們各不相同的社交方面的個(gè)性。有些人比較喜歡與人為伴而不喜歡獨(dú)處，我們說(shuō)他們是社交型的；還有些人則正好相反；大多數(shù)人都希望自己的性格是二者的綜合。</ParaXParaid="6">智力特征是個(gè)性的第三元素，這些特征受大腦及其運(yùn)作方式的影響。有的人也許喜歡在空余時(shí)間獨(dú)自沉思，另一些人也許比較有創(chuàng)造性。例如杰克，他時(shí)常開(kāi)玩笑使全班同學(xué)開(kāi)懷大笑，他能看到每一件事有趣的一面并以幽默的方式表達(dá)出來(lái)。</Para><Paraid="7”>人們的情感、社交和智力的個(gè)性特征通過(guò)行為明顯地表達(dá)出來(lái)，通常你得先深入地了解一個(gè)人后才能發(fā)現(xiàn)他的性格特征。</Para><Paraid="8">當(dāng)你開(kāi)始考慮自己的性格時(shí)，你也許會(huì)對(duì)自己的行為疑惑不解。解釋人的個(gè)性是如何發(fā)展的顯然并非易事，那是因?yàn)檫z傳因素和環(huán)境因素同時(shí)在起作用，但是卻沒(méi)人真正地知道哪種因素對(duì)個(gè)性的形成作用更大。其實(shí)，遺傳和環(huán)境這兩種因素的組合對(duì)每個(gè)人的影響都不同。</Para><Paraid="9”>遺傳是對(duì)個(gè)性的一個(gè)影響因素。遺傳是指我們從父母和祖先繼承的性格?！八袼母赣H了?！泵桌辗蛉嗣枋鍪邭q的兒子托德時(shí)這么說(shuō)。父親去世時(shí)托德才一歲，所以這種性格相似只能歸因于遺傳，因?yàn)橥械嘛@然沒(méi)有機(jī)會(huì)從他的父親那里學(xué)到這些特征。</Para><Paraid="IO”>性格的其他特征受到周?chē)h(huán)境的影響。環(huán)境因素是指我們周?chē)木硾r、物體和我們生存的條件，這些因素對(duì)個(gè)性也有影響，而且這些因素對(duì)性格的影響很大而且非常復(fù)雜。例如家庭生活環(huán)境會(huì)影響兒童的個(gè)性成長(zhǎng)，成長(zhǎng)在被愛(ài)和有安全感家庭環(huán)境中的兒童往往比那些在煩惱的環(huán)境中成長(zhǎng)的兒童有較枳極的性格。這也就是為什么婚姻破裂的家庭會(huì)對(duì)兒童的成長(zhǎng)產(chǎn)生負(fù)面的影響。</Para><Paraid="ll”>個(gè)性的差異令人們多姿多彩。一個(gè)千人一面的世界該是多么枯燥?。×硪环矫?，有些個(gè)性比其他的個(gè)性更招人喜歡。你怎么樣？你滿(mǎn)意你自己的個(gè)性嗎？你是否想改變自己的某些性格？多數(shù)人都會(huì)有一些他們想改善或改變的性格。</Para><Paraid="12”>青少年期是性格形成期，性格伴隨著其他的一切在發(fā)展。身為年輕的大學(xué)生，在這時(shí)期塑造你的個(gè)性也許會(huì)比以后更加容易，因?yàn)槟闶且贿呍趯W(xué)習(xí)一邊改變自己。想一想你欣賞哪些性格。正如運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)技能一樣，你也能建立你想要有的個(gè)性，但一定要有決心才行。</Para>分析你的個(gè)性紅、黃、綠、紫、棕、灰、藍(lán)和黑這八種顏色，你最喜歡的是哪種？</Para><Paraid="2">許多人都相信我們喜愛(ài)的顏色與我們是什么樣的人也許有著緊密的關(guān)系。雖然沒(méi)有完全的科學(xué)根據(jù)，但是我們喜歡的顏色在某些程度上反映了我們的個(gè)性。閱讀以下文字，你可能會(huì)對(duì)自己的性格特征有一些新的認(rèn)識(shí)。</Para><Paraid="3">|A:紅色|紅色代表激情與活力。八種顏色之中，如果紅色排在第一位，這意味著你較沖動(dòng)、性感并且好勝。你是一位好領(lǐng)袖，你想要擴(kuò)展你的天空，充實(shí)地度過(guò)一生。如果紅色是你第七個(gè)或最后一個(gè)選擇，它代表你對(duì)生活的欲望和對(duì)冒險(xiǎn)的渴求較少。</Para><Paraid="4">|B:黃色|黃色代表快樂(lè)、放松。把黃色列為第二、第三或第四的人是個(gè)積極、樂(lè)觀并向前看的人——從不向后看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活輕松，并且沒(méi)有煩惱，你無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在，但這不意味著你是懶惰的。你可能極勤勉，雖然不一定總是如此。黃色作為你的第一個(gè)選擇，意味著你雄心勃勃，渴望取悅他人。如果黃色排在最后幾位，那你所擁有的希望和夢(mèng)想已經(jīng)破滅，你感覺(jué)被隔絕和失望，往往變得戒心很重，不愿與人交往。</ParaXParaid="5">|C:綠色|綠色代表堅(jiān)決和反對(duì)變化。如果你的主要選擇是綠色，那么你是個(gè)堅(jiān)持到底、占有欲強(qiáng)和比較自私的人。你會(huì)很成功，喜歡斂集“財(cái)物”，如寶馬車(chē)、勞力士手表或者假日公寓。你要其他人知道你有多么出色，你需要其他人對(duì)你的好評(píng)，但同時(shí)也會(huì)擔(dān)心被他人的評(píng)論和批評(píng)傷害自尊心。結(jié)果你可能變得太吹毛求疵、尖酸刻薄與頑固不化。</Para><Paraid="6"〉|D:紫色|紫色是紅色和藍(lán)色的混合。它代表沖動(dòng)與冷靜的敏感、占有欲和順從之間的沖突。喜歡紫色者想要一段神秘、奇幻般的情感。心理上和生理上都不成熟的你，常沉迷于異想天開(kāi)和夢(mèng)幻的世界里。喜歡紫色的往往是青少年，他們?nèi)匀挥猛?huà)般的眼光看待這個(gè)世界。如果紫色不是你喜歡的顏色，它表示你已較為成熟，并且已經(jīng)走出了“夢(mèng)幻世界”，可以面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)了。</Para><Paraid="7">|E:褐色|褐色象征身體健康，它告訴你自己的健康狀況。如果褐色排在第四或第五，那你不太關(guān)心你的健康和身體。這表示你的健康大概是蠻好的。那些經(jīng)常擔(dān)心生病者往往選擇褐色。如果褐色是你最喜愛(ài)的顏色，那么你不安定，缺乏安全感。但如果褐色是八種顏色之中排在最后，那你對(duì)自己身體健康照顧得不夠好：你可能不是你想象中的那么健康。</Para><Paraid="8">|F:灰色|灰色是中性色，代表兩個(gè)動(dòng)機(jī)相對(duì)和對(duì)比的焦點(diǎn)?；疑旁诘谝晃灰馕吨阆胍颖芤磺惺挛?，不想負(fù)責(zé)任，只想在各種觀點(diǎn)與感情之間搖擺不定。你不喜歡加入任何團(tuán)體組織，是個(gè)觀察員而不是個(gè)實(shí)干家。那些把灰色作為最后一個(gè)選擇的人，渴望并積極地尋求和參與一切活動(dòng)。這些人會(huì)全心全意地嘗試一切，努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。</Para><Paraid="9">|G:藍(lán)色|藍(lán)色代表平靜和忠誠(chéng)。如果藍(lán)色是你喜愛(ài)的顏色，那么你是一個(gè)敏感的人，可能容易受傷害。你從不恐慌，對(duì)自己人生控制自如并滿(mǎn)意你的生活。你渴望過(guò)著不復(fù)雜、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，而且為了達(dá)到這種生活會(huì)準(zhǔn)備犧牲某些目標(biāo)。你需要一個(gè)穩(wěn)定的、和諧的情感關(guān)系。藍(lán)色排位越靠后，就越表明你對(duì)生活不滿(mǎn)意，也越想擺脫限制你的種種約束。但你大概不會(huì)放棄你的家庭或你的工作，而只會(huì)默默地承受痛苦。</Para><Paraid="10">|H:黑色黑色是否定的顏色，意思是“不”。任何把黑色當(dāng)作第一選擇的人（這樣的人很少），將會(huì)反叛生命對(duì)他們的安排。如果黑色排在第二位，它意味著你準(zhǔn)備放棄一切達(dá)到你想要得到的目標(biāo)。黑色一般是人們的第七個(gè)或第八個(gè)選擇，標(biāo)志人們對(duì)命運(yùn)的控制和尋求平衡的觀念。當(dāng)黃色和黑色是你的第一和第二個(gè)選擇時(shí)（黃色在前，黑色在后），則意味著變動(dòng)即將來(lái)臨。</Para>Unitfive回憶的時(shí)節(jié)一個(gè)溫暖宜人的夏日午后，在一棵松樹(shù)下，我坐在一張舊毯子上與母親聊天。我們來(lái)這個(gè)公園進(jìn)行家庭野餐和聚會(huì)，已有很多年了，而且我和母親經(jīng)常會(huì)坐在這同一個(gè)地方。</Para><Paraid="2">近年來(lái)，我們一般只是談?wù)勆?，但有時(shí)也回憶起我的童年往事。比如我十三歲那年，第?次約會(huì)后，媽媽將我?guī)У綐?shù)下這個(gè)地方，給我講解生理知識(shí)。又如幾年以后，我的發(fā)型在高中畢業(yè)舞會(huì)顯得不太合時(shí)宜，母親讓我在她懷中哭泣。但在這樹(shù)下發(fā)生的最特別的事情，是我告訴母親我要結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)她熱淚盈眶。這次是她在我的懷里哭了。她說(shuō)她很傷心，因?yàn)椴辉贀碛心莻€(gè)小女孩，但她也很高興看到我出落得成熟漂亮。V/ParaXParaid="3">年復(fù)一年，我們看著公園里的松樹(shù)長(zhǎng)得巍峨挺拔，直至高聳入云。松樹(shù)年年增高，我們之間的關(guān)系也越發(fā)密切，對(duì)彼此的愛(ài)也越發(fā)深厚。</Para><Paraid="4">在這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，母親和我靜靜坐著，呼吸著新剪的草散發(fā)出的清香。她的神情異常嚴(yán)肅，出乎意料地問(wèn)我道：“我死了以后，你會(huì)帶誰(shuí)來(lái)？"〈/Para><Paraid="5">我皺起了眉頭，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。過(guò)了一會(huì)兒，她還沒(méi)有回以微笑，我開(kāi)始納悶她為什么會(huì)提出這樣一個(gè)令人不安的問(wèn)題。母親撿起一片草葉，開(kāi)始用指甲將它劃成碎片。我非常了解母親的各種習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作表明她有心事。</Para><Paraid="6">有好幾分鐘的時(shí)間，我們靜靜地坐著，整理著自己的思緒。附近，幾只藍(lán)背槿鳥(niǎo)在嘎嘎叫著；頭頂，一架飛機(jī)飛過(guò)，但這些并沒(méi)有消除我們之間的尷尬。最后，我伸出手，握住了媽媽的手，“媽?zhuān)裁词露伎梢愿艺f(shuō)的，"我說(shuō)，“我們可以一起應(yīng)付，就像以前一樣。"</Para><Paraid="7"〉她凝視著我的臉，眼里口禽著淚水，眼淚順著蒼白得嚇人的臉頰流了下來(lái)。她還沒(méi)開(kāi)口，我就知道了：母親將不久于人世了。</Para><Paraid="8">我緊緊地抱著她，聽(tīng)她訴說(shuō)：她的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重了，已經(jīng)無(wú)藥可救T=我想這個(gè)情況我已經(jīng)知道一段時(shí)間了，只是一直不愿面對(duì)。她的心臟病已經(jīng)發(fā)作了好幾次，幾年前還做過(guò)開(kāi)心手術(shù)。但有一點(diǎn)我一無(wú)所知，而且她也一直瞞著我，那就是她的情況毫無(wú)好轉(zhuǎn)。我們討論了一下她的治療方案，其實(shí)也是寥寥無(wú)幾。我們哭了，擁抱在一起，只愿能有更多的時(shí)間在一起。</Para><Paraid="9”>這已經(jīng)是很多年前的事了，那天以后沒(méi)多久母親就去世了，那時(shí)我的兒子們還沒(méi)有出世。我仍然到公園來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在是帶著我的兒子們。我仍然會(huì)坐在那棵茁壯的松樹(shù)F，坐在舊毛毯匕跟孩子們說(shuō)起家庭野餐、聚會(huì)和他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的外婆。就像媽媽當(dāng)年對(duì)我一樣，我會(huì)談?wù)撍麄兡晟贂r(shí)的滑稽舉動(dòng)，表?yè)P(yáng)他們長(zhǎng)大后所取得的成就。我們來(lái)到這個(gè)特別的地方來(lái)編織屬于自己的回憶——我知道，這些回憶一定會(huì)令母親自豪地微笑。</Para><Paraid="10”>不久前，大兒子要我去公園，他有話(huà)跟我說(shuō)。我們?nèi)チ?，坐在我們的?shù)下。他嗯嗯呀呀了好幾分鐘，終于告訴我他要結(jié)婚了。我流下了快樂(lè)的淚水，兒子擁抱著我，他的擁抱可是難得又特別的。我告訴他我是多么地為他的成長(zhǎng)而驕傲。</Para><Para 在那個(gè)涼爽的四月午后，沐浴在陽(yáng)光中，呼吸著新剪的青草味道，我坐在那里，覺(jué)得自己回到了原地，就在這棵巨大的松樹(shù)下。我把兒子攬?jiān)趹阎?，為他感到高興，我知道，多年前當(dāng)我告訴母親我要結(jié)婚時(shí)，她也一樣為我高興。</Para><Paraid="12”>從兒子的肩膀上方望去，我看到了幾株最近新種的松苗。我想，當(dāng)這些樹(shù)長(zhǎng)得高大挺拔之時(shí)，我的家人的生命也會(huì)跟它們一起延續(xù)不息嗎？我希望我也能跟我的孫兒們分享這個(gè)地方。</Para><Paraid="13">頭頂?shù)臉?shù)枝在微風(fēng)中搖曳，我聽(tīng)到耳語(yǔ)般的聲音：“我死了以后你會(huì)帶誰(shuí)來(lái)？”那是母親的聲音，我將兒子摟得更緊了。</Para>移動(dòng)的愛(ài)今晚我在煮飯時(shí)媽媽給我打電話(huà)。又是她，今天已經(jīng)是第三次了。我知道是她打來(lái)的，因?yàn)?媽媽的手機(jī)”這幾個(gè)字在我的手機(jī)屏幕上閃亮。我放下菜刀，抖掉手上的洋蔥和紅辣椒碎片。媽媽有手機(jī)了，天哪，這世界真變了。</Para><Paraid="2">曾經(jīng)有一段時(shí)間，母親在打電話(huà)找不到我時(shí)會(huì)著急、沮喪甚至有點(diǎn)歇斯底里，因?yàn)槟菚r(shí)，我要么在做著全職工作，要么就是過(guò)著像馬拉松賽一般的生活，從城市的一頭跑到另一頭接送孩子和狗，買(mǎi)日用品。假如她打電話(huà)到我家沒(méi)人接，那可要出麻煩了。</Para><Paraid="3”>"你去哪兒了？我打了有一百次了，你都沒(méi)接電話(huà)。有人在家嗎？”忙碌了一?整天回到家，錄音電話(huà)上總是這些哀傷的話(huà)。運(yùn)氣好的時(shí)候，她可能會(huì)跟我女兒通上話(huà)，讓她給我留言，而通常我在一個(gè)星期以后才發(fā)現(xiàn)那用蠟筆寫(xiě)在電話(huà)單后面的留言：“打電話(huà)給外婆，她想知道你到底還住不住在這兒。"〈/Para><Paraid="4">我在廚房里忙來(lái)忙去，手機(jī)不穩(wěn)定地夾在臉頰和聳起的左肩之間。</Para><Paraid="5">我一邊拌著沙拉，一邊聽(tīng)母親講她一天發(fā)生的事：帶父親去看醫(yī)生，父親的視力已經(jīng)大不如他想象中好了，但她還是讓他開(kāi)車(chē)；跟朋友吃午飯，那人的丈夫得了阿爾茨海默氏癥（一種老年癡呆癥）；上運(yùn)動(dòng)課，雖然她肯定她開(kāi)始上課以來(lái)，老師已經(jīng)縮矮了兩英寸。講話(huà)的內(nèi)容并不重要，重要的是我們之間所建起的那條無(wú)形的、跨越時(shí)空的聯(lián)系。</Para><Paraid="6">一個(gè)朋友得了癌癥將不久于世，母親問(wèn)我她該主動(dòng)去看她呢，還是等她朋友請(qǐng)她去呢。</Para><Paraid="7">"去吧。"我跟她說(shuō)。</Para><Paraid="8”>埃莉諾的丈夫呢，就是那個(gè)得了阿爾茨海默氏病的。要不要請(qǐng)他們來(lái)吃晚飯，這會(huì)不會(huì)太為難？</Para><Paraid="9">"太為難誰(shuí)？"我問(wèn)。</Para><Paraid="10”>七十八歲的母親現(xiàn)在生活在一個(gè)四周環(huán)繞著恐懼之山的國(guó)度，放眼望去，全是高齡和疾病，她所了解、所珍愛(ài)的人和事都已消失殆盡。年輕時(shí)輕而易舉走過(guò)的道路，如今變得困難重重，因?yàn)樗辉僮孕庞心芰叫杏谖覀內(nèi)缃袼畹氖澜?。但是她用鋼鐵般的意志來(lái)面對(duì)這些障礙，決心讓她的生活充滿(mǎn)意義和目的。有的時(shí)候，她的這種決心也體現(xiàn)在要控制我的一部分生活。</Para><Para "你有沒(méi)有用我寄給你的通心粉調(diào)料汁譜？里面有全部的重要維生素，很多黑橄欖油，對(duì)身體系統(tǒng)很有好處的?！彼笇?dǎo)著?！?Para〉<Paraid="12”>"啊，用了，很好！"我撒了個(gè)小謊，一邊將從店里買(mǎi)來(lái)的海鮮醬倒進(jìn)意大利面里。初為人妻、初為人母時(shí)，這種對(duì)我家庭小事的操縱令我不勝其煩，但現(xiàn)在，我倒是真的感激還有人關(guān)心我的維生素?cái)z入量。</Para><Paraid="13”>"我會(huì)給你寄幾篇關(guān)于皮膚保養(yǎng)的文章，我想，你該想點(diǎn)辦法來(lái)對(duì)付你臉上的那些小褐斑點(diǎn)?！彼脑?huà)中透著權(quán)威，仿佛她是皮膚專(zhuān)家。</Para><Paraid="14">當(dāng)我離開(kāi)家去上大學(xué)時(shí)，我未曾料到我的離開(kāi)會(huì)引發(fā)一場(chǎng)情感危機(jī)，讓母親花了好幾個(gè)月時(shí)間才能克服。我離開(kāi)以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的瑣事才能撫慰她的孤獨(dú)。如果我太忙或太累，不想說(shuō)話(huà)，我就只聽(tīng)她講，我則一邊疊衣服或?yàn)楹⒆觽冄b好要帶去學(xué)校的午餐。</Para><Paraid="15">外人聽(tīng)我們談話(huà)可能會(huì)認(rèn)為我們說(shuō)的東西很瑣碎，但實(shí)際上，這些是我們建立更親密關(guān)系和加深互相了解的基石。我從她的話(huà)中聽(tīng)出她對(duì)父親日益衰退的視力的真誠(chéng)憂(yōu)慮，也聽(tīng)出她對(duì)很多畢生知己即將離世的恐懼：我知道她給我食譜和醫(yī)學(xué)建議，是怕我工作太辛苦，沒(méi)有好好照顧自己；在談?wù)撊粘，嵤碌倪^(guò)程中，我們建立起雙方都渴望的親密關(guān)系。</ParaXParaid="16">幾年前，母親節(jié)時(shí)我給媽媽寄了張賀卡，這張卡現(xiàn)在還掛在她的冰箱門(mén)上。卡片的封面上是一個(gè)婦人正一邊開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，一邊借著旅行車(chē)的后視鏡在搽口紅，上面寫(xiě)著：“哦，老天！我成了我媽了。”里邊印著的是：“那我就太幸運(yùn)了。"〈/Para><Paraid="17”>掛斷電話(huà)時(shí)，丈夫正好進(jìn)門(mén)，我的手機(jī)像一個(gè)碩大的耳夾從耳朵上掉了下來(lái)。他把它從地板上揀起來(lái)，我告訴他，“我媽剛打電話(huà)來(lái)?！辈还芑ㄥX(qián)多少，也不管什么時(shí)候，她有我的號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼就叫做“移動(dòng)的愛(ài)"。</Para>Unitsix水手的圣誕禮物去年圣誕期間，我、妻子和三個(gè)兒子在法國(guó)，從巴黎前往尼斯。一連五天都很倒霉，沒(méi)有一件事順心。入住的旅館盡是些"宰客的黑店"，租用的汽車(chē)也壞了，一家人擠在車(chē)上個(gè)個(gè)顯得煩躁不安。圣誕節(jié)前夜，我們住進(jìn)了尼斯一家遛遢的旅店，心里沒(méi)有半點(diǎn)圣誕感覺(jué)。</Para><Paraid="2">我們外出就餐時(shí)，天正下著雨，天氣寒冷。我們找到了一家小餐館，這小店看著很乏味，只是隨便裝飾了一下來(lái)應(yīng)節(jié)。餐館散發(fā)著一股油膩的味道。里面只有五張桌子坐了人：兩對(duì)德國(guó)夫婦，兩戶(hù)法國(guó)家庭和一名獨(dú)自用餐的美國(guó)水手。在餐廳的一個(gè)角落里，鋼琴師在無(wú)精打采地彈奏著圣誕樂(lè)曲。</Para><Paraid="3">我情緒低落，加之疲憊不堪，執(zhí)意不愿離開(kāi)這兒去找別的餐館了。我環(huán)顧四周，只見(jiàn)顧客們都默默地在吃著飯，唯一一個(gè)顯得開(kāi)心的是那位美國(guó)水手。他一邊吃著，一邊寫(xiě)信，臉上閃耀著淡淡的微笑。</Para><Paraid="4”>妻子用法語(yǔ)點(diǎn)了菜，服務(wù)員給我們端來(lái)的卻是別的東西。我罵妻子愚蠢，她哭了起來(lái)。孩子們護(hù)著媽媽?zhuān)业那榫w變得更加糟糕。</Para><Paraid="5">繼而，坐在我們左側(cè)餐桌上的那位法國(guó)父親因?yàn)橐稽c(diǎn)小事打了其中一個(gè)孩子一記耳光，小男孩大哭起來(lái)。我們的右邊，那個(gè)德國(guó)婦女開(kāi)始喋喋不休地?cái)?shù)落她的丈夫。</Para><Paraid="6">一陣令人不快的寒風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。從前門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)賣(mài)花的法國(guó)老太太。她穿著一件濕淋淋的破舊大衣，穿一雙水淋淋的舊鞋拖著腿進(jìn)來(lái)。她提著花籃，沿桌叫賣(mài)。</Para><Paraid="7">"買(mǎi)花嗎,先生？只要一個(gè)法郎哩?！啊?Para〉<Paraid="8">誰(shuí)也沒(méi)有買(mǎi)。</Para><Paraid="9">她疲憊不堪，在水手和我們之間的那張餐桌旁邊坐了下來(lái)，對(duì)服務(wù)員說(shuō)："請(qǐng)來(lái)碗湯吧。一下午連一朵花也沒(méi)賣(mài)掉。"接著，她用嘶啞的聲音對(duì)鋼琴師說(shuō)，“你能想象嗎，約瑟夫，圣誕節(jié)前夜就喝點(diǎn)湯？"(/Para><Paraid="10”>鋼琴師指了指身旁的那只空空如也的“小費(fèi)盤(pán)”。年輕的海員已吃完，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。他穿上外套，走到賣(mài)花老太太的桌前。</Para><Paraid="ll”>他笑著說(shuō)了聲“圣誕快樂(lè)！"，一邊挑出兩朵小小的花，“多少錢(qián)?w</Para><Paraid="12">“兩個(gè)法郎,先生。w</Para><Paraid="13">他把其中的一朵花壓平，放進(jìn)已經(jīng)寫(xiě)好的信里，然后將一張20法郎面額的鈔票遞給了老婦。</Para><Paraid="14'>"我沒(méi)有零錢(qián)找您，先生。”她說(shuō)，“我去跟服務(wù)員換一點(diǎn)來(lái)。"V/ParaXParaid="15”>“不用了，夫人。"說(shuō)著，水手俯身吻了吻那張老邁的臉，"這是我送給您的圣誕禮物。”</Para><Paraid="16”>他直起身，朝我們的餐桌走來(lái)，那另一朵鮮花舉在他的胸前。“先生，”他對(duì)我說(shuō)，“我可以將這花作為禮物送給您漂亮的女兒?jiǎn)?？”說(shuō)著，他迅速地將那朵花塞到我妻子的手中，道了聲“圣誕快樂(lè)”，就離去了。</Para><Paraid="17">人們都停止吃飯，大家都看到了那位水手的一舉一動(dòng)，整個(gè)餐廳鴉雀無(wú)聲。幾秒鐘后，圣誕的歡樂(lè)激情像炸彈似的爆炸開(kāi)來(lái)。賣(mài)花老婦騰身站起，揮動(dòng)著她手中的那張20法郎的鈔票。她蹣跚著走到餐廳的中央，歡快地踏起了舞步，沖著鋼琴師嚷道：“約瑟夫，我收到圣誕禮物了！我也讓你分享一半，讓你也能吃上一頓豐盛的圣誕晚餐?！?lt;/Para>〈Paraid="18”>鋼琴師急速地彈起了“好國(guó)王瓦茨拉夫”舞曲，魔力十足的雙手敲擊著琴鍵，頭和著樂(lè)曲的旋律頻頻點(diǎn)動(dòng)。</Para><Paraid="19”>妻子也隨著音樂(lè)的節(jié)奏揮動(dòng)著那朵鮮花。她容光煥發(fā)，仿佛一下子年輕了20歲。淚水不見(jiàn)了，嘴角上綻出笑容。她啟動(dòng)歌喉，放聲歌唱，我們的三個(gè)兒子隨聲和了起來(lái)，縱情高歌。</Para><Paraid="20”>"好！好！”德國(guó)人高聲喝彩。他們跳到椅子上，并用德語(yǔ)唱起這支歌。服務(wù)員上前擁抱著賣(mài)花的老太太，兩人揮舞手臂，用法語(yǔ)唱了起來(lái)。那個(gè)打了兒子一巴掌的法國(guó)男子用餐叉敲擊著酒瓶打起了拍子，那男孩爬上他爸爸的膝頭，用童稚的高音歌唱起來(lái)。</Para><Paraid="21”>德國(guó)人請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的每個(gè)人喝酒。人們自斟自飲，相互擁抱。其中的一家法國(guó)人要來(lái)了香檳——到每張桌上給人敬酒，親吻每個(gè)人的雙頰。飯館老板帶頭唱起”耶穌降生”，我們大家都跟著唱，其中有半數(shù)人是含淚唱的。</Para><Paraid="22”>人們絡(luò)繹不絕地從街上向餐館涌來(lái)，后來(lái)連位子都不夠了，一些顧客只好站著。人們和著圣誕歌的節(jié)奏手舞足蹈，聲音震動(dòng)了餐廳的四壁。</Para><Paraid="23">原本是在一家簡(jiǎn)陋的小餐館里的一個(gè)凄涼的夜晚，結(jié)果竟變成我們一生中最最美好的圣誕前夜。這全虧那位靈魂中閃爍著圣誕精神的年輕海員。是他釋放了我們心中那被憤懣和失望壓抑的愛(ài)心和快樂(lè)。他賜給了我們圣誕的歡樂(lè)。</Para>我們“一家子”我的女兒吉娜在梅爾頓太太的班上讀四年級(jí)，才上了一個(gè)月的學(xué)，就開(kāi)始定期向家里要鉛筆、蠟筆、紙張等學(xué)習(xí)用品。一開(kāi)始我對(duì)她有求必應(yīng)。</Para><Paraid="2"〉我買(mǎi)給她的學(xué)習(xí)用品本來(lái)足夠她用六個(gè)星期了，而她還在不斷向我要。我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，便問(wèn)她：“吉娜，你是怎么用你的學(xué)習(xí)用品的？”每次她都能給我一個(gè)合理的解釋。</Para><Paraid="3"》有一天，她又說(shuō)要買(mǎi)學(xué)習(xí)用品了，而我一星期前才給她買(mǎi)過(guò)。我很不高興，便厲聲問(wèn)她，“吉娜，你的學(xué)習(xí)用品用來(lái)干什么了？”這下她知道瞞不過(guò)去了，低下頭哭起來(lái)。我抬起她的小下巴，盯著她那對(duì)棕色的大眼睛，那眼里已經(jīng)滿(mǎn)是淚水?！霸趺戳?？到底怎么了？"我的腦海里滿(mǎn)是疑問(wèn)。她是不是被別的孩子欺負(fù)了？她是不是為了免受傷害而被迫把自己的學(xué)習(xí)用具給了出去？我不清楚究竟出了什么事，但她哭了說(shuō)明事情一定很?chē)?yán)重。我等著她的回答，似乎等了一萬(wàn)年。</Para><Paraid="4">"媽媽?zhuān)彼_(kāi)口了，“我班上有個(gè)男孩，他沒(méi)有文具做功課。其他的孩子們都取笑他，因?yàn)樗淖鳂I(yè)本很臟，他只有兩種蠟筆涂色。我趁別人還沒(méi)進(jìn)教室前把你給我買(mǎi)的新文具放在他的書(shū)桌里，這樣他就不會(huì)發(fā)現(xiàn)是我給的。你別生氣，媽媽?zhuān)也皇枪室庖鲋e的，我只是不想讓任何人發(fā)現(xiàn)是我做的。"</Para><Paraid="5">我心一沉，呆立著，簡(jiǎn)直無(wú)法相信這一切。她扮演了一個(gè)大人的角色，又像孩子般地藏藏掖掖。我蹲下身去，擁抱了她，然后說(shuō)：“吉娜，媽媽絕不會(huì)因?yàn)槟阆霂椭鷦e人而生你的氣?！?lt;/Para><Paraid="6">第二天，我去見(jiàn)了梅爾頓太太，把吉娜的事告訴了她。梅爾頓太太時(shí)約翰一家的情況了如指掌。約翰是家中四個(gè)兒子中的長(zhǎng)子，父母剛搬來(lái)不久。當(dāng)學(xué)校把四個(gè)孩子所需的學(xué)習(xí)用品清單給約翰父母時(shí)，他們簡(jiǎn)直不知所措、第二個(gè)星期孩子們上學(xué)時(shí)，帶的用品只勉強(qiáng)夠用。</Para><Paraid="7">我向梅爾頓太太拿了四個(gè)年級(jí)需要的學(xué)習(xí)用品清單，告訴她第二天我會(huì)幫忙處理。她微笑著把單子給了我。</Para><Paraid="8">第二天，我們買(mǎi)齊了學(xué)習(xí)用品，交給辦公室，囑咐他們轉(zhuǎn)交給約翰四兄弟。</Para><Paraid="9"〉圣誕節(jié)快到了，我非常惦記約翰、他的弟弟以及他們?nèi)?。他們?huì)做什么呢？他們一定沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物的。</Para><Paraid="10”>我問(wèn)梅爾頓太太要約翰家的地址。一開(kāi)始她不肯，說(shuō)學(xué)校有規(guī)定要保護(hù)學(xué)生的隱私。但因?yàn)槲覅⑴c一些學(xué)校和教師家長(zhǎng)協(xié)會(huì)上的工作，她了解我，最后她還是將一張紙條塞給了我，悄悄地說(shuō)：“別說(shuō)是我給的。"</Para><Paraid="l1">我的親戚家人通常在我家慶祝圣誕前夜，當(dāng)大家開(kāi)始為這傳統(tǒng)節(jié)日做準(zhǔn)備時(shí)，我只告訴他們，我丈夫、孩子們和我不要禮物，而只要給我們“一家子”日用品和禮品。整個(gè)假日期間我們也在留意購(gòu)買(mǎi)適合約翰四兄弟的物品。吉娜特別注意給約翰的禮物。</Para><Paraid="12”>圣誕前夜，親戚們開(kāi)始陸續(xù)來(lái)到。每個(gè)人都帶來(lái)了左一包右一包的食物和給孩子們的禮物，把起居室都堆滿(mǎn)了。我們激動(dòng)的心情感染了大家。</Para><Paraid="13">終于到了九點(diǎn)，送禮的時(shí)候到了。我的兄弟、父親、叔父和侄子們將東西裝滿(mǎn)了他們的貨車(chē)，開(kāi)始向梅爾頓太太提供的地址出發(fā)。</Para><Paraid="14">他們敲了門(mén)，一個(gè)小男孩出現(xiàn)了，聽(tīng)說(shuō)要找他的父母，小孩便跑回去T=等了片刻，一個(gè)年輕人出來(lái)了。他看到抱著大包禮品與日用品的來(lái)人，不知說(shuō)什么好。送禮的人們從他身邊經(jīng)過(guò)，直接將東西放在了廚房的灶臺(tái)上。</Para><Paraid="15”>這個(gè)一居室的家空空如也，連家具都沒(méi)有。地板上扔著幾張?zhí)鹤?，還有一臺(tái)小小的電視，顯然他們大部分的時(shí)間都在電視機(jī)前度過(guò)。“圣誕樹(shù)”是孩子們從屋后的田里挖來(lái)的一從灌木，掛著在教室里做的幾樣紙飾品，看上去還有一點(diǎn)圣誕節(jié)的味道?？蓸?shù)下什么也沒(méi)有。</Para><Paraid="16”>孩子們和他們的父母站在一旁，一言不發(fā)，看著大家把一袋袋的物品搬進(jìn)來(lái)。最后他們終于開(kāi)口問(wèn)東西是誰(shuí)讓送來(lái)的，怎么認(rèn)識(shí)他們的，等等。但來(lái)人只高喊了幾聲“圣誕節(jié)快樂(lè)”就離開(kāi)了。</Para><Paraid="17”>送禮的人回到我家時(shí)，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。</ParaXParaid="18”>為打破沉默，我的嬸嬸站起身，帶頭唱起“平安夜”這首歌，大家都跟著唱了起來(lái)。</Para><Paraid="19">開(kāi)學(xué)以后，吉娜每天都帶回關(guān)于約翰的消息，他有新衣服穿了，其他孩子肯和他玩了，也平等對(duì)待他了。</Para><Paraid="20">吉娜從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校里向任何人提起我們所做的一切，但那以后的每個(gè)圣誕節(jié)，她都會(huì)問(wèn)我：“媽媽?zhuān)恢s翰和他的家人怎樣了？"我雖然無(wú)法給她一個(gè)確切的答復(fù)，但我愿意相信，女兒的禮物多少幫助了約翰和他的家人。</Para>Uniteight全優(yōu)生的秘訣一位研究教育的老師對(duì)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生進(jìn)行過(guò)幾項(xiàng)大型調(diào)查，發(fā)現(xiàn)成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生不一定是頭腦最聰明的學(xué)生。根據(jù)這位教授、其他教育專(zhuān)家以及全優(yōu)生們自己的觀點(diǎn)，懂得如何充分發(fā)揮自己的潛能對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)更為重要。</Para><Paraid="2">在班上名列前茅的學(xué)生之所以學(xué)習(xí)優(yōu)秀，是因?yàn)樗麄冋莆樟藥讉€(gè)基本原則，其他學(xué)生也可以輕松學(xué)會(huì)的。首先，全優(yōu)生知道如何決定輕重緩急。他們從來(lái)不會(huì)為了打電話(huà)、看電視或者吃零食而犧牲學(xué)習(xí)時(shí)間。換言之，學(xué)習(xí)總是擺在娛樂(lè)之前。另外，全優(yōu)生們總是注意隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。有位成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生同時(shí)也是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，每天利用戶(hù)外訓(xùn)練時(shí)間背生物學(xué)術(shù)語(yǔ)。而另一位學(xué)生則利用每天早上刷牙時(shí)間記一個(gè)新單詞。而在所有被采訪(fǎng)的學(xué)生中，無(wú)一例外都認(rèn)為在什么時(shí)間學(xué)習(xí)完全是個(gè)人偏好問(wèn)題。有些人在夜深人靜時(shí)學(xué)習(xí)效果最好，有些人則喜歡趁著自己還能清晰地記得上課所講的內(nèi)容，一放學(xué)回家就開(kāi)始學(xué)習(xí)。盡管如此，所有的全優(yōu)生都一致認(rèn)為，如果想任何時(shí)候都表現(xiàn)優(yōu)秀，一個(gè)主要的因素就是要持之以恒。</Para>＜Paraid="3"＞學(xué)生還必須學(xué)會(huì)有條理。舉個(gè)例子，有一位全優(yōu)生在學(xué)校樂(lè)隊(duì)、田徑隊(duì)、橄欖球協(xié)會(huì)和辯論小組里都很活躍，他透露，他之所以把東西放得井井有條是因?yàn)樗速M(fèi)不起到處找東西的時(shí)間。還有一位學(xué)生喜歡把當(dāng)天的筆記馬上整理出來(lái)并放進(jìn)用不同顏色標(biāo)記的文件夾里，以便臨近考試時(shí)能隨時(shí)用來(lái)復(fù)習(xí)。全優(yōu)生們提倡的另一個(gè)技巧是有效的閱讀，其中包括快速閱讀，提高記憶能力以及主動(dòng)提出問(wèn)題以便充分理解作者的意思?！?Para〉＜Paraid="4"＞對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，合理安排時(shí)間也同樣重要。他們必須懂得如何根據(jù)每天的時(shí)間表和學(xué)習(xí)能力來(lái)安排做作業(yè)和項(xiàng)目的速度，不至于讓手頭的工作壓得喘不過(guò)氣。能制定時(shí)間表不僅讓學(xué)生能夠騰出更多時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí)和完善功課，而且還能防止他們拖拖拉拉。成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生認(rèn)為，他們成功的一大秘訣就是上課時(shí)做好筆記，供復(fù)習(xí)時(shí)使用。有個(gè)學(xué)生透露，她把從文課上摘抄的內(nèi)容記在筆記本的一邊，把課堂筆記寫(xiě)在另一邊。這樣，就可同時(shí)復(fù)習(xí)到兩方面的內(nèi)容。她還透露，她不會(huì)浪費(fèi)下課鈴響前的幾分鐘跟朋友交頭接耳，準(zhǔn)備隨時(shí)沖出教室。相反，她會(huì)利用這幾分鐘用兩三句話(huà)概括那節(jié)課的要點(diǎn)，然后在下次上課前瀏覽這些筆記，借以加深印象。＜/Para＞＜Paraid="5”＞老師們提倡的制勝秘訣是盡力讓自己的作業(yè)整潔。有位老師說(shuō)，學(xué)生交上整潔作業(yè)就已向高分邁進(jìn)了一步。在課堂上大膽發(fā)言和提問(wèn)也同樣重要，這或許是學(xué)生澄清疑問(wèn)的最好辦法。課堂參與還能反映一個(gè)學(xué)生的求知欲。有個(gè)學(xué)生概括得好，“好成績(jī)來(lái)自透徹的理解"。＜/ParaXParaid="6”＞一項(xiàng)在一所世界頂級(jí)大學(xué)進(jìn)行的調(diào)查證明了小組學(xué)習(xí)的價(jià)值所在。研究表明，學(xué)生們?nèi)绻黄鹩懻摷彝プ鳂I(yè)和問(wèn)題，嘗試不同的解決辦法，并且互相解釋各自的方法，分?jǐn)?shù)就會(huì)比那些單獨(dú)用功的學(xué)生要高。研究也證明了學(xué)生間互相進(jìn)行模擬測(cè)試或自我測(cè)試的好處。這就是說(shuō)，學(xué)生們根據(jù)筆記設(shè)計(jì)可能的試題，在考試前一天相互之間進(jìn)行書(shū)面測(cè)試或自測(cè)。專(zhuān)家們證實(shí)，那些能設(shè)計(jì)模擬試題的學(xué)生，往往會(huì)在正式考題中發(fā)現(xiàn)很多相同的試題，自然能得高分了。＜/Para＞＜Paraid="7"＞全優(yōu)生使用的另一個(gè)技巧是超額完成規(guī)定的家庭作業(yè)。一位學(xué)生透露，老師若是布置五道題，她會(huì)做上