在離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間

本文格式為Word版，下載可任意編輯——在離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間丁小龍

在詩(shī)集《河岳間》所附錄的訪談錄中，王琪坦誠(chéng)“家鄉(xiāng)〞在他心底的分量：“我生命和創(chuàng)作的起源在家鄉(xiāng)，我將來(lái)的終結(jié)地也在家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是我的根。我熱愛(ài)這宏偉的家鄉(xiāng)。〞此部詩(shī)集可視為王琪對(duì)家鄉(xiāng)的一種描繪，一種回響，一種追念與一種祈福。作為家鄉(xiāng)的秦地之東，這片豐富溫潤(rùn)之地為離鄉(xiāng)多年的詩(shī)人提供了還鄉(xiāng)的種種可能性：從物理空間上講，王琪時(shí)而從長(zhǎng)安城返回家鄉(xiāng)，去探望日漸蒼老的親友與村莊;從美學(xué)空間上講，王琪用一首接一首的詩(shī)歌，建造了紙上的家鄉(xiāng);從心靈空間上講，作為原鄉(xiāng)隱喻的詩(shī)歌，是王琪精神成長(zhǎng)史的見(jiàn)證者與記錄者。于是，這三位一體的空間共同構(gòu)筑了王琪詩(shī)歌的精神特質(zhì)——在離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間，生活是海，詩(shī)歌是船，而詩(shī)人是船上唯一的航渡者。

從近些年相繼出版的《遠(yuǎn)去的羅敷河》到《落在低處》，從《秦地之東》到《河岳間》，這四部詩(shī)集共同勾畫(huà)出詩(shī)人的精神畫(huà)像，并在一次次書(shū)寫(xiě)中照見(jiàn)了世界，也由此照見(jiàn)了自己。通過(guò)對(duì)這四部詩(shī)集的梳理性的閱讀，可以看出王琪詩(shī)歌美學(xué)的變與不變——變的是詩(shī)人的視角，其從外走向內(nèi)，從淺走向深，從日常性走向神圣性;不變的是詩(shī)人始終圍圍著家鄉(xiāng)這個(gè)核心意象來(lái)展開(kāi)想象、思考、爭(zhēng)鳴與辨析。從這個(gè)意義上講，《河岳間》是詩(shī)人年屆不惑的集大成之作，是這位“秦東的兒子〞行吟大地的心靈之書(shū)，也是這位世界“漫游者〞的生命之書(shū)。

《河岳間》分為四個(gè)小卷，分別是“村莊事〞“河口記〞“時(shí)光錄〞與“山野行〞，收錄了王琪近五年來(lái)一百六十余首詩(shī)歌。這四卷所關(guān)注所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容有所區(qū)別，但都是家鄉(xiāng)這個(gè)核心主題的不同變奏曲。在開(kāi)篇《年屆不惑》中，詩(shī)人如此自述：“追念河流上的那座石橋/也往往將一個(gè)叫敷南村的地方/描摹成底色昏黃的臆想/往事寂滅，明日尚未降臨/篤定我前世熟稔的影子和魂靈/在秦嶺北的廣闊故地，穩(wěn)定下來(lái)。〞第一首詩(shī)便為整部詩(shī)集定下了沉郁的基調(diào)：在回望中整理自己的心緒，在追念中雕刻自己的時(shí)光，在醒悟中磨礪自己的魂靈。也正是在這種基調(diào)之上，王琪以詩(shī)歌的方式彈奏出他心靈的樂(lè)章。整本詩(shī)集的每首詩(shī)歌都有各自的質(zhì)地、亮度與音色，可以從中瞥見(jiàn)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌技藝與藝術(shù)的追求。

在“村莊事〞這卷中，詩(shī)人的生養(yǎng)之地敷南村成為被歌詠與被追念的核心意象。正如他在《小謠曲：給敷南村》所寫(xiě)，“沒(méi)有哪一片天地，比此處更深廣/碧空如洗，云朵隨風(fēng)奔波/它停在哪一處聳峙的山頭/哪里，就是你我共守的舊時(shí)光〞。然而，正是這片“唱盡人世間悲歡〞的村莊，卻仍舊“顧盼著桃樹(shù)、玉米林、野荊條〞，仍舊依照自然規(guī)律而存在，也由此可以看出城市和鄉(xiāng)村擁有著不同的時(shí)間體系與價(jià)值規(guī)律。如今的王琪已經(jīng)在城市生活多年，但他的詩(shī)學(xué)泉源仍舊在他的家鄉(xiāng)，而這形成了他詩(shī)歌表達(dá)與抒發(fā)上的情感張力。正如這首詩(shī)歌的末尾所言：“我不止一次摸黑走過(guò)的村莊/為什么親人還未亡故/一股寒意，就從四處陡生？〞這樣的不解并沒(méi)有答案，而是回蕩在整部詩(shī)集的好多個(gè)空間，宛如幽靈般的存在。由于這也是現(xiàn)代性帶給我們所有人的精神癥候——我們都沒(méi)有根，而身處于家鄉(xiāng)，卻始終擺脫不了異鄉(xiāng)人的心境。在《敷南村，過(guò)往的事》中，這樣的困惑并沒(méi)有得到解答，相反卻是更為沉重的悲鳴：“夜行的風(fēng)有多大/在家鄉(xiāng)河畔，敷南村過(guò)往的事/如云煙：堆積又飄散/它們這些年，你讓我背負(fù)的/又有多重？〞詩(shī)人所背負(fù)的往事成為他日后創(chuàng)作的重要泉源和動(dòng)力。在《再見(jiàn)，敷南村》這首詩(shī)歌中，我們可以聽(tīng)到詩(shī)人的哀悼與嘆息：“再見(jiàn)敷南村，猶如九死一生/這些年我的傷痕多于歡悅。〞這座位于關(guān)中大地上的普通村莊，由于詩(shī)人的反復(fù)念想與吟誦而成為隱喻性的存在，成為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土城市二元生活的重要縮影。從這個(gè)意義上講，王琪寫(xiě)出了這代人共同的疼痛與默然。是的，對(duì)于像王琪這樣面向心靈寫(xiě)作的詩(shī)人而言，詩(shī)歌是言說(shuō)的方式，也是默然的方式。

假如說(shuō)敷南村是王琪詩(shī)歌創(chuàng)作的核心意象的話，那么位于這座村莊中的親人們，則是其詩(shī)歌創(chuàng)作的靈魂。在這些作品中，其悼念父親的詩(shī)歌感人至深，沉重的思念與強(qiáng)烈的悲傷構(gòu)成了抒情與敘事上的底色與張力。例如，在《清明辭》這首詩(shī)歌中，詩(shī)人在“遍野的墳冢〞中貌似看見(jiàn)了父親，于是發(fā)出了這樣的追思與哀嘆：“父親，我們是否形同陌路？假如真是這樣，我寧愿在這巨大空寂消逝之后/舉起鐵鎬和頭，將自己就地安葬/和他再次重逢。〞因而關(guān)于生和死、離別與重聚的主題反復(fù)出現(xiàn)，為這本詩(shī)集抹上了濃烈的惆悵色調(diào)與哀鳴特質(zhì)。在另外一首名為《家鄉(xiāng)在天邊》的詩(shī)歌中，父輩們的影子始終掩蓋著詩(shī)人，成為他表達(dá)自己生死觀念的鏡子，“有些日子，假如用來(lái)遺忘/我愿為一座村莊而死/也替父輩們活過(guò)四十多個(gè)春天/在俗世邊緣，我隨時(shí)面臨著/永生與死亡〞。與之前的詩(shī)歌不同的是，如今的王琪終究可以直面和深思關(guān)于死亡的問(wèn)題，盡管他并沒(méi)有因此而得到終極答案，卻讓這本詩(shī)集有了少有的思辨意味和哲學(xué)價(jià)值。只要有失去至親的經(jīng)歷，就會(huì)在這些詩(shī)篇中找到屬于自己的心聲。從這個(gè)意義上講，他寫(xiě)出了我們共同的哀悼，因而《河岳間》是屬于，也是屬于讀者的哀悼之書(shū)。哀悼的是離世的親友，哀悼的也是失落的自我。

假如說(shuō)村莊是穩(wěn)固又靜止的存在，那么河流則意味著滾動(dòng)與變通，并往往比喻流逝的時(shí)間與流轉(zhuǎn)的人生。在這部詩(shī)集中，河流既是顯性的存在，又帶有隱喻的特質(zhì)。在《過(guò)三河口》中，詩(shī)人如此慨嘆道：“我怎么就不能把憂傷壓低呢/落日渾圓，河面廣闊/難以逾越的對(duì)岸，如今已沒(méi)有/多少舟楫漂來(lái)漂去。〞這是面對(duì)生命本體的焦灼，其對(duì)生活的熱望與對(duì)意義的渴求構(gòu)成了詩(shī)學(xué)意義上的情感張力。在《為一條斷流的河》中，河流則浮現(xiàn)出了另一番模樣：“一條河面容枯竭，身軀干癟/行至中游，像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆/延緩在落日里，了無(wú)生氣。〞這條曾奔流在故地的充滿熱心的河流，如今卻沒(méi)有了活力，成了斷流，而詩(shī)人會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到她的“長(zhǎng)久啜泣〞。這條曾流淌在家鄉(xiāng)的河流，貫穿于這部詩(shī)集的始終，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)生時(shí)滅，其構(gòu)成了關(guān)于自然與人類(lèi)，存在與時(shí)間，生活與命運(yùn)等諸多終極問(wèn)題的隱喻性存在。與此同時(shí)，河流的特質(zhì)也構(gòu)成了王琪詩(shī)歌的美學(xué)風(fēng)格——在委婉滾動(dòng)之中，在淺吟低唱之間，生命的意義在詞語(yǔ)的游弋和融合中逐漸地浮現(xiàn)，并由此勾畫(huà)出我們共有的愛(ài)憎離別。他的詩(shī)歌擁有開(kāi)放性的空間，其讀者也是這些詩(shī)作的參與者，甚至是創(chuàng)。

對(duì)于像王琪這樣的詩(shī)人而言，寫(xiě)詩(shī)就是為自己的生命賦形，也是為自己的心靈祈禱。在面對(duì)日益彌散的生活時(shí)，他的詩(shī)歌有種穩(wěn)固的哀悼意味。哀悼的不僅僅是自己和家鄉(xiāng)，哀悼的還有逝去的時(shí)間與消散的感情。在《假如我死去》這首詩(shī)中，哀悼的特質(zhì)達(dá)到了某種情感上的極致，并帶有沉重的省思意味，“我默認(rèn)這宿命，并為此寫(xiě)好悼詞/假如活著比死去痛楚，我樂(lè)意死一百次、一千次〞。在另外一首悼念亡友的詩(shī)歌《風(fēng)吹走了什么》中，我們聽(tīng)到了詩(shī)人面對(duì)死亡的肝腸寸斷，聽(tīng)到了詩(shī)人面對(duì)生命的悵然無(wú)助：“經(jīng)過(guò)中年的風(fēng)，那么快/就將我們分開(kāi)、吹散……〞然而，作為捕風(fēng)者的詩(shī)人，在風(fēng)中也領(lǐng)悟到了人生的奧義，“風(fēng)，更涼了……/假如它能吹開(kāi)一條重生的路/我將和你一道回到家鄉(xiāng)，在興樂(lè)坊/等你歸來(lái)/重溫一次那段遠(yuǎn)逝的青蔥歲月〞。

整部詩(shī)集在結(jié)構(gòu)與篇目的安排上，也頗具深意，浮現(xiàn)出一位成熟詩(shī)人的睿智與光輝。最終一首詩(shī)歌《致歉》，既是對(duì)開(kāi)篇第一首詩(shī)歌的呼應(yīng)與回復(fù)，也是對(duì)整本詩(shī)集的陳詞與總結(jié)。詩(shī)人如此寫(xiě)道：“此時(shí)的寂靜/裝在塵間，也裝在心間/請(qǐng)?jiān)?，那家鄉(xiāng)閃爍的暗影/即使遇到滾滾塵埃和密集的叢林/都將無(wú)法遮掩。〞如此帶有追憶與省思意味的關(guān)于家鄉(xiāng)的種種自敘，既構(gòu)成了《河岳間》的核心主題，也顯現(xiàn)出這本詩(shī)集的美學(xué)特征。家鄉(xiāng)，既是內(nèi)容，也是方法，更是王琪詩(shī)歌的風(fēng)格——他用罕有的熱心為自己的精神尋覓到了真正的居所。在離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)之間，那個(gè)名為敷南村的家鄉(xiāng)貌似越來(lái)越模糊，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，但真正的家鄉(xiāng)并不會(huì)因此而消亡，由于這家鄉(xiāng)就是詩(shī)人的心，就是詩(shī)人的詩(shī)。

[附]王琪的詩(shī)兩首

為一條斷流的河

一條河面容枯竭，身軀干癟

行至中游，像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆

延緩在落日里，了無(wú)生氣

這驚心的觸目

躲不過(guò)沉重的示意

投向哪里，哪里就有暗藏的漩渦

在持續(xù)中等待

找出一個(gè)，或兩個(gè)詞

描摹它過(guò)去的壯闊

假如沒(méi)有，我愿窮盡塵世上所有

流淌的言語(yǔ)，為它正名、撰書(shū)

“山川相繆，郁乎蒼蒼〞

在生養(yǎng)我的故地，一條曾經(jīng)奔流的河

絕不是只為了今日在夢(mèng)中

長(zhǎng)久啜泣

致歉

外省的月光晦暗

就去登高，遙望家鄉(xiāng)

鄉(xiāng)音難覓

就撥通親人的電話，悄悄傾聽(tīng)

活在異鄉(xiāng)，有多卑微

總與那些白茫茫的事物不期而遇

晚風(fēng)正撫平秋天部分細(xì)節(jié)

借著酒勁兒

一生的愁苦漸成虛無(wú)

再回不去了

暮晚里，就一個(gè)人

沿著一條伸向落日的河慢行

此時(shí)的寂靜

裝在塵間，也裝