丁玲《我在霞村的時候》

丁玲《我在霞村的時候》因為政治部太嘈雜莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住實際我的身體已經(jīng)復原了不過既然有安靜的地方暫時休養(yǎng)趁這機會整理一下近三月來的筆記覺得也很好我便答應他到霞村去住兩個星期離政治部有三十里路。同去的還有一位宣傳科的女同志她大約有些工作但她不是個好說話的人所以一路顯得很寂寞。加上她是一個“改組派”的腳我的精神又不大好我們上午就出發(fā)可是太陽快下山了才到達目的地。遠遠看這村子也同其他村子差不多。但我知道這村子里還有一個未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個小小的松林而我就將住在靠山的松林里從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林我覺得很滿意這村子。從我的女伴口里我認為這村子是很熱鬧的但當我們走進村口時卻連一個小孩子一只狗也沒有碰到只是幾片枯葉輕輕的被風卷起飛不多遠又墜下來了?！斑@里從先是小學堂自從去年鬼子來后就打毀了你看那邊臺階那是一個很大的教室呢?！卑⒐鹞业呐楦嬖V我她顯得有些激動不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個空空的大院子“一年半前這里可熱鬧呢同志們天天晚飯后就在這里打球?！彼旨逼饋砹恕霸趺唇裉爝@里沒有人呢我們是先到村公所去還是到山上去呢咱們的行李也不知道捎到什么地方去了總得先鬧清才好?！贝骞箝T墻上貼了很多白紙條上面寫著“××會辦事處”、“××會霞村分會”、“????”。但我們到了里邊卻靜悄悄的找不到一個人幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪匆匆的跑來一個人他看了一看我似乎想問什么接著又把話咽下去了還想不停的往外跑但被我們叫住了。他只好連連的答應我們“我們的人嘛都到村西口去了。行李嗯是有行李老早就抬到山上了是劉二媽家里?！彼贿呎f一邊也打量著我們。我們知道了他是農救會的人便要求他陪同我們一道上山去并且要他把我寫給這邊一個同志的條子送去。他答應了替我們送條子卻不肯陪我們而且顯得有點不耐煩的樣子把我們丟下獨自跑走了。街上也是靜悄悄的有幾家在關門有幾家門還開著里邊黑漆漆的我們也沒有找到人。幸好阿桂對這村子還熟她引導著我走上山這時已經(jīng)黑下來了冬天的陽光是下去得快的。山不高沿著山腳上去錯錯落落有很多石砌的窯洞也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒有到但一碰著人便要問“劉二媽的家是這樣走的么”“劉二媽的家還有多遠”“請你告訴我怎樣到劉二媽的家里”或是問“你看見有行李送到劉二媽家去過么劉二媽在家么”回答總是使我們滿意的這些滿意的回答一直把我們送到最遠的、最高的劉家院子里兩只小狗最先走出來歡迎我們。接著便有人出來問了。一聽說是我便又出來了兩個人他們掌著燈把我們送進一個院子到了一個靠東的窯洞里。這窯洞里面很空靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱還有阿桂的一條被子。他們里面有認識阿桂的拉著她的手問長問短的后來索性把阿桂拉出去了。我一個人留在這屋子里只好整理鋪蓋。我剛要躺下去她們又涌進來了。有一個青年媳婦托著一缸面條阿桂、劉二媽和另外一個小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。她們殷勤的督促著我吃面也摸我的兩手、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣又接著談講著她們適才所談到的一個問題。我先還以為她們所詫異的是我慢慢我覺得不是這樣的她們只熱心于一點那就是她們談話的內容。我只無頭無尾的聽見幾句也弄不清尤其是劉二媽說話之中常常要把聲音壓低像怕什么人聽見似的那么耳語著。阿桂已經(jīng)完全變了她仿佛滿能干似的很愛說話而且也能聽人說話的樣子她表現(xiàn)出很能把握住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什么不時也補充一兩句卻那么聚精會神的聽著深怕遺漏去一個字似的。忽然院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音不知有多少人在同時說話也不知道闖進了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時院子里實在完全黑了有兩個紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃我擠到人堆里去瞧什么也看不見他們也是無所謂的在擠著而已他們都想說什么都又不說只聽見一些極簡單的對話而這些對話只有更把人弄糊涂的“玉娃你也來了么”“看見沒有”“看見了我有些怕。”“怕什么不也是人么更標致了呢?！蔽议_始總以為是誰家要娶新娘子了他們回答我不是的我又以為是俘虜卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口卻見窯里擠得滿滿的是人而且煙霧沉沉的看不清我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了院子里空曠了許多。我不能睡去便在燈底下又整理著小箱子翻著那些練習簿、相片又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏卻又感覺著一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配著我的時間我要從明天起遵守規(guī)定下來的生活秩序這時卻有一個男人嗓子在門外響起了“還沒有睡么××同志?！边€沒有等到我的答應這人便進來了是一個二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人?！澳魅蔚男盼依显缇涂吹搅诉@地方還比較安靜凡事放心都有我要什么盡管問劉二媽。莫主任說你要在這里住兩個星期行要是住得還好歡迎你多住一陣。我就住在鄰院下邊的那幾個窯有事就叫這里的人找我?！彼豢仙峡粊碜叵掠譀]有凳子我便也跳下炕去“呵你就是馬同志我給你的一個條子收到了么請坐下來談談吧?！蔽抑浪谶@村子上負點責是一個未畢業(yè)的初中學生?！八麄兏嬖V我你寫了很多書可惜我們這里沒有買我都沒有見到?！彼送簧祥_著口的小箱子。我們話題一轉到這里的學習情形時他便又說“等你休息幾天后我們一定請你做一個報告群眾的也好訓練班的也好總之你一定得幫助我們我們這里最難的工作便是?文化娛樂?。”像這樣的青年人我在前方看了很多很多當剛剛接觸他們的時候常常感到驚訝覺得這些同自己有一點距離的青年們都實在變得很快我又把話拉回來?！皠偛潘麄儼l(fā)生了什么事么”“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才了不起呢?！奔纯涛腋械皆谒难劬锩娑嗔艘粯訓|西那里面放射著愉快的、熱情的光輝。我正要問下去時他卻又加上說明了“她是從日本人那里回來的她已經(jīng)在那里干了一年多了?！薄昂恰蔽也徊踞咘]戳恕?他打算再告訴我一些什么時外邊有人在叫他了他只好對我說明天他一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的說貞貞那里“材料”一定很多的。很晚阿桂才回來睡她躺到床上老是翻來覆去的睡不著不住的唉聲嘆氣。我雖說已經(jīng)疲倦到極點了仍希望她能告訴我一些關于今晚上的事情?！安弧痢镣疚也荒苷f我真難受我明天告訴你吧呵我們女人真作孽呀”于是她把被蒙著頭動也不動也再沒有嘆息我不知道她什么時候才睡著的。第二天一早我便到屋外去散步不覺得就走到村子底下去了。我走進了一家雜貨鋪一方面是休息一方面買了他們很多棗子是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽我說住在劉二媽家里便擠著那雙小眼睛有趣的低聲問我道“她那侄女兒你看見了么聽說病得連鼻子也沒有了那是給鬼子糟蹋的呀?！彼洲D過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說“虧她有臉面回家來真是她爹劉福生的報應?！薄澳峭迌合騺砭惋L風雪雪的你沒有看見她早前就在街上浪來浪去她不是同夏大寶打得火熱么要不是夏大寶窮她不老早就嫁給他了么”那老婆子拉著衣角走了出來?！爸{言可多呢”他轉過臉來搶著又說。這次他的眼睛已不再眨動了卻做出一副正經(jīng)的樣子“聽說起碼一百個男人總?睡?過哼還做了日本官太太這種缺德的婆娘是不該讓她回來的?！蔽胰套×藲庖驗椴辉竿尘妥叱鰜砹?。我并沒有再看他但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影。走到天主堂轉角的地方又聽到有兩個打水的婦人在談著一個說“還找過陸神父一定要做姑姑陸神父問她理由她不說只哭知道那里邊鬧的什另一個便又說“昨天他們告訴我說走起路來一跛一跛的唉怎么好意思見人”“有人告訴我說她手上還戴得有金戒指是鬼子送的哪”“說是還到大同去過很遠的見過一些世面鬼子話也會說哪。????”這散步于我是不愉快的我便走回家來了。這時阿桂已不在家我就獨自坐在窯洞里讀一本小冊子。我把眼睛從書上抬起來就看見靠墻立著兩個糧食簍子那大約很有歷史的吧它的顏色同墻壁一般黑我把一塊活動的窗戶紙掀開就看見一片灰色的天已經(jīng)不是昨天來時的天氣了和一片掃得很干凈的土地從那地的盡頭上伸出幾株枯枝的樹疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。院子里簡直沒有什么人走動。我又把小箱子打開取出紙筆來寫了兩封信。怎么阿桂還沒回來呢我忘記她是有工作的而且我以為她是將與我住下去似的了。冬天的日子本來是很短的但這時我卻以為它比夏天的還長呢。后來我看見那小姑娘出來了于是跳下炕到門外去招呼她她只望著我笑了一笑便跑到另外一個窯洞里去了。我在院子里走了兩個圈看見一只蒼鷹飛到教堂的樹林子里邊去了。那院子里有很多大樹。我又在院子里走起來我走到靠右邊的盡頭處我聽見有哭泣的聲音是一個女人而且在壓抑住自己時時都在擤鼻涕。我努力的排遣自己思索著這次來的目的和計劃我一定要好好休養(yǎng)而且按著自己規(guī)定的時間去生活。于是我又回到房子里來了既然不能睡而寫筆記又是多么無聊呵幸好不久劉二媽來看我了她一進來那小姑娘跟著也來了后來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上圍著一個小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具?！澳菚r誰也顧不到誰”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事“咱們住在山上的還好點跑得快村底下的人家有好些都沒有跑走也是命定下的早不早遲不遲這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了后來才知道她是找那個外國神父要做姑姑去的為的也是風聲不好她爹正在替她講親事是西柳村的一家米鋪的小老板年紀快三十了填房家道厚實咱們都說好就只貞貞自己不愿意她向著她爹哭過。別的事她爹都能依她就只這件事老頭子不讓咱們老大又沒兒總企望把女兒許個好人家。誰知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了就那一忽兒落在火坑了哪您說做娘老子的怎不傷心????”“哭的是她的娘么”“就是她娘?！薄澳愕闹杜畠耗亍薄爸杜畠好吹降资悄贻p人昨天回來哭了一場今天又歡天喜地到會上去了才十八歲呢。”“聽說做過日本人太太真的么”“這就難說了咱也摸不清謠言自然是多得很病是已經(jīng)弄上身了到那種地方還保得住干凈么小老板的那頭親事還不吹了誰還肯要鬼子用過的女人的的確確是有病昨天晚上她自己也就說了。她這一跑真變了她說起鬼子來就像說到家常便飯似的才十八歲呢已經(jīng)一點也不害臊了?！薄跋拇髮毥裉爝€來過呢娘”那媳婦悄聲的說著又用著探問的眼睛望著二媽?！跋拇髮毷钦l呢”“是村底下磨房里的一個小伙計早先小的時候同咱們貞貞同過一年學兩個要好得很可是他家窮就連咱們家也不如他正經(jīng)也不敢怎樣的偏偏咱們貞貞癡心癡意總要去纏著他一來又怪了他要去做姑姑也還不是為了他自從貞貞給日本鬼弄去后他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣有時罵了他他也不說什么罵走了第二次又來倒是一個有良心的孩子現(xiàn)在自衛(wèi)隊當一個小排長呢。他今天又來了好像向咱們大媽求親來著呢只聽見她哭后來他也哭著走了?！薄八恢滥阒杜畠旱那樾文亍薄霸鯐恢肋@村子里就沒有人不清楚全比咱們自己還清楚呢。”“娘人都說夏大寶是個傻孩子呢。”“嗯這孩子總算有良心咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來后誰是有錢的人呢看老大兩口子的口氣也是答應的。唉要不是這孩子誰肯來要呢莫說有病名聲就實在夠受了?！薄熬褪悄莻€穿深藍色短棉襖戴一頂古銅色翻邊氈帽的?！毙」媚镩W著好奇的眼光似乎也很了解這回事。在我記憶里出現(xiàn)了這樣一個人影今天清晨我動身出外散步的時候看見了這么一個年輕的小伙子有著一副很機靈也很忠厚的面孔他站在我們院子外邊卻又并不打算走進來的樣子約莫當我回家時又看他從后邊的松林里走出來。我只以為是這院子里人或鄰院的人我那時并沒有很注意他現(xiàn)在想起來倒覺得的確是一個短小精悍、很不壞的年輕人。我的休養(yǎng)計劃怕不能完成了為什么我的思緒這樣的亂我并不著急于要見什么人但我幻想中的故事是不斷的增加著。阿桂現(xiàn)出一副很明白我的神氣望著我笑了一下便走出去了。我明白了她的意思于是來回在炕上忙碌了一番覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時候果然阿桂已經(jīng)又回到門口了我聽見她后邊還跟得有人?！坝锌腿藖砹恕痢镣尽卑⒐疬€沒有說完便聽見另外一個聲音噗哧一笑“嘻????”在房門口我握住了這并不熟識的人的手了。她的手滾燙使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時在她的背上長長的垂著一條發(fā)辮。這間使我感到非常沉悶的窯洞在這新來者的眼里卻很新鮮似的她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著。她身子稍稍向后仰的坐在我的對面兩手分開撐住她坐的鋪蓋上并不打算說什么話似的最后便把眼光安詳?shù)穆湓谖业哪樕狭恕ｊ幱鞍阉难劬Ξ嫷煤荛L下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子是那么坦白沒有塵垢。我也不知道如何來開始我們的談話怎么能不碰著她的傷口不會損害到她的自尊心。我便先從缸子里倒了一杯已經(jīng)熱了的茶?！澳闶悄戏饺税晌也履闶堑哪悴幌裨蹅兪±锏娜?。”倒是貞貞先說了?！澳阋娺^很多南方人么”我想最好隨她高興說什么我就跟著說什么?！安弧彼龘u著頭仍舊盯著我瞧“我只見過幾個總是有些不同。我喜歡你們那里人南方的女人都能念很多很多的書不像咱們我愿意跟你學你教我好么”我答應她之后忽的她又說了“日本的女人也都會念很多很多書那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信有的是他們的婆姨來的有的是相好來的也有不認識的姑娘們寫信給他們還夾上一張照片寫了好些肉麻的話也不知道她們是不是真心總哄得那些鬼子當寶貝似的揣在懷里。”“聽說你會說日本話是么”在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色接著又很坦然的說下去“時間太久了跑來跑去一年多多少就會了一點兒懂得他們說話有很多好處?！薄澳愀麄兣芰撕芏嗟胤矫础薄安⒉皇抢细粋€隊伍跑的人家總以為我做了鬼子官太太享富貴榮華實際我跑回來過兩次連現(xiàn)在這回是第三次了。后來我是被派去的也是沒有辦法我在那里熟工作重要一時又找不到別的人?，F(xiàn)在他們不再派我去了要替我治玻也好我也掛牽我的爹娘回來看看他們。可是娘真沒有辦法沒有兒女是哭有了兒女還是哭。”“你一定吃了很多的苦吧?！薄八缘目嗾媸窍胍蚕氩坏健卑⒐鹩肿龀鲆桓彪y受的樣子像要哭似的“做了女人真倒霉貞貞你再說吧?！彼鼣D攏去緊靠她身邊?！翱嗝础必懾懴窕貞浿患|遠的事一樣“現(xiàn)在也說不清有些是當時難受于今想來也沒有什么有些是當時倒也馬馬虎虎的過去了回想起來卻實在傷心呢一年多日子也就過去了。這次一路回來好些人都奇怪的望著我。就說這村子的人吧都把我當一個外路人也有親熱我的也有逃避我的。再說家里幾個人吧還不都一樣誰都愛偷偷的瞧我沒有人把我當原來的貞貞看了。我變了么想來想去我一點也沒有變要說也就心變硬一點罷了。人在那種地方住過不硬一點心腸還行么也還是因為沒有辦法逼得那么做的哪”一點有病的象征也沒有她的臉色紅潤聲音清晰不顯得拘束也不覺得粗野。她并不含一點夸張也使人感覺不到她有過什么牢騷或是悲涼的意味我忍不住要問到她的病了?！叭舜蠹s總是這樣哪怕到了更壞的地方還不是只得這樣硬著頭皮挺著腰肢過下去難道死了不成后來我同咱們自己人有了聯(lián)系就更不怕了。我看見日本鬼子在我搗鬼以后吃敗仗游擊隊四處活動人心一天天好起來我想我吃點苦也劃得來我總得找活路還要活得有意思除非萬不得已。所以他們說要替我治病我想也好治了總好些。這幾天病倒不覺得什么了路過張家驛時住了兩天他們替我打了兩次藥針又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時候那才厲害人家說我肚子里面爛了又趕上有一個消息要立刻送回來找不到一個能代替的人那晚上摸黑路我一個人來回走了三十里走一步痛一步只想坐著不走了。要是別的不關緊要的事我一定不走回去了可是這不行哪唉又怕被鬼子認出我來又怕誤了時間后來整整睡了一個星期才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易你說是么”她并沒有等我的答復卻又繼續(xù)說下去了。有的時候她也停頓下來在這時間她也望望我們也許是在我們臉上找點反應也許她只是思索著別的。看得出阿桂是比貞貞顯得更難受阿桂大半的時候沉默著有時也說幾句話她說的話總只為的傳達出她的無限的同情但她沉默著時卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了她的靈魂在被壓抑她感受了貞貞過去所受的那些苦難。我以為那說話的人是絲毫沒有想到要博得別人的同情的縱是別人正在為她分擔了那些罪過她似乎也沒有感覺到同時也正因為如此就使人覺得更可同情了。如果她說起她的這段歷史的時候并不是像現(xiàn)在這樣心平氣和甚至就使你以為她是在說旁人那樣那是寧肯聽她哭一場哪怕你自己也陪著她哭都是覺得好受些的。后來阿桂倒哭了貞貞反來勸她。我本有許多話準備同貞貞說的也說不出口了我愿意保持住我的沉默。而且當她走后我強制住自己在燈下讀