最感恩最愛(ài)的那個(gè)人散文

最感恩最愛(ài)的那個(gè)人散文這幾日傍晚散步，在十字路口旁側(cè)總能見(jiàn)到幾堆熊熊燃燒的火焰，或者是燃燒后的黑色灰燼，被風(fēng)一吹，黑色蝴蝶一樣的紙片到處散落，燃燒后的氣味彌漫在空氣里。快到清明了。我歷來(lái)沒(méi)燒過(guò)紙，歷來(lái)沒(méi)給去了另一個(gè)世界的親人送去一點(diǎn)東西，就算我想送也不知道怎么送？她能否接到還是個(gè)問(wèn)題。我媽說(shuō)：“一直不燒也就不用燒了，你大姨在老家代表大家給你姥姥燒過(guò)紙了，這邊太遠(yuǎn)燒了她也接不到?！?0兒們相會(huì)的一個(gè)地點(diǎn)吧。張家后名字被忽略掉了。14小，也記不住她父親的樣子。姥爺死后，家里沒(méi)有了頂梁柱，族里人欺負(fù)姥姥孤兒寡母的沒(méi)有男人支撐門面，找了個(gè)理由把她們母女五人趕出家門，搶了房產(chǎn)和大部分財(cái)物。于她們的家門。多虧姥姥在縣城里的堂哥幫她們母女租了一間半帶小院子的土坯房，算是安了家。雖然安頓下來(lái)，生計(jì)是個(gè)問(wèn)題，面關(guān)于幾個(gè)女兒要吃飯、要上學(xué)這些實(shí)際問(wèn)題，姥姥除了拼命干活，沒(méi)有別的選擇。她租種別人的土地，還給別人家干些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零活。那時(shí)候東北的小縣城雖說(shuō)是城里，相比鄉(xiāng)下稍微繁華一些，也有種地的人家。姥姥是個(gè)小腳女人，種地是個(gè)體力活，關(guān)于于她來(lái)說(shuō)異常艱難。每天，天剛亮，她就爬起來(lái)出門干活，小腳站不了多久，就跪在田埂里用小鎬頭一點(diǎn)一點(diǎn)的刨地，時(shí)間久了，膝蓋被磨出大血泡，血泡破了，流這膿血和打著補(bǔ)丁的棉褲粘在一起，鉆心的疼。等她拖著疲憊的身體回到家里，褲子怎么也脫不下來(lái)，只好用水浸濕了，一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)，又是疼得渾身大汗。夜深了，姥姥點(diǎn)著煤油燈坐在土炕上干縫補(bǔ)的活，看著旁邊四個(gè)酣睡的女兒，她嘆口氣，繼續(xù)干活。身上的疼痛和心里疼痛讓姥姥往往無(wú)法入睡，熄燈后，實(shí)在難受，就關(guān)于著黑暗罵一陣子，也不知道她在罵誰(shuí)。罵累了，她坐在炕上一袋一袋的抽煙，黑暗中除了女兒們輕微的酣睡聲就是她抽煙的吧嗒聲，煙斗一明一暗的直到天亮。時(shí)間一天一天挨著過(guò)，姥姥拼命地勞動(dòng)賺錢養(yǎng)活孩子們，還是吃不飽飯，大人孩子穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫。除了三姨和我媽媽年齡小些留在家里，大姨和二姨都要去地里幫忙干活。多虧了鄰居和姥姥的堂哥一家照應(yīng)著，總算沒(méi)餓死人。姥姥是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，還是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的女人，除了大姨幫她干家務(wù)之外，其他三個(gè)女兒都被她送去讀書。我二姨和三姨讀書最好，后來(lái)，二姨上了鐵路技校，三姨上了護(hù)校，我媽媽最后也上完了初小，只有我大姨沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。姥姥實(shí)在供不起。16245女人不生孩子是件抬不起頭的事，大姨過(guò)門一年不見(jiàn)動(dòng)靜，婆家很生氣，她婆婆成天罵罵咧咧的數(shù)落大姨，大姨低頭忍著眼淚使勁干活，什么話也不敢說(shuō)，更不敢當(dāng)著婆婆的面哭。等她去看姥姥的時(shí)候，也不敢哭，怕姥姥傷心。姥姥看著大女兒除了嘆氣，什么也不說(shuō)，怕大姨傷心，自己偷偷落淚，哀嘆女兒命苦。去醫(yī)院檢查結(jié)果，大姨沒(méi)病，大姨夫不能生育。大姨的婆婆泄了氣不再罵大姨了，成天嘆氣，后來(lái)把她女兒的孩子過(guò)繼來(lái)，總算有了孫子，大姨的厄運(yùn)也算化解了，姥姥總算舒了一口氣。女兒們大了，二姨和三姨離開(kāi)姥姥身邊去了遠(yuǎn)方，都組成了自己的家庭，留下我媽媽和姥姥住在一起。隨著我們一個(gè)一個(gè)的出生，她義不容辭地照顧女兒的女兒們了。4姥姥。姥姥很瘦，個(gè)子不高，眼睛亮亮的，鼻子尖尖的。70多，頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻，用黑色的小發(fā)網(wǎng)照著，兩個(gè)頭簪固定住，沒(méi)有一絲凌亂，月白色的大襟小褂是夏天的裝束，冬天換成藏藍(lán)或者灰黑色的，一雙小腳穿著自己做的黑色布鞋，鞋面不沾一點(diǎn)土星，雖然是小腳走路一點(diǎn)不慢。我姥姥苦了一輩子，終于安安穩(wěn)穩(wěn)的把四個(gè)女兒養(yǎng)大了，還都結(jié)婚生子，她也再不用跪在地里干活了，姥姥很知足。她最大的嗜好就是抽旱煙袋和玩一種古老的紙牌，那種紙牌和麻將的意思相近。姥姥的煙袋在我眼里很長(zhǎng)，玉石的煙袋嘴和黃銅做的煙袋鍋，中間是一根上面帶著細(xì)細(xì)花紋的黑色煙袋桿。黃黃的東北老煙葉飄出一股特有的香味，我經(jīng)常和姥姥坐在炕頭上給她搓煙葉，然后裝在一個(gè)小布袋里。煙袋油是個(gè)好東西，不管是燙著了，還是啃破了，還是哪里又紅又癢，只要抹上一點(diǎn)姥姥的煙袋油很快就好了，那時(shí)候覺(jué)得煙袋油簡(jiǎn)直太神奇了，萬(wàn)能藥嘛。每天夜里我睡醒一覺(jué)，迷糊中看到煤油燈昏黃的燈光里，兩個(gè)高大的身影映在土墻上，姥姥和媽媽一個(gè)納鞋底，一個(gè)做鞋幫；要不就是一個(gè)縫補(bǔ)衣服，一個(gè)絮棉花，我們的穿戴都在這樣一個(gè)接著一個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚中完成的。那時(shí)候我和姥姥學(xué)會(huì)了怎么搓麻繩，怎么納鞋底，怎么砸鞋眼。做這些都是出于一個(gè)小女孩的好奇，覺(jué)得很好玩，幾歲的孩子還不能擔(dān)當(dāng)起這些活計(jì)。姥姥和媽媽做活很精細(xì)，她們做的鞋非常結(jié)實(shí)漂亮，鞋眼一個(gè)和一個(gè)的距離完全一樣，毫無(wú)偏差，她們?nèi)莶坏脛e人說(shuō)她們做的活粗糙。就是現(xiàn)在我媽媽做活也是非常的精細(xì)，我兒子小時(shí)候的一些小褲子和外罩都是我媽媽做的，當(dāng)然還有棉衣棉褲，得到大家的一致好評(píng)，這都源于我姥姥的言傳身教。我媽說(shuō)我干活太粗糙，和狗啃的似得，她看不上。再回到那個(gè)憑票生活的'年代，物資匱乏，不管買什么都要票，糧票、布票、油票、肉票等等各種票。我媽媽的工資雖然不高，隔段時(shí)間，她就會(huì)給我姥姥買一點(diǎn)點(diǎn)心吃，我大姨也會(huì)隔段時(shí)間送些吃的來(lái)。我姥姥舍不得自己吃，就把點(diǎn)心放在土炕上一人來(lái)高的一塊隔板上，蓋上一塊手絹，然后偷偷的給我姐姐和我弟弟吃，一個(gè)體弱，一個(gè)年齡小。聞著“鞋底餅”（點(diǎn)心的形狀像鞋底）誘人的香甜味，我搬來(lái)小凳子放在土炕上，踮著腳尖使勁的夠，我想看看“鞋底餅”，聞聞它的味，如果有小碎渣偷吃一口。唉！使勁半天希望破滅，還是夠不著。這時(shí)候，姥姥在外屋灶臺(tái)上喊我吃熱乎乎剛出鍋的大餅子，我驚了一下，趕緊跳下來(lái)，捧著姥姥給我抹上大醬的熱乎乎的大餅子出去玩了，“鞋底餅”的事早忘腦后去了，誰(shuí)讓幾個(gè)孩子里我長(zhǎng)得最壯呢。我喜歡端午節(jié)，姥姥會(huì)給我們每個(gè)孩子做一個(gè)小香荷包掛在脖子上，小荷包上繡著一些小花朵，里面裝上香草，據(jù)說(shuō)戴上這個(gè)可以祛病、驅(qū)邪。五彩線搓在一起像彩虹在我們的小手腕和小腳腕上，這也是我姥姥給我們的祝福，然后每個(gè)孩子還可以得到兩三個(gè)紅皮煮雞蛋，揣著熱乎乎的煮雞蛋出門找小伙伴們玩碰雞蛋，看看誰(shuí)的雞蛋硬，誰(shuí)就是最厲害的，能因此高興半天。東北的黏豆包簡(jiǎn)直太好吃了，我姥姥做的黏豆包更是沒(méi)得說(shuō)，蒸好的粘豆包放在倉(cāng)房的一個(gè)小缸里凍著，那是我在冬天的零食，我出去玩的時(shí)候，偷偷拿一個(gè)邊走邊啃，上面留下一排白色的牙印，直到啃到中間甜甜的豆餡，幸福的感覺(jué)。東北人都愛(ài)吃大醬，這可是每家每戶一年四季都離不開(kāi)的食品。我姥姥做的大醬從顏色到味道沒(méi)有人不說(shuō)好的，直到現(xiàn)在那股大醬的香味還留在我的腦海里。盼著過(guò)年，有好吃的，還有好玩的，更有新衣服穿。三十晚上我們的新衣服都擺在炕頭上，等初一早上我們穿上新衣服就等著給姥姥拜年拿壓歲錢。姥姥會(huì)把她的手絹包拿出來(lái)，一層一層的打開(kāi)，里面整整齊齊躺著一疊嶄新的兩毛錢新幣，看到錢之后，我們搶著給姥姥拜年，每個(gè)孩子可以得到兩毛錢的壓歲錢，還能從我媽那里得到兩包小鞭炮。穿著新衣新鞋，左邊口袋里揣著兩毛錢壓歲錢，右邊口袋裝著拆開(kāi)的小鞭炮出去玩了。我七歲那年的一個(gè)下午，姥姥家的小院子門口來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸的老頭，他餓壞了，作揖求姥姥給他點(diǎn)吃的。姥姥二話沒(méi)說(shuō)，從屋子里拿出一個(gè)凳子讓他坐著，再回到灶臺(tái)前從鍋里盛了一大碗苞米茬子大豆粥端給討飯的老頭吃。那老頭狼吞虎咽地吃完一碗，舔了舔碗邊，我姥姥從他手里拿過(guò)碗又去盛了一碗端給老頭吃。那天晚飯，姥姥和我媽吃得很少。1080個(gè)八十好幾歲的小腳老太太怎么跑得那么快？套著膠皮轱轆的馬車來(lái)接我，我要回家了?！崩牙押苛?，她指的小閨女是我姐，小小子是我弟弟，可是，套著馬車回家我有點(diǎn)不明白。大姨說(shuō)：“你姥姥糊涂了，天天鬧著要回家，天天纏著我叫媽，真沒(méi)法?！崩牙颜娴暮苛?，她已經(jīng)認(rèn)不出自己的女兒，管我大姨叫媽，管