留予他年說(shuō)夢(mèng)痕原文

1、留予他年說(shuō)夢(mèng)痕十歲時(shí)，家庭教師教我背千家詩(shī)，背得我直打哈欠。他屢次問(wèn)我長(zhǎng) 大了要當(dāng)個(gè)什么，我總心不在焉地回答說(shuō)“當(dāng)詩(shī)人?！彼稚鷼獾卣f(shuō)： “豈止是詩(shī)人，還要會(huì)寫古文，寫字，像碑帖那樣好的字，這叫做文學(xué) 豕。文學(xué)家”這個(gè)名字使我畏懼，那要吃多少苦？太難了，我寧可做廚 子,做裁縫師傅。燒菜和縫衣比背古文、背詩(shī)有趣多了。父親從北平回來(lái)，拿起我的作文簿，邊看邊搖頭，顯然的他不滿 意我的“文章”。我在一旁垂手而立，呼吸迫促而低微，手心冒著汗。 老師坐在對(duì)面，定著眼神咧著嘴，臉上的笑紋都像是用毛筆勾出來(lái)似 的，一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。大拇指使勁撥著十八羅漢的小圈念佛珠，啪嗒啪 嗒的響。我心里忽浮起一陣獲得報(bào)復(fù)的快感

2、。暗地里想：“你平日管教我那么兇。今天你在爸爸面前，怎么一雙眼睛瞪得像死魚?！备赣H 沉著聲音問(wèn)他：“她寫給我的信，都是你替她改過(guò)的嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭 說(shuō)：“略微改幾個(gè)字，她寫信比作文好，寫給她哥哥的信更好?！碧?起哥哥，父親把眉頭一皺，我頓時(shí)想起那篇為哥哥寫的祭文，滿紙的“鳴呼吾兄”，“悲乎”，“痛哉”；老師在后面批了 “峽猿蜀宇， 凄斷人腸”八個(gè)字。我自己也認(rèn)為寫得不錯(cuò)，因?yàn)槲颐看斡米x祭文的 音調(diào)讀起來(lái)時(shí)，鼻子就酸酸的想哭。老師不讓我把祭文給爸爸看，怕 引起他傷感，如今他又偏偏提哥哥。父親嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你要用功讀書，爸爸只你一個(gè)孩子了。他的眼里滾動(dòng)著淚水，我也忍不住抽 噎起來(lái)，他又摸摸我的頭對(duì)

3、老師說(shuō)：“你還是先教他做記事抒情的文章吧，議論文慢點(diǎn)做。父親的話是有道理的，此后凡是我喜歡的題目，做起來(lái)就特別流 暢?！拔膶W(xué)家”三個(gè)字又時(shí)常在我心中跳動(dòng)。像曹大家，莊姜、李清 照那樣的女文學(xué)家，多體面、多令人仰慕?？墒菬o(wú)論如何，背書與學(xué) 字總是苦事兒，我寧愿偷看小說(shuō)。我家書櫥里的舊小說(shuō)雖多，但櫥門是鎖著的，隔著一層玻璃，可 望而不可即。跟我一同讀書的小叔叔，詭計(jì)多端弄來(lái)一把鑰匙，打開(kāi) 櫥門，我就取之不盡地偷看起來(lái)。讀了玉梨魂與斷鴻零雁記， 還躺在被窩里，邊想邊流淚。在上海念大學(xué)的堂叔又寄來(lái)幾本甌江 青年與舊的東方雜志，對(duì)我說(shuō)這里面的文章才是新式白話文， 才有新思想，叫我別死啃古文，別用文言作文

4、，文言文寫不出心里想 說(shuō)的話。我有點(diǎn)半信半疑，讀甌江青年倒是越讀越有味，東方 雜志卻是好多看不懂。堂叔的信和雜志，不小心被老師發(fā)現(xiàn)了，他 大為震怒地說(shuō)：“你，走路都還不會(huì)就想飛?！毙疟凰旱梅鬯?，丟進(jìn) 了字紙簍。我在心里發(fā)誓：“我就偏偏要寫白話文，我要求爸爸送我 去女學(xué)堂，我不要跟你念古文?！崩蠋煕](méi)有十分接受父親的勸告，他仍時(shí)常要我寫議論文：“楚項(xiàng)羽論”、“衣食住三者并重說(shuō)、“說(shuō)釣”，我咬著筆管，搜索枯腸， 總是以“人生在世”、“豈不悲哉”交了卷。我暗地里卻寫了好幾篇 白話文，寄給堂叔看。他給我圈，給我改，贊我文情并茂。有一次， 我寫了一篇“白繡球”，內(nèi)容是哭哥哥的。這株繡球樹是哥哥與我未 分離

5、前，一同看阿榮伯種的。繡球長(zhǎng)大了每年開(kāi)花，哥哥卻遠(yuǎn)在北平 不能回來(lái)。今年繡球開(kāi)得特別茂盛，哥哥卻去世了，白繡球花仿佛是 有意給哥哥穿素的。我寫了許多回憶，許多想哥哥的話，愈寫愈悲傷， 淚水都滴滴地落在紙張上，母親看我邊寫邊哭，還當(dāng)我累了，叫我體 息下。我藏起文章不給她看到，只寄給堂叔看。他來(lái)信說(shuō)我寫得太感 動(dòng)人，他都流淚了。叫我把這篇文章給父親看，我卻仍不敢。一則怕 父親傷心，二則怕他看了白話文會(huì)生氣。這篇“杰作”，就一直被保 存在書篋里，帶到杭州。十二歲到了杭州，老師要出家修道，向父親提出辭館。我心里茫 茫然的，有點(diǎn)戀戀不舍他的走，又有點(diǎn)慶幸自己以后可以“放生” 了 我家住所的斜對(duì)面正是一所

6、有名的“女學(xué)堂”。我在陽(yáng)臺(tái)上眼望著短 衣黑裙的“學(xué)堂生”，在翠綠的草坪上拍手戲逐，好不羨慕。正巧父 親一位好友孫老伯自北平來(lái)我家，他是燕京大學(xué)的某系主任，我想他 是洋學(xué)堂教授，一定喜歡白話文，就把那篇“白繡球”的杰作拿給他 看，并要求他勸父親許我去上女學(xué)堂。他看了連連點(diǎn)頭，把我的心愿 告訴了父親。父親搖搖頭說(shuō)：“不行，我要她跟馬一浮老先生做弟子?！?孫老伯說(shuō)：“馬一浮是研究佛學(xué)的，你要女兒當(dāng)尼姑嗎？我在邊上忽然哇地一聲哭起來(lái)，父親沉著臉，無(wú)動(dòng)于衷的樣子。我眼淚汪汪的 望著孫老伯，仿佛前途的命運(yùn)就系在他的一句話上了。第二天，父親 在飯桌上忽然對(duì)老師說(shuō)：“你未出家以前，給小春補(bǔ)習(xí)一下算術(shù)與黨 義，

7、讓她試試看考中學(xué)。我一聽(tīng)，興奮得飯都咽不下?！鞍职?，您 真好?！蔽倚睦锖爸?。兩個(gè)月的填鴨，我居然考取了斜對(duì)面那個(gè)女學(xué)堂，從此我也是短衣黑裙的女學(xué)生。老師走后，我再不用關(guān)在家里啃古書了在學(xué)校里，為了表現(xiàn)自己的學(xué)問(wèn)，白話文里故意夾些文言字眼， 都被老師劃去了，我氣不過(guò)，就正式寫了篇洋洋灑酒的“古文”，老 師反又大加圈點(diǎn)，批上“風(fēng)毛麟角，彌足珍貴”八個(gè)大字，我得意得 飄飄然，被目為班上的“國(guó)文大將”。壁報(bào)上時(shí)常出現(xiàn)我的“大作”， 我想當(dāng)“文學(xué)家”的欲望，又油然而生?？墒羌牡秸憬嗄甑母?子總被退回來(lái)，我又灰心了。進(jìn)了高中以后，老師鼓勵(lì)我把一篇小狗的故事再寄去投稿，“包你會(huì)登。他蹺起大拇指說(shuō)。果然，那

8、篇文章登出來(lái)了，還寄了兩元 四角的稿費(fèi)。閃亮的銀元呀，我居然拿稿費(fèi)了，我把四角錢買了一支 紅心“自來(lái)鉛筆”送老師，兩塊銀元放在口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，神?得要命。我又寫了一篇回憶童年時(shí)家鄉(xiāng)漲大水的情景， 寄去投稿，又被登 出來(lái)了，稿費(fèi)是三塊，漲價(jià)啦。那篇文章我至今仍記得一些，我寫的 是：“河里漲大水，稻田都被淹沒(méi)了，漆黑的夜里，媽媽帶著我坐烏 篷船在水上漂，不知要漂到哪里。船底滑過(guò)稻子尖，發(fā)出沙沙的聲音， 媽媽嘴里直念著阿彌陀佛，我卻疲倦得想睡覺(jué)。朦朧中，忽然想起哥 哥寄給我的大英牌香煙畫片不知是不是還在身邊，趕緊伸手在袋里一 摸，都在呢，拿出來(lái)閉著眼睛數(shù)一遍，一張不少，又放回貼身小口袋 里，才

9、安心睡著了?！崩蠋熣f(shuō)我句句能從印象上著筆，且描繪出兒時(shí) 心態(tài)，所以好。由于他的鼓勵(lì)與指點(diǎn)，我閱讀與學(xué)習(xí)寫作的興趣更濃 厚了?？墒窃谥袑W(xué)六年，我的“國(guó)學(xué)”完全丟開(kāi)了，這是使父親非常失望的一點(diǎn)。高中畢業(yè)，他又舊事重提：要我拜馬一浮先生為弟子 我又急得哭了。我的志愿是考北平燕京大學(xué)外文系，洋就索性洋到底?？墒歉赣H 的答復(fù)是“絕對(duì)不許”。他一則不放心我遠(yuǎn)離，二則不許我丟開(kāi)“國(guó) 粹”學(xué)“蟹行文字”。我偷偷寫信給燕京的孫老伯，第二次為我做說(shuō) 客，好容易說(shuō)動(dòng)了父親，折衷辦法是念杭州之江，必定要念中國(guó)文學(xué) 系。因?yàn)閲?guó)文系有一位夏承素先生，是父親賞識(shí)的國(guó)學(xué)大師，他是浙 東大詞人之一，父親這才放心了。之江也是教會(huì)

10、學(xué)校，一樣的洋里洋氣，寥寥可數(shù)的幾個(gè)國(guó)文系學(xué) 生，男生一定穿長(zhǎng)褂子，女生一定是直頭發(fā)。在秀麗的秦望山麓，雄偉的錢塘江畔，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，被目為非怪物即老古董。夏老師呢，一個(gè)平頂頭，一襲長(zhǎng)衫，一口濃重的永嘉鄉(xiāng)音，帶著一群得意門生，在六 和塔下的小竹屋里吃完了 “片兒湯”，又一路步行到九溪十八澗。沏 一壺龍井清茶，兩碟子花生米與豆腐干，他就吟起詞來(lái)：“短策暫辭奔競(jìng)場(chǎng)，同來(lái)此地乞清涼。若能杯水如名淡，應(yīng)信村茶比酒香。無(wú)語(yǔ)， 答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北欄桿半夕陽(yáng)?！彼h逸的風(fēng)范和淡泊崇高的性格， 可從這首詞里看得出來(lái)。他對(duì) 學(xué)生不僅以言教，以身教，更以日常生活教。隨他散一次步，游一次名勝，

11、訪一次朋友，都可于默默中獲得作文與做人方面無(wú)窮的啟迪。 他看去很隨和，有時(shí)卻很固執(zhí)。一首詞要你改上十幾遍，一字不妥， 定要你自己去尋求。他說(shuō)做學(xué)問(wèn)寫文章都一樣 一先難而后獲”。別 人改的不是你自己的靈感，你必須尋找那唯一貼切的字眼。他說(shuō)靈感像貓，“覓時(shí)偏不得，不尋還自來(lái)”。是強(qiáng)求不得的。 有一天傍晚，我隨他在林中散步，他吟了兩句詩(shī)：“松林細(xì)語(yǔ)風(fēng)吹去, 明日尋來(lái)盡是詩(shī)?！彼f(shuō)：“松林中細(xì)語(yǔ)，被風(fēng)吹去，似了無(wú)痕跡， 但心中那一剎那間美的感受，卻慢慢醞釀成為詩(shī)，成為文，絕不是勉 強(qiáng)得來(lái)的?！边@是他作詩(shī)為文的態(tài)度，也是他行云流水似的風(fēng)格。他 說(shuō)話不多，但每句話，都像名山古剎中的木魚清磬，一聲聲飄落在你

12、 心田里，雋永而耐人尋思。大學(xué)四年，我愚鈍的資質(zhì)并未學(xué)得什么，而夏老師春風(fēng)化雨的熏 陶，卻使我領(lǐng)會(huì)了人生的樂(lè)趣，不在爭(zhēng)名逐利，而在讀書寫作，以及 工作過(guò)程中的那一份歡愉的感受。“留予他年說(shuō)夢(mèng)痕，一花一木耐溫存?！边@是他的詞，他說(shuō)人生 固然短暫，而生活卻是壯美的。生涯中的一花一木，一喜一悲都當(dāng)以 溫存的心，細(xì)細(xì)體味。哪怕當(dāng)時(shí)是痛苦與煩惱，而過(guò)后思量，將可以 化痛苦為信念，轉(zhuǎn)煩惱為菩提。使你有更多的智慧與勇氣，面對(duì)現(xiàn)實(shí) 別老師后，他的詞與他的誨諭時(shí)時(shí)在心?？箲?zhàn)期間，我嘗盡了生 離死別之苦，避亂窮鄉(xiāng)，又經(jīng)歷了許多驚險(xiǎn)，在工作中，我也領(lǐng)略到 人間炎涼與溫曖的滋味。我漸漸地長(zhǎng)成了，我懂得，人要掙扎著生活

13、 下去是多么不容易，卻是多么值得贊美。我也懂得如何以溫存的心， 體味生涯中的一花一木所給予我的一喜一悲。記得逃避山中時(shí)，正值隆冬季節(jié)，整個(gè)山城被封閉在兩尺厚的皚 皚積雪中，我處身其間，像凍結(jié)在水晶球中的玩偶，有一種凝固的安全感。靜謐、寂寞而安詳。在那一段日子，我終日沉醉在壯美的感受 里，我讀了些書，也點(diǎn)點(diǎn)滴滴地寫了一些追憶舊事的篇章。勝利后回到杭州，我去蘿苑拜會(huì)夏老師，我們穿過(guò)松林幽徑，走 向孤山放鶴亭，那時(shí)正是驟雨初霽的仲夏傍晚，湖水湖風(fēng)，涼送襟袖, 我們?cè)谕ぶ凶聛?lái)，看湖面上亭亭的風(fēng)荷，跳躍著晶瑩的水珠，在心 曠神怡中，他看著我請(qǐng)他批改的幾篇短文，點(diǎn)點(diǎn)頭微笑著，拿出鋼筆 在封面上題了 “留

14、予他年說(shuō)夢(mèng)痕”的那句話。賣水紅菱的小姑娘來(lái)了，我們買了一掬，慢慢兒剝著，在暮靄蒼茫中回到蘿苑。湖堤散步的情景，一晃眼已經(jīng)是十多年前的事了。來(lái)臺(tái)灣時(shí)，倉(cāng) 促中不及帶出那些未經(jīng)整理的凌亂稿件。 那些事，在我心中也一直是 非常凌亂。生活安定下來(lái)以后，我才又重新一件件的追憶，重新瑣瑣 碎碎，片片段段地寫。寫下許多童年的故事，寫下我對(duì)親人師友的懷 念，也寫下我在臺(tái)灣的生活感想。這些，也許會(huì)被認(rèn)為是個(gè)人廉價(jià)的 感傷，雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事，或老生常談卻自以為了不起的 人生哲學(xué)。對(duì)這些批評(píng)，我都坦然置之，我是因?yàn)樾睦镉幸环萸榫w在 激蕩，不得不寫時(shí)才寫。每回我寫到我的父母家人與師友，我都禁不 住熱淚盈眶。

15、我忘不了他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我也珍惜自己對(duì)他們的這一 份情。像樹木花草似的，誰(shuí)能沒(méi)有一個(gè)根呢 ？我常常想，我若能忘掉 親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，不再笑，我寧愿擱 下筆，此生永不再寫，然而，這怎么可能呢？人到了中年，應(yīng)該更堅(jiān)強(qiáng)，更經(jīng)受得起了，但我有時(shí)卻非常脆弱。我會(huì)因看見(jiàn)一條負(fù)荷過(guò)重的老牛，蹣跚地邁過(guò)我身邊而為它黯然良久。我會(huì)呆呆地守著一只為覓食而失群的螞蟻而代它彷徨焦急。我更會(huì)因聽(tīng)到寺廟的木魚鐘磬之聲，殯儀館的哀樂(lè)，甚至逢年過(guò)節(jié)看見(jiàn)熱 鬧的舞龍燈、跑早船、劃龍船而法然欲泣。面對(duì)著娃紫嫣紅的春日， 或月涼似水的秋夜，我想念的是故鄉(xiāng)矮墻外碧綠的稻田， 與庭院中雅 淡的木樨花香。我相信，心靈如此敏感的，該不止我一個(gè)人吧！我是沉醉