一個(gè)時(shí)代的精神飄然而至——北大紅樓來的聲音

1、一個(gè)時(shí)代的精神飄然而至北大紅樓來的聲音尋路者孫郁 著 百花文藝出版社我常常好奇于陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗、胡適、錢玄同的為人, 覺得真的灑脫、可愛。只要看他們的遺墨，就覺出其間的非凡。 陳獨(dú)秀的文字雄放中也有清麗，魯迅的字那么柔中帶剛，是抄過魏 晉碑文的人才有的風(fēng)致。李大釗的筆墨厚重，透出一股真氣。沈 尹默的信札雜而有序，信手行去。他們?cè)趥鹘y(tǒng)里泡得很久，又無 迂腐氣，漢字成了一種自由意識(shí)的載體。我想，在俗世麻木了感 覺的時(shí)候，看看這些人的手札，好似與春風(fēng)相遇，遍體雜質(zhì)去之, 留一身清爽在。蘇軾曾說：“予嘗論書，以謂錘、王之跡，蕭散 簡遠(yuǎn)，妙在畫筆之外。”五四學(xué)人的書風(fēng)，雖不盡同古人，其意 卻與蘇軾

2、所說的境界略有仿佛。新思想、新意識(shí)借著古老的漢字得以生長，這才是那代人不 同于傳統(tǒng)土大夫的地方。魯迅的系列小說都很有隱喻的意味。故 鄉(xiāng)的精神有多種亮點(diǎn)，關(guān)于希望與路的思考，有一絲尼采的影 子，一件小事清楚是托爾斯泰思想的折射。即便像冰心的小 詩，也是注重思想性的，受泰戈?duì)柕陌凳?，不乏哲學(xué)的頓悟。她 所著的繁星春水，可以看出青年出離籠子的沖動(dòng)。那些 小詩的時(shí)空是新穎的，詞語帶著童話般的溫情，追問天空，探究 河流，思緒風(fēng)一般飄動(dòng)。這些新詩在表達(dá)上還帶著稚氣，但其中 埋藏的思想頗引人注意，一是幼者本位的觀念，野草雖小，也有 非凡之韻。二是在存在與本質(zhì)問題上，拒絕前定的文化暗示。有 一首詩，給我的印象

3、很深：我的朋友!不要任憑文字困苦你去;文字是人做的，人不是文字做的！冰心的這種思想，與陳獨(dú)秀、魯迅文字里的表達(dá)是相似的， 道出了那代青年的心聲，也透露出他們?cè)谛侣分型瓿勺约旱目?念。此后我們看到了無數(shù)作家的成長。郁達(dá)夫、廬隱感傷的自述, 葉圣陶、朱自清冷靜的筆體，都帶新風(fēng)。老舍從平民那里尋出野 趣，巴金那么在灰暗里點(diǎn)燃了自己的圣火。風(fēng)格是不同的，而夢(mèng)大 抵有相似的地方。新文學(xué)是植根于時(shí)代的林木，開始還零零散散, 不久就一片蔥綠了。學(xué)問閱讀新青年，會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，編輯與作者的知識(shí)趣味駁 雜，有世界視野。對(duì)于林林總總現(xiàn)象的描述，是有諸多精神參照 的。討論國故與域外思潮，已經(jīng)開始脫離舊風(fēng)，吹出來的是鮮

4、活 的氣息。僅從1919年的雜志內(nèi)容看，翻譯的作品就有安徒生、梭羅 古勃、契訶夫、莫泊桑等人的，關(guān)于哲學(xué)的著述就看到了對(duì)馬克 思主義的討論，對(duì)儒學(xué)的反思。李大釗的精神是明晰而高貴的， 周氏兄弟那么左右出擊，或譯介白樺派作品，或沉思古希臘遺產(chǎn)， 漫游者的視野里，滿眼是有生氣的存在。我們看蔡元培的美育思想，其實(shí)與德國古典哲學(xué)是有關(guān)的， 他對(duì)藝術(shù)與教育的理解，多不脫離康德的邏輯。魯迅與他討論出 土文獻(xiàn)時(shí)，彼此的審美意識(shí)，未嘗沒有啟蒙主義的影子。李大釗 對(duì)馬克思主義的理解，非本本主義的移步，從討論工人現(xiàn)狀到政 治風(fēng)云，某些地方受到了列寧的影響。新青年同人中，局部 學(xué)人西學(xué)意識(shí)可能是濃厚的。不過，那時(shí)候

5、同人也是有諸多內(nèi)部 差異的，比方陳獨(dú)秀與錢玄同的思路不同，魯迅與周作人討論現(xiàn) 實(shí)問題時(shí)，表達(dá)邏輯不在一條路徑上。就學(xué)術(shù)品位而言，顏色不 一，氣質(zhì)有別。新文學(xué)提倡者們，都有很好的舊學(xué)修養(yǎng)，有的是章太炎的弟 子，有的背后是乾嘉學(xué)派的背景。章門弟子中的周氏兄弟、錢玄 同、沈兼土、朱希祖，各自有專業(yè)特長。魯迅的古小說研究，錢 玄同與沈兼土的音韻訓(xùn)詁之學(xué)，以及朱希祖的明史研究，都獨(dú)步 學(xué)林。新文化的出現(xiàn)，外受世界思潮影響，內(nèi)那么因?yàn)閷W(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向。 自從章學(xué)誠提出六經(jīng)皆史的觀念，經(jīng)學(xué)地位漸漸下降，孔子從圣 壇走到民間，讀書人看待世界的眼光也變了。章太炎解釋經(jīng)學(xué)的 方法與理解史學(xué)的思路，更接近現(xiàn)代科學(xué)精神，有

6、了個(gè)性精神。 他的弟子們或從精神層面接其斗土之氣，或在語言學(xué)與考據(jù)學(xué)中 消解土大夫空泛之風(fēng)，新文化一局部熱度來自章太炎的世界，是 被公認(rèn)的。從這點(diǎn)可以看出，新青年同人與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有著千 絲萬縷的聯(lián)系。記得曾在友人處看到陳獨(dú)秀甲戌隨筆手稿，頗為驚訝。 這是他在獄中寫的一部語言學(xué)的著作。書稿諳熟文字變遷之跡， 以閃亮的目光審視古老的漢字，見解鮮活而靈動(dòng)。想起茅盾回憶 錄里寫陳獨(dú)秀對(duì)方言研究專心的樣子，可以想象出那天真的一 面。魯迅藏書里就有陳獨(dú)秀的文字學(xué)研究著作，因?yàn)殛愂详P(guān)注的 內(nèi)容，也是魯迅所重視的。許壽裳說魯迅對(duì)文字學(xué)下過許多功夫, 那是確實(shí)的。魯迅自己就說想編一部中國字體變遷史，且作 了資料準(zhǔn)

7、備。從他所作的中國小說史略漢文學(xué)史綱要可 以看出，功底之扎實(shí)，是獨(dú)步學(xué)林的。隨便翻翻那些舊著，依然能感到字里行間透出熱氣，談吐里 富有溫度。所思所寫，乃心靈的需要，故不邁方步、打高腔，而 是心與心的貼近、思與詩的互感。有趣的是，現(xiàn)代學(xué)術(shù)許多學(xué)科的建設(shè)，也與他們有關(guān)。民俗 學(xué)、心理學(xué)、兒童研究、女性研究、比擬文學(xué)的概念，最初由他 們所引進(jìn)，漸漸改變了學(xué)術(shù)走向。一面從域外借來思想，一面重 審固有的文明。在他們筆下，傳統(tǒng)的文化得到了重新的解釋。這 些人的思想，也刺激了考古學(xué)、博物館學(xué)的出現(xiàn)，魯迅等人對(duì)出 土文獻(xiàn)的重視，及史學(xué)的看法，都多角度地啟發(fā)了后人，發(fā)現(xiàn)了 固有文明特別之處。吳承仕后來在啟蒙學(xué)會(huì)

8、宣言一文專門談 到那代人與傳統(tǒng)文化的關(guān)系：“我們固然成認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)的精神， 同樣也成認(rèn)王肅、王弼、杜預(yù)等之肅清陰陽五行，歐陽修、朱熹、 王柏之懷疑經(jīng)典，胡渭、俞正燮等排斥宋學(xué)，戴震之反對(duì)理學(xué)殺人。這些偉大的對(duì)抗精神，我們不獨(dú)成認(rèn)它而且繼承它，不獨(dú)繼 承它而且發(fā)揚(yáng)光大它。”較多地了解了這些，就會(huì)看到，五四新文學(xué)的特殊之處，是 學(xué)術(shù)與審美互為存在，齊頭并進(jìn)。研究現(xiàn)代文學(xué)史，自然要涉及 學(xué)術(shù)史。新文學(xué)是先有理論，后有實(shí)踐的。這似乎不符合文學(xué)的 規(guī)律，但細(xì)想一下，那些理論，也非在空中樓閣中，乃實(shí)踐里凝 思的產(chǎn)物，所以，思想性與詩文之間的融合，是水到渠成的。文 學(xué)家也是學(xué)問家，乃彼時(shí)的一種特殊現(xiàn)象。這其實(shí)

9、是一個(gè)好的傳 統(tǒng)，我們現(xiàn)在是不能丟掉它的。文脈從紅樓來的聲音，很快傳到四面八方。無論是新青年新 潮，還是每周評(píng)論國學(xué)季刊，對(duì)青年人的引力是強(qiáng)烈 的。新文化的最大特點(diǎn)，是表達(dá)的格式有了變化，不再推崇桐城 派，也非拘泥于韓愈、柳宗元的文章之道，以為八大家才是正宗。 他們回到先秦，發(fā)現(xiàn)魏晉，旁及歐美詩文，是古今中外的互動(dòng)。 大致說來，一是借助翻譯而拓展表達(dá)空間，回到非八股化的古代 詩文里，二是吸收明清小說的語言，參之方言口語，形成新風(fēng)。 從白話文的表達(dá)可以看出，新文化的詞語，進(jìn)入了十分活躍的時(shí) 期。翻譯刺激了母語的生長，趙元任、劉半農(nóng)都對(duì)新生的語體抱 有一種希望，且認(rèn)真尋找表達(dá)的新意。這方面魯迅的成

10、就最大， 他介紹不同類型的作品，使用的語言不太一樣，借鑒了東漢以來 佛經(jīng)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)不同風(fēng)格的文體，有不同的語態(tài)對(duì)應(yīng)，先秦 的辭章與魏晉詩文被自然消化在白話文的格式里，形成新的文 體。他與自己的弟弟們翻譯小說，重視硬譯，也因此發(fā)現(xiàn)了古代 辭章在現(xiàn)代的意義。周氏兄弟都于古人筆記中領(lǐng)悟到詞語要義， 文章肅殺而多婉，寧靜中有波浪暗涌，率性背后不乏智性。受周 氏兄弟影響，許多人開始回到自身，以個(gè)性方式，翻開思想之門。 廢名的作品有古代絕句的味道，梁遇春的隨筆那么有查理斯蘭姆 的趣味，也帶洛陽伽藍(lán)記的韻致。這些懂一些外文的青年， 并不都走西化的路，而是考慮到中外的融合。總體看來，那時(shí)候 的文壇，英國隨

11、筆，日本小品，六朝筆記在交匯中被重新組合著, 文脈是打通的，審美的內(nèi)蘊(yùn)也豐富了許多。五四那代人的文章，有時(shí)候理直氣壯，形成了宣言體。陳獨(dú) 秀文學(xué)革命論，有排山倒海之勢(shì)。三大主義對(duì)自己內(nèi)中的理 念是確信不疑的，自然也不乏偏執(zhí)的地方。這在新青年同人 中有點(diǎn)感染性。即便在學(xué)術(shù)的范圍，話語也頗為激烈。不過，人 們很快意識(shí)到陳獨(dú)秀等人的文體存在盲點(diǎn)，與那些理直氣壯的表 達(dá)相反的，還有一種新知識(shí)人的自言自語體。在這類表述中，有 懷疑主義，也有反邏輯的精神自問。這類表達(dá)受到尼采、維特根 斯坦的影響，也仿佛古文論的一種變形的處理。比方魯迅在新 青年上發(fā)表的不滿恨恨而死生命的路與幼者 都是。張申府是早期共產(chǎn)黨員

12、，他大概是最早翻譯維特根斯坦文 章的人，對(duì)魯迅也是頗為佩服的。在所思一文中，既模仿了 維特根斯坦的語錄，也受到魯迅文體的啟發(fā)，他的自問式的獨(dú)語, 讀來有哲學(xué)家的韻味。這類獨(dú)語體一時(shí)頗為流行，比方俞平伯古 槐夢(mèng)遇，就以碎片般的語言，寫讀書所得，或以斷句方式冥思, 或仿照孔子的論語體，點(diǎn)染人間暗影、樹林幽徑。俞平伯言及時(shí) 風(fēng)，目光并不敏銳，而談及古代詩文，那么心緒浩茫，靈思閃閃， 品評(píng)各類文人作品，帶出墨香。倘不是五四新風(fēng)吹來，是不會(huì)有 這樣的表達(dá)的。廢名就從俞平伯的文字中感受到非士大夫化表達(dá) 的意義：“且夫逃墨不必歸于楊，逃楊亦未必就歸于儒，然而正 惟吾輩那么有歸宿亦未可知也?！毙屡f之間，可探索

13、的空間很大，新文學(xué)家除了摸索著繁復(fù)的 表達(dá)外，也帶著清風(fēng)朗月的明快之思。語絲上面的文章，魏 晉氣有之，宋明味道亦多，“苦雨齋”群落的文人，從晚明小品 找到辭章的另一種參照，談話風(fēng)與隨筆化的文字就多了。章太炎 當(dāng)年提倡復(fù)古主義，從六朝前的文字中尋找表述空間，結(jié)果將文 章佶屈鰲牙化，抑制了思想的傳播。倒是他的學(xué)生們，從白話文 中銜接了遠(yuǎn)古之風(fēng)，打通古今，連接中外，將古老的文脈復(fù)活了。 郁達(dá)夫講到那時(shí)候的作品，就看到了古代不同文章傳統(tǒng)的復(fù)活， 對(duì)眾人文體意識(shí)的自覺很認(rèn)可。他似乎覺得，陶淵明、袁中郎的 審美精神在新散文中延續(xù)。此后，我們從林語堂、馮至、顧隧等 人的文字里，看到了各式快慰的表達(dá)，漢語在他

14、們那里不再是靜 止的湖水，而成了奔涌的河流。在明晰里透出幽邃，于隱曲中散 著銳氣。那一代人的實(shí)踐告訴我們，漢語是富有彈性的存在，文 化是否充滿活力，從語言的變化中，便可明了一二。由紅樓而進(jìn)入現(xiàn)代的歷史，會(huì)刺激我們不斷尋找什么，思考 什么。張中行在紅樓點(diǎn)滴一紅樓點(diǎn)滴二曾談到紅樓精神, 當(dāng)年讀到他的文字，才知道細(xì)節(jié)里原也含有哲學(xué)。體驗(yàn)過歷史的 人，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)有時(shí)是徹骨的。我們這些后人，要走進(jìn)那個(gè)世 界的深處，當(dāng)不斷審視之，明辨之?；赝^去，不僅僅為了知識(shí) 的打撈，其實(shí)也是精神的洗禮。這是無疑的，關(guān)于紅樓的昨天， 我們的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)于它，一時(shí)是不能說完的。（ 孫郁，系作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教

15、授）（2022 年）A文本初二U*JP第 考卜甲匕為1威蘇，)這 依怯ZC妙；傳莊？一 *冬IA 就,欠我，弄我昭好用滿斗 一史 修，-由士九步或已”.T ii 托，沖 JR r $,?. 私洋-E , V21 - 戕. 3 一，/ 由，已-?73 屈。修生心一乎匚 衣上益露一耳攵,義布 -的，閩初5G無行及在令 制祕(mì)精，危技；。22， 個(gè)才在一方於神幺外文,. *金！魯迅致蔡元培信作者提供紅樓舊影作者提供陳獨(dú)秀資料圖片李大釗資料圖片魯迅資料圖片紅樓舊影作者提供編者按: 人類歷史上，有過許多關(guān)鍵時(shí)刻，其巨大的輻射力量對(duì)后世產(chǎn)生了決定性影響。對(duì)于20世紀(jì)中國思想文化進(jìn)程來說，“五便扮演了這樣的角

16、色?！拔逅摹毙挛幕恕拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”的志向，以及學(xué)術(shù)的激蕩、文采的飛揚(yáng)、生氣的淋漓, 依舊值得今人紀(jì)念與馳想。一年一度的“五四”又至，光明悅讀邀請(qǐng)著名學(xué)者孫郁撰文一篇，借由他的新作，與讀者一起再次進(jìn)入“五四”人的精神世 界。想起三十余年前，剛從大學(xué)畢業(yè)分配到北京時(shí)，一切都那么 新鮮。報(bào)到的地點(diǎn)在老北大紅樓的國家文物局，辦完手續(xù)，打量 了內(nèi)外環(huán)境，眼前的一切與書本上的描述，仿佛存在著時(shí)空的錯(cuò) 位，但那親切感一時(shí)不能散去。那時(shí)我是讀過孫伏園、許欽文回 憶五四的文章的，感動(dòng)于紅樓里的舊事，他們筆下的灑脫之人和 狂放的風(fēng)氣，都讓人眷戀。二人是魯迅學(xué)生，也可謂五四之子， 是被新青年熏陶過的，對(duì)

17、于新文化人頗多心得，所述人與事, 多與這座紅樓淵源很深。于是，青年時(shí)的我在與這高大的建筑對(duì) 視時(shí)，隱隱地感到了它的神奇。后來留意相關(guān)著述，發(fā)現(xiàn)涉及紅樓的資料數(shù)量可觀，彼此可 以相映成趣。知堂、楊振聲、王統(tǒng)照、川島、張中行等人的記述, 都有特點(diǎn)。我所工作的魯迅博物館，有許多新青年同人的手 稿，這些激發(fā)了我的好奇心，從諸多材料里可以進(jìn)入時(shí)間深處。 在慢慢的浸潤里，五四前后的雨雪風(fēng)云，由模糊而漸漸清晰起來。 這本新作尋路者，就是多年積累的感受的整理，精神線索就 從紅樓開始。五四那代人，有許多是學(xué)貫中西的。因?yàn)橹泵嬷鐣?huì)，也無 不在憂患之中。要寫好那代人，并不容易。除了對(duì)歷史沿革的梳 理和社會(huì)形態(tài)的研

18、究，不能不做如下功課：一是了解知識(shí)人的風(fēng) 氣，二需清楚他們的學(xué)問，三要知曉文脈的變化。思考那代人的 精神特質(zhì)，此三點(diǎn)牽連著思想的神經(jīng)，穿越其間，靜態(tài)的文獻(xiàn)也 活了起來。經(jīng)由遺稿、圖片和文章，而觸摸到彼時(shí)的社會(huì)經(jīng)緯， 眼前便浮現(xiàn)出一幅遼闊的精神之圖。這個(gè)時(shí)候，我們能夠看到先 驅(qū)者的群像，在這些有血有肉的思想者那里，一個(gè)時(shí)代的精神就 飄然而至。風(fēng)氣1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀將新青年的業(yè)務(wù)移至北京的時(shí)候， 北大人沒有料到新文化之火會(huì)于此點(diǎn)燃起來。科學(xué)、民主的旗幟 下，聚集了一批愛國青年。到了 1919年5月，在國家危難之際, 知識(shí)人擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任。我們?cè)谛虑嗄昱c每周評(píng)論 里，看到一批有理想的青年改造現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和對(duì)未來的想象。這 些并非都是烏托邦之音，有時(shí)候讀者會(huì)感到古老文明復(fù)蘇的另一 種震動(dòng)，他們對(duì)舊傳統(tǒng)的重新表達(dá)，引介域外文化的沖動(dòng)，讓精 神的天空遼闊起來。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗、錢玄同是一批奇人，都有著 大的襟懷，其言其行，多帶豪氣。臺(tái)靜農(nóng)酒旗風(fēng)暖少年狂， 就寫出陳獨(dú)秀性情中率真的局部。沈兼土回憶魯迅，連口氣與神 態(tài)都在字里