在“縫合”與“斷裂”之間——兩種文學(xué)史敘述與“重返八十年代”

1、在“縫合”與“斷裂”之間兩種文學(xué)史敘述與“重返八十年代”    兩種文學(xué)史敘述與“重返八十年代”羅崗 在中文系的課程設(shè)置中，一直有一個(gè)說法，那就是“三十年”對(duì)“三千年”。什么意思呢？它指的是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”和“中國古代文學(xué)”的關(guān)系。在20世紀(jì)50年代，只有三十多年歷史的“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”當(dāng)時(shí)叫“中國新文學(xué)”，如王瑤1951年出版的“現(xiàn)代文學(xué)史”，就叫中國新文學(xué)史稿和已經(jīng)有三千年歷史的“中國古代文學(xué)”同樣成為了“二級(jí)學(xué)科”，成為了構(gòu)成“中國文學(xué)”教學(xué)與研究的最重要的主干課程之一。很多人不理解這樣的學(xué)科和課程設(shè)置。無論在學(xué)術(shù)價(jià)值還是藝術(shù)品格上，“

2、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”似乎都沒法和“中國古代文學(xué)”相提并論。通俗地說，不管是想做學(xué)問還是愛好文學(xué)，古代文學(xué)都比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有優(yōu)勢(shì)?？墒菫槭裁次覀冞€需要學(xué)習(xí)“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”呢？從最直觀的角度看，中文系的課程，如古代文學(xué)、外國文學(xué)和文學(xué)理論，都和“當(dāng)代生活”或多或少有一層“隔膜”，而只有“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”直接面對(duì)的是環(huán)繞著我們的文學(xué)和語言現(xiàn)實(shí)，研究的是“活生生”的歷史與現(xiàn)實(shí)，甚至包括未來的文學(xué)走向。就像20世紀(jì)還沒有結(jié)束，1985年，黃子平、陳平原和錢理群三人就提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的構(gòu)想了。因此，別的科目可能不會(huì)有那么強(qiáng)烈的感受，但對(duì)于“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”來說，恰恰需要打破這層“隔膜”，在“當(dāng)代文學(xué)”和“當(dāng)代

3、生活”之間建立起有機(jī)聯(lián)系。也許中文系別的科目還可以保持“客觀”、“靜態(tài)”甚至是“價(jià)值中立”的姿態(tài)，但“當(dāng)代文學(xué)”始終具有一種強(qiáng)烈的介入色彩和現(xiàn)實(shí)品格。所以，這門學(xué)科成為了中文系非常重要同時(shí)也是獨(dú)一無二的課程。這僅僅是從個(gè)人感受出發(fā)的一種描述，其實(shí)問題復(fù)雜得多。站在今天的立場上來講這個(gè)“古代文學(xué)”和“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的故事明眼人一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么你講到這兒，還是“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”不分啊，不分開來講，很多道理就講不透很容易用“當(dāng)代文學(xué)”與“當(dāng)代生活”相勾連的方式來敘述，但實(shí)際上，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”和“古代文學(xué)”以及“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”之間離合分化關(guān)系的形成，并不僅僅簡單地來源于“當(dāng)代生活”

4、的經(jīng)驗(yàn)可以“直接介入”到這一學(xué)科中去。因?yàn)槿魏我婚T學(xué)科，即便是在某些人眼中高度意識(shí)形態(tài)化的“當(dāng)代文學(xué)”，也需要至少兩個(gè)方面的支撐才得以成立：一方面是和更為宏觀的歷史敘述建立必然的聯(lián)系，另一方面則要求在這種聯(lián)系中建立起學(xué)科自身的話語系統(tǒng)。當(dāng)然，隨著宏大歷史敘述的改變甚至消解，學(xué)科自身也必然要發(fā)生合法性危機(jī)。洪子誠在“當(dāng)代文學(xué)”的概念一文中就指出：“在談到20世紀(jì)的中國文學(xué)時(shí)，我們首先會(huì)遇到新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等概念。這些概念及分期方法，在80年代中期以來受到許多質(zhì)疑和批評(píng)。另一些整體地把握這個(gè)世紀(jì)中國文學(xué)的概念(或視角)，如20世紀(jì)中國文學(xué)、晚清以來的中國文學(xué)、近百年中國文學(xué)等，被陸續(xù)提出

5、，并好像被越來越多的人所接受。許多以這些概念、提法命名的文學(xué)史、作品選、研究叢書，已經(jīng)或?qū)⒁獑柺?。這似乎在表明一種信息：新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)等概念，以及其標(biāo)示的分期方法，將會(huì)很快地成為歷史的陳跡?！贝_實(shí)，“當(dāng)代文學(xué)”在80年代遭遇的危機(jī)首先就表現(xiàn)在“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的“二分法”或者“近代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的“三分法”面臨著極其嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。對(duì)這一挑戰(zhàn)最完整的表述，依然來自黃子平、陳平原和錢理群提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，因?yàn)檫@一概念的提出，“并不單是為了把目前存在著的近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)這樣的研究格局打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，而是要把二十世紀(jì)中國文學(xué)作為

6、一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”。問題在于，如何把“二十世紀(jì)中國文學(xué)”把握為“一個(gè)不可分割的有機(jī)整體”？當(dāng)務(wù)之急就是挑戰(zhàn)那種“近代”、“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的歷史“三分法”，而這種“三分法”的“歷史分期”對(duì)應(yīng)的是一個(gè)更大的“歷史敘述”：以毛澤東新民主主義論為代表的對(duì)“二十世紀(jì)中國”的另一種敘述，即以“舊民主主義”、“新民主主義”和“社會(huì)主義”為標(biāo)志的“革命階段論”。如果“近代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”因?yàn)樽晕业耐瓿珊头忾]而有可能“自洽”，那么“當(dāng)代文學(xué)”的危機(jī)恰恰來自它的“未完成性”：不僅作為起點(diǎn)的“1949年”遭到挑戰(zhàn)，而且內(nèi)在包含著的“1979年”成為了另一套歷史敘述的“新起點(diǎn)”，一套取代“革命階段論

7、”、試圖整體上把握“二十世紀(jì)中國”的“現(xiàn)代化階段論”的“新起點(diǎn)”。這樣一來，“當(dāng)代文學(xué)”就要在雙重意義上為自我的存在辯護(hù)：一方面要站在“1949年”的立場上強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”的“歷史規(guī)定性”，也即中國的“社會(huì)主義革命和實(shí)踐”規(guī)定了“當(dāng)代文學(xué)”的歷史走向；另一方面則要包含“1979年”的變化來整合“當(dāng)代文學(xué)”的“內(nèi)在沖突”，也即如何將“前三十年”(1949-1979)和“后三十年”(1979-2009)作為一個(gè)“有機(jī)整體”來把握。然而，絕大多數(shù)對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”概念的討論以及相關(guān)的“當(dāng)代文學(xué)史”寫作，或多或少地回避了上述兩個(gè)方面的“難題性”。只有洪子誠的中國當(dāng)代文學(xué)史對(duì)此有比較明顯的自覺。在進(jìn)入具體

8、的歷史敘述之前，它細(xì)致地分疏了“當(dāng)代文學(xué)”在這部“當(dāng)代文學(xué)史”中的三重含義：“首先指的是1949年以來的中國文學(xué)。其次，是指發(fā)生在特定的社會(huì)主義歷史語境中的文學(xué)，因而它限定在中國大陸的這一區(qū)域中第三，本書運(yùn)用當(dāng)代文學(xué)的另一層含義是，當(dāng)代文學(xué)這一文學(xué)時(shí)間，是五四以后的新文學(xué)一體化傾向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種一體化的解體的文學(xué)時(shí)期。中國的左翼文學(xué)(革命文學(xué))，經(jīng)由40年代解放區(qū)文學(xué)的改造，它的文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范(文學(xué)發(fā)展的方向、路線，文學(xué)創(chuàng)作、出版、閱讀的規(guī)則等)，在50至70年代，憑借其時(shí)代的影響力，也憑借政治權(quán)力控制的力量，成為惟一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范。只是到了80年代，這一文學(xué)格局才發(fā)生

9、了變化。”很顯然，“當(dāng)代文學(xué)”的第二點(diǎn)和第三點(diǎn)含義分別針對(duì)的是“1949年”和“1979年”，不過，所使用的策略還是略有差別。針對(duì)“1949年”，強(qiáng)調(diào)的是“當(dāng)代文學(xué)”的“社會(huì)主義性質(zhì)”，但針對(duì)“1979年”，卻需要面對(duì)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這類敘述所強(qiáng)化的“斷裂說”即前三十年的“當(dāng)代文學(xué)”使“五四”開啟的中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程發(fā)生了“斷裂”，只有到了70年代末的“新時(shí)期文學(xué)”，這一進(jìn)行才得以繼續(xù)而提出“延續(xù)說”，也即前三十年的“當(dāng)代文學(xué)”，“是五四誕生和孕育的充滿浪漫情懷的知識(shí)者所做出的選擇，它與五四新文學(xué)的精神，應(yīng)該說具有一種深層的延續(xù)性”。盡管相對(duì)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論述的“斷裂說”，“延續(xù)說”

10、具有相當(dāng)程度的說服力，但僅就文學(xué)精神而言，這種“延續(xù)”似乎并不會(huì)引起太大的異議，可是一旦引入了文學(xué)體制，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”之間的區(qū)別，并不在于文學(xué)的語言、形式和內(nèi)容方面的差異，而是來自現(xiàn)代文學(xué)體制和當(dāng)代文學(xué)體制之間的巨大轉(zhuǎn)變?！艾F(xiàn)代文學(xué)”是依靠什么生產(chǎn)出來的？它的生產(chǎn)機(jī)制是什么？這樣的生產(chǎn)機(jī)制在1949年之后發(fā)生怎樣的變化？“當(dāng)代文學(xué)”又是如何依靠著這個(gè)體制的變化重新確立起來，并表現(xiàn)出與“現(xiàn)代文學(xué)”不同的文學(xué)形態(tài)和文學(xué)面貌的？圍繞著這一系列問題，引申出來的就是洪子誠所謂“文學(xué)的一體化傾向”，只不過這個(gè)“一體化”不是按照一般的理解從“1949年”開始的，而是可以上溯到“五四”

11、新文學(xué)：“當(dāng)代文學(xué)這一文學(xué)時(shí)間，是五四以后的新文學(xué)一體化傾向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種一體化的解體的文學(xué)時(shí)期。”    表面上看，洪子誠的“當(dāng)代文學(xué)觀”在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論述的壓力下，也希望重新溝通“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系，但仔細(xì)考察，兩者還是有著非常明顯的區(qū)別。洪子誠的“延續(xù)說”繼承了“當(dāng)代文學(xué)”的傳統(tǒng)1949年之后，“中國現(xiàn)代文學(xué)”這一學(xué)科以及相應(yīng)的文學(xué)史撰寫，都是經(jīng)由“當(dāng)代文學(xué)”的概念生產(chǎn)出來的，王瑤的中國新文學(xué)史稿即是這一生產(chǎn)的范例透過“當(dāng)代文學(xué)”，回溯性地建構(gòu)了對(duì)“五四”以來現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的理解；相反，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論述雖然試圖“把20

12、世紀(jì)中國文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”，卻將前三十年的“當(dāng)代文學(xué)”視為需要“重寫”的對(duì)象，不僅打入“另冊(cè)”，而且從根本上顛覆了“當(dāng)代文學(xué)”的價(jià)值，確立了一套以“二十世紀(jì)中國文學(xué)”為名、實(shí)則來自“現(xiàn)代文學(xué)”的新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)正如有人早就指出的，這樣的“現(xiàn)代文學(xué)”與其說是“歷史”上的“現(xiàn)代文學(xué)”，不如說是“八十年代”的“現(xiàn)代文學(xué)”：“我們今天所知道的魯迅、沈從文、徐志摩，事實(shí)上并不完全是歷史上的魯迅、沈從文和徐志摩，而是根據(jù)80年代歷史轉(zhuǎn)折需要和當(dāng)時(shí)文學(xué)史家(例如錢理群、王富仁、趙園等)的感情、愿望所重新建構(gòu)的作家形象?！边@就難怪王瑤作為這一學(xué)科的奠基者，面對(duì)學(xué)生引以為豪的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”

13、，要發(fā)出一系列的質(zhì)疑：“你們講20世紀(jì)為什么不講殖民帝國的瓦解，第三世界的興起，不講(或少講，或只從消極方面講)馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，俄國與俄國文學(xué)的影響？”因此，程光煒在文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法中用對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的分野、分歧和分化的討論，作為他“重返八十年代”的起點(diǎn)，既是有意為之，又別具深意。說是有意為之，最明顯的莫過于他似乎無視“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”至今仍然是隸屬于“中國文學(xué)一級(jí)學(xué)科”的“二級(jí)學(xué)科”，也不太顧及這一學(xué)科的發(fā)展趨勢(shì)是以“打通”、“綜合”和“整體化”為主，反而帶有冒犯性地強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”越來越像是不同國別的文學(xué)了，不僅沒有共同語言，實(shí)際上也很難

14、再放在同一學(xué)科中來看待了。人們可以很輕易地舉出一大堆理由來證明“當(dāng)代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”本是一家，不難“打通”，然而實(shí)際上，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”在今天未能一統(tǒng)天下，“當(dāng)代文學(xué)”也沒有成為歷史陳跡。究其原因，在于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”雖然以“打通”為訴求，實(shí)則用80年代構(gòu)建出來的“現(xiàn)代文學(xué)”的“啟蒙”和“審美”之雙重面影，遮蔽了“當(dāng)代文學(xué)”的“政治性”，進(jìn)而“縫合”起“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”之間的差異與斷裂；而在某些人眼中是高度意識(shí)形態(tài)化的“當(dāng)代文學(xué)”也必然要面臨合法性危機(jī)：它既無法改變1949年新中國建立這一政治性奠基所賦予自身的起點(diǎn)，同時(shí)又必須包容70年代末以來改革開放帶來的深刻轉(zhuǎn)折，因此，“當(dāng)代文

15、學(xué)”只能以其內(nèi)在的“斷裂”承載巨大的歷史內(nèi)容。“縫合”的敘述固然光滑，卻是以犧牲研究對(duì)象的豐富和復(fù)雜為代價(jià)的；“斷裂”的歷史雖然無法形成共識(shí)，卻也以難以克服的矛盾顯示出研究的“難題性”，拒絕任何輕率的斷言和盲目的自信。兩種把握歷史態(tài)度的區(qū)別，正如程光煒看到的，現(xiàn)代文學(xué)“那么肯定和充滿自信地論述現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程，評(píng)述文學(xué)的創(chuàng)作、現(xiàn)象和思潮，尤其是以一種本質(zhì)論為出發(fā)點(diǎn)，毫不遲疑地向?qū)W生指出三十年歷史的種種規(guī)律和走向”；與此相反，當(dāng)代文學(xué)“缺乏學(xué)科的共識(shí)。隨著歷史的推進(jìn)，一些資料的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)的規(guī)律和走向已經(jīng)成為被懷疑的對(duì)象”。在這個(gè)意義上，“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”“既然歷史認(rèn)識(shí)和所得出的結(jié)論

16、有如此大的差距，那么它們是否還可以作為同一學(xué)科而存在，已經(jīng)成為一個(gè)問題”。問題的關(guān)鍵并非如何在“縫合”與“斷裂”之間做出非此即彼的選擇。無論是“縫合”還是“斷裂”，作為歷史敘述的策略，只能被理解為是“敘述者”的“態(tài)度”。當(dāng)然，這種態(tài)度不僅僅由敘述者的主觀意識(shí)和感覺結(jié)構(gòu)所決定，更是被特定的歷史處境、社會(huì)背景和知識(shí)范型所架構(gòu)。因此，如何在“縫合”的敘述中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的“斷裂”，以及在“斷裂”的歷史中重新想象“連續(xù)性”敘述的可能，應(yīng)該是更有意義的工作。這正是程光煒的“深意”所在。“現(xiàn)代文學(xué)”也好，“當(dāng)代文學(xué)”也罷，如果不能真實(shí)地面對(duì)復(fù)雜的歷史和變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，只能淪為概念的游戲，而“重返八十年代”所要激活的

17、恰恰是“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”曾經(jīng)有過的回應(yīng)“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的那種“活力”。眾所周知，正是70年代末至80年代初從“文革”到“改革”的轉(zhuǎn)折造就了所謂“八十年代”。以它為中心，向上可以回溯到“文革”和“十七年”中“國家”與“文學(xué)”之間的特殊形態(tài)，向下則能夠把握住整個(gè)“八十年代”直至“九十年代”文學(xué)的新走向。按照我的理解，以往對(duì)“八十年代文學(xué)”的研究總是強(qiáng)調(diào)它與“文革文學(xué)”以及“十七年文學(xué)”之間“斷裂”的一面，對(duì)兩者之間的“延續(xù)”卻視而不見或有意忽略。需要指出的是，這兒所說的“斷裂”和“延續(xù)”不是簡單的對(duì)立，也不能庸俗地歸結(jié)為“沒有文革文學(xué)，何來新時(shí)期文學(xué)”，而是在注重“八十年代文學(xué)”的“轉(zhuǎn)折性”特征的前提下，發(fā)掘更深層次的“延續(xù)性”。這種“延續(xù)性”特別明顯地表現(xiàn)在“國家”與“文學(xué)”的關(guān)系上，也即具有鮮明中國特色的現(xiàn)代全能主義國家體制(既表現(xiàn)為文化和知識(shí)體制，也表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)和政治體制)與文學(xué)創(chuàng)作(包括圍繞創(chuàng)作而產(chǎn)生的出版、批評(píng)、宣傳等活動(dòng))之間的多重聯(lián)系、相互影響和彼此沖突。正是在這種復(fù)雜的視野中，重返“八十年代”才顯得尤為必要和緊迫。 注釋：王瑤：中國新文學(xué)史稿上，開明書店1951年版。洪子誠：“當(dāng)代文學(xué)”的概念，載文學(xué)評(píng)論1998年第6期。黃子平、陳平原、錢理群：論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，載文學(xué)評(píng)論1985年第5