王家新：向諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒致敬_滿天風雨

1、王家新：向諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒致敬_滿天風雨    王家新：向諾貝爾文學獎得主赫塔·穆勒致敬 2009-10-17 11:21            王家新：向赫塔·穆勒致敬      很久沒有這樣關注過諾貝爾文學獎了，去年的獲獎作家克萊齊奧，我至今就連一個字也沒有看。但這次不一樣了，8號晚上吃過晚飯，一看表已是晚上8點，我就去里屋打開了電腦因為按時差

2、，這時候正是諾貝爾文學獎評審委員會的秘書走出那棟大樓，向等待的媒體宣布消息的時刻！     我這樣關注這個獎，也許和我一個月前還在斯德哥爾摩有關。到了那里，即使你不想這個獎，這個獎也“繞不開”。我們第一個去的古老市政廳，即是瑞典國王每年宴請獲獎者的地方；到老城去閑逛時，路過一座樓的側門口，李笠忽然停下來了“呶，這就是諾貝爾文學獎每年宣布的地方！”斯德哥爾摩音樂廳則是我提出去看的，這不僅因為諾貝爾文學獎頒獎儀式每年都在那里舉行，也因為我很想去看看它那著名的藍色廊柱前的“俄耳甫斯在歌唱”群雕。甚至獲獎者每年下榻的“宏大飯店”（Grand hotel）我們也去

3、了，當然不是去下榻，而是到它那正面對著海灣和王宮的酒吧坐上一會兒（用李笠的話說“來了就要體驗一下嘛”）。就在通向宏大飯店的橋上，在藍藍的鼓動下，李笠還清了清嗓子，用宏亮的瑞典語宣讀了一通“頒獎辭”：什么“中國詩人某某某”、什么“以深刻的絕望和毫不妥協(xié)的人道主義精神”，聽得大家前仰后合，腰都差點直不起來了。     那是在臨回北京的頭天晚上。那笑聲，似乎仍懸在斯德哥爾摩燈火閃爍的海灣上空。     而網(wǎng)上的消息果然已出來了：“德國女作家赫塔·穆勒”（這一下，不知又讓多少人傻了眼！）我當然也從來沒聽

4、說過這名字。不過這并不重要，重要的是為什么就給了她。在中新社首發(fā)的消息中，其獲獎理由是“以詩歌的凝練和散文的率直，描寫了失業(yè)人群的生活”，這怎么看上去好像和金融危機有關系似的？這肯定有問題。新華社上傳的譯文要好一點：“兼具詩歌的凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。然而，這也太模糊。是何種境況下的“無所寄托者”呢？     好在有網(wǎng)友很快從諾貝爾文學獎網(wǎng)站上下載了原頒獎辭：     The Nobel Prize in Literature for 2009 is awarded to t

5、he German author Herta Müller who ，with the concentration of poetry and the frankness of prose，depicts the landscape of the dispossessed。     看來最關鍵的正是這最后一個詞：dispossessed原來是“被剝奪者、被驅逐者”！（那么，中國的媒體為什么沒有這樣譯呢？）。這里的dispossessed，不僅指被剝奪了最基本生存條件的人們，甚至也不僅指被剝奪了作為人的尊嚴和權利的人，它還指向了更多看看

6、從網(wǎng)上陸續(xù)傳來的關于赫塔·穆勒及其作品的介紹吧。我愈發(fā)感到這個詞的尖銳和份量了。     是的，就這么一個詞，一下子擊中了我。它也照亮了這位第一次出現(xiàn)在我們面前的陌生女作家，甚至還照亮了我們自己長久以來所盲目忍受的一切！     也正是這樣的頒獎辭，這樣的“爆冷門”，使我“恢復了幾分對老諾的敬意”（這是我后來給李笠信中的一句話）。一個舉世矚目的文學獎，如果它還想保有其品格、良知和眼光的話，就應該頒給這樣的作家！就應該在一個權力世界，讓人們再次聽到那些被剝奪者的聲音，聽到那些被謊言、矯飾所掩蓋，被

7、歷史的強暴快要“碾在灰燼里”的聲音     “她都寫了些什么呢？”剛做完手術、在桌椅間艱難挪動的妻子問道。我這樣告訴了她穆勒作品中的一個細節(jié)：一個在齊奧塞斯庫暴政統(tǒng)治下服裝廠做工的女工，偷偷把小紙條放在來自意大利的男人的衣服里，打開一看，上面是“娶我吧?！蔽移拮右宦?，不再問了。她已明白了一切。我還向她引述了從李笠那里看到的這位逃亡作家的一句話：“我走的是一條死路。你不應看它通向哪里，而是看它從哪里開始！”     還說什么呢？我們都沉默不語了。在當今的所謂文學世界里，這是一種怎樣的聲音！這又是多么了不起的聲音！&#

8、160;    這樣的聲音，會獲得它的反響的。就在諾獎公布的次日，我讀到了李笠的為赫塔·穆勒而寫：     很好，一個女人獲得了諾貝爾文學獎     很好，用詩的凝練寫小說     很好，用神經(jīng)給苦難提供臉和皮肉     很好，說羊既是羊也是狼     很好，寫用一只腳穿越世界，墻怎樣揮淚殺人

9、60;    很好，遠離源頭，做漂泊的主人     很好，指出“語言不是家，是所言之物”     很好，用黃金塑造傷口奶，在窒息哭叫      這樣的詩讓我精神一振！這完全不同于國內(nèi)那些左顧右盼的文人或自以為還在寫“純詩”的詩人。這樣的寫作，自由而又犀利，帶著獨到的思想和隱喻，更難得的是，帶著切身的痛感！（雖然他已移居瑞典20余年了，這正如把自己的過去全部“打包”帶往德國的穆勒）。我很快給李笠去了信，為他這

10、樣及時的反應叫好。他也很快回了信：“你還記得你們剛到時我們在羅馬尼亞學院吃飯的那個晚上嗎？去年秋天，穆勒也在那里朗誦，閃著一雙策蘭的眼睛。另外，哥特蘭島碰上的那個羅馬尼亞詩人、小說家Mickel Cataresco，也是進入最后一輪的候選人?！?李笠信中所說的那個學院是羅馬尼亞派駐斯德哥爾摩的文化機構，就處在王宮附近。那天正是Mickel Cataresco和李笠等詩人的朗誦專場，朗誦廳里擠得水泄不通，連窗臺上都坐滿了人。原來如此，是沖著諾獎候選人來的！不過Mickel Cataresco為人卻很內(nèi)向、低調(diào)，說話和朗誦時甚至還帶有幾分羞澀。后來我們一起參加了瑞典哥特蘭島的國際詩歌節(jié)。關于他我知

11、道他坐過牢。不過在交流時我們從未提及這一點。那不是一個真正的詩人用來標榜的“資本”。那是一個人最深在的創(chuàng)傷。     至于李笠說的穆勒“閃著一雙策蘭的眼睛”，我真要感謝他這樣的聯(lián)想！實際上我自己一開始也在這樣想了。的確，他們太相像，不僅在眼睛上，也在心靈上和經(jīng)歷上！他們都是處在羅馬尼亞邊緣地帶的用德語寫作的作家，都是恐怖暴政下的被剝奪者和逃亡者。用李笠的詩來說，都是“用神經(jīng)給苦難提供臉和皮肉”的人?？纯此麄兊恼掌桑磺卸紝懺谀巧顪Y似的眼睛上?。ㄒ苍S正是這恐懼、磨難和那“病態(tài)”似的敏感，使穆勒看上去像是“成了精”）。我甚至一開始就在想她是否也讀了很多策蘭

12、的詩？我猜是的。從李笠詩的最后一句“用黃金塑造傷口奶，在窒息哭叫”，我們分明聽到的，是策蘭“黑色牛奶”的反響！     當然，穆勒的獲獎，不僅使我想到策蘭。它使人們的眼光再次投向了中東歐，投向那片“具有特殊意義的歷史空間”。用波蘭詩人米沃什的話來說，那是“另一個歐洲”，是一個有著豐富多樣的文化傳統(tǒng)、而又飽受納粹帝國和蘇聯(lián)帝國輪番凌辱、統(tǒng)治和鎮(zhèn)壓的土地，但是，那又是一片產(chǎn)生了像策蘭、米沃什、扎加耶夫斯基、昆德拉、凱爾泰斯這樣一些作家和知識分子的土地！正是因為他們，人性“在窒息之前發(fā)出了最后的呼喊”，人的尊嚴和價值、文明的光輝在一個最黑暗、殘暴的極權主義年代

13、得以幸存     當然，那種“痛苦的視力”并不只是朝向過去。這也正是穆勒之于我們的意義。打開她20年前帶來的包，我想我們會發(fā)現(xiàn)我們自己的命運向我們敞開。還需要去問她是羅馬尼亞人，或是德國人嗎？不必了。正如2002年諾獎獲得者、匈牙利猶太裔作家凱爾泰斯一再提醒的那樣：在很多的意義上，我們?nèi)陨钤凇皧W斯維辛”的詛咒之下。同樣的，我們的靈魂也將一再經(jīng)受那地獄之火的嘲諷、烤炙和鞭打。     據(jù)說在波蘭格但斯克為紀念造船廠工人而豎立的紀念碑上，鐫刻著米沃什這樣的詩句：    

14、;  你，對純樸的人做了如此不堪的行為：     在目睹他的苦難后放聲而笑，     不要自認無人知曉，     因為詩人已將其記牢。      這里的“你”指的是誰呢？僅僅指向的是暴君及其幫兇？不，它指向的也是我們每一個人！這樣的詩句，讓我們每一個人都不得不面對自身。     這樣的詩，也讓我們不得不在今天這個時代重新定義文學。