現(xiàn)實中的書房

1、現(xiàn)實中的書房我的房間一直都有書，自小到大，書始終是家庭的 一部分。無所謂書房，反正能擱書的位置，不該擱書的地方， 都是書。我的家就是書房，當(dāng)年新家裝修，客廳兩面墻是書 架，還有一間房間也都是書櫥，有人便問，你們家怎么到處 是書，臥房里也有，甚至女兒的閨房還有。在鄉(xiāng)間租了一個 房子，同樣打了很高的書櫥，居然有一層高，看上去有些 壯觀，很能嚇唬人。其實書多了，除了嚇人，更多的是很讓自己煩惱。我 父親曾經(jīng)是南京的藏書狀元，他的書如今都在我手上，加上 這些年不斷添加，究竟有多少書，也說不明白，誰又會真犯 傻去計算。中國面臨的具體難題是人口太多，我面臨的卻是 書太多。人滿為患，書滿為患，都不是好事，怎么

2、辦呢？沒辦 法。書多了必定有種種煩惱，床頭總是一大堆，每隔一段時 日，老婆就要痛罵一頓。書之亂會造成家之亂，藏書多的人 常被別人羨慕，不知道書滿為患，又會生出多少不愉快。父 親在世，隔些日子便處理掉一批書，太多了，沒地方擱，書 櫥塞得都快散架。等他到了晚年，整理藏書已感到力不從心， 艱難辛苦都落在我這個兒子身上。記得最后一次搬家，真讓人吃足苦頭，從運輸?shù)秸恚?基本上都是我一人在操作。當(dāng)時還沒有搬家公司，喊了幾次 朋友，借了三輪車，一趟一趟，一櫥一櫥，很巨大的一個工 程。父親只是運籌帷幄， 指揮這本應(yīng)該放這，那本應(yīng)該放那， 看我累得滿頭大汗，他忍不住感嘆，說人這一輩子，要那么 多書干什么。我總

3、是發(fā)愁書太多沒地方擱，書到用時方恨多，因為多，真想用就往往找不到。在整理圖書方面，我遠沒有父親 的耐心，他能閉著眼睛說出某書的位置， 我永遠是隨手亂放， 剛看過的一本書動輒石沉大海，因為找不到而放棄，早習(xí)以 為常。平心而論，書櫥里的很多藏書不僅無用，而且非常糟糕，壞書永遠會比好書多，書滿為患早已成為很多家庭的現(xiàn) 實。讀書是件很快樂的事，藏書則未必讓人高興。真相有時 候戳穿不得，坐擁書城可以讓人得到滿足， 弄不好就是虛榮， 書香門第更可能是騙人的鬼話。作為一個過來人，我不贊成年輕人去收藏圖書。能夠認真或者隨意閱讀一些書，這就足夠了。當(dāng)土財主沒什么意 思，藏書再多，你還是不能和書店相比，更不用說圖

4、書館。我是電子圖書的擁護者，如果能把家中的藏書都集中在電腦 里，又何樂不為？什么讀起來不方便，什么抓在手上的感覺 不好，不能躺在那舒舒服服閱讀，都是扯蛋，世界上最愉快 的閱讀，就是你想讀什么，立刻能讀到什么。一臺電腦等于一個書房，這才真是件好事。前些日子上海外灘畫報要報道我的書房，稀里糊 涂地答應(yīng)了。我向來不是個有原則的人，對于采訪，通常能 推就推，躲一次是一次，可是仍然避免不了記者上門。結(jié)果 為了這次預(yù)約的采訪，我妻子花了好幾天時間收拾殘局。因 為書太多，因為到處都有書，家里混亂不堪，我曾開玩笑地 說過北京當(dāng)年風(fēng)行黃色小面的出租車，它的數(shù)量之多，給人 一個最滑稽的印象就是， 你站在大街上，無

5、論往哪個方向看， 都能夠看見那些黃色的影子。在我家里也一樣，你往哪看都 是書，沒有什么專門的書房，任何一間房間都是書房。前來采訪的記者感到很遺憾，因為他見到的是已經(jīng)收 拾過的現(xiàn)場，經(jīng)過幾天整理，原本堆在地上雜亂無章的書籍， 上架的上架，打包的打包，實在沒地方放，就暫時塞進一間 小屋。已經(jīng)說過了，在我家中從來沒有純粹的書房，現(xiàn)在混 亂被短暫地掩蓋了，記者非常失望，一個混亂的現(xiàn)場更符合 他的想象，也更有利于他的書寫，然而它已經(jīng)不復(fù)存在，結(jié) 果記者在報道中只能泛泛地寫道：葉兆言不喜歡把書房整理得井然有序，也不喜歡讓書 房變得亂糟糟以顯得很有“學(xué)者派頭”，他只是已經(jīng)對書房 “無能為力”，任其滋生消長。

6、有時他妻子實在看不下去， 就會“出手相救”。書架的書大多是古舊外國翻譯小說，可 以看出他的家學(xué)傳承。里面的書非常有條理，從里到外，依 次為蘇俄文學(xué)、法國文學(xué)、英德文學(xué)。葉兆言用“惡貫滿盈”來形容自己的書房。書太多變 得累贅、占用了起居室的地板、難以歸類整理，都成了書房 的罪狀。記者無奈地問最近在讀什么書，我告訴他因為眼睛老 花，現(xiàn)在已經(jīng)看書很少，更多的時間都花在字大一些的書法 字帖上面。沒想到就這樣一句簡單的話，竟然引起了讀者的 不滿，一位女生在微博中發(fā)牢騷說：葉兆言不過 55 歲就因為身體原因不怎么讀書，更讓人 無奈的是否定了閱讀的意義，這種虛無比單純身體之陷更讓 人扼腕。于是我想，創(chuàng)造力的豐沛，在當(dāng)代作家里能保持多 久。也許藏書帶來了太多煩惱，一說到閱讀，總是忍不住 會說些過頭的話?；蛟S也與家庭教育有關(guān)，關(guān)于閱讀，我被 告誡要堅持兩個原則，第一不要賣弄讀過的書多，第二不能 指責(zé)別人不讀書。因此，談到讀書話題，我不愿意刻意強調(diào) 它有什么好處，有什么用，有什么必要。讀書是一件很有意 思的事，很美好，就跟美食一樣， 愛吃和嘴饞又能算什么呢？ 一個人喜歡閱讀并不值得夸耀，我一生中讀了太多的書，大 家都知道，書讀多了未必是什么好事。百無一用是書生，說到底，還是喜歡閱讀，偶