蔣禮鴻：讀書隅見

1、蔣禮鴻：讀書隅見編者按：本文原載治學(xué)偶得 ，浙江人民出版社 1963 年版。又收入之江大學(xué)的神仙眷侶蔣禮鴻與盛靜霞 ， 杭州出版社 2012 年版。文章最后提到夏承燾先生畫圈批注， 今以下劃線替代圓圈。原文有注釋，今刪去。引用時請以原 文為準。蔣禮鴻與盛靜霞 我讀書近三十年了，似乎天天在讀書，看的書也很廣泛，上 自十三經(jīng)，下至筆記小說，樣樣都讀。但仔細計算起來， 扎扎實實地看的書卻不多，浪費了不少光陰，因此，可談的 經(jīng)驗很少。而且我自己是搞語言的，談的東西也不一定對大 家都適用。下面談的只是我個人一些看法。我覺得讀書首先 要“立本”。什么叫做“本”呢？就是根本，拿今天的話說 就是“打基礎(chǔ)” 。

2、要給語言文學(xué)的專業(yè)基礎(chǔ)規(guī)定一個范圍很 困難，從客觀的需要來說，我以為搞文學(xué)的人，至少應(yīng)了解 古代的文學(xué)批評，搞語言的就必須讀王念孫、段玉裁、王國 維等人的著作。專業(yè)基礎(chǔ)之先還有共同的基礎(chǔ)，就是那些感 性材料，即古代若干影響深遠的作品，如詩經(jīng) 、楚辭、 論語、孟子、史記、漢書、莊子、荀子、唐 詩、宋詞和元曲等。尤其是論語 、孟子，無論是搞文 學(xué)、語言、歷史、政治或哲學(xué)的人都需要熟悉。 詩經(jīng)、楚 辭等也不可忽略。如果有人以為搞元曲，可以不讀元以前 的著作，這是錯誤的想法。因為在元曲里，許多詞句都出于詩經(jīng)、楚辭等古典作品，如西廂記長亭中的“碧 云天，黃花地”，就是由范仲淹的詞來的。文學(xué)作品的藝術(shù) 技

3、巧方面，也是有繼承性的， 長亭里的“量這些大小車 兒如何載得起”，就是從李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不 動許多愁”化出來的。因此說，研究文學(xué)，不管你是搞先秦 或是搞漢魏六朝，抑或元明，要說可以不念唐詩，這根本是 不可能的。當(dāng)然，由于各個專業(yè)不同和分段有別，要求與輕 重可以不同?；A(chǔ)書，在一定范圍內(nèi)的都要掌握，但即使是 在一定范圍內(nèi)的書目，開出來也會使人吃驚。不過急躁是沒 有用的，必須適當(dāng)安排時間，一本本的從頭看上一遍。研究 生修業(yè)時間有限，然而一些歷來為人稱道不朽的書，表示它 已經(jīng)有不可磨滅的影響的，一定要熟悉，然后才可以搞自己 的專業(yè)。時間是一個問題，我覺得唯一的辦法只有抓緊時間，才能打好基

4、礎(chǔ)，尤其要抓緊三十歲以前的時間， 因為這一段時間精力充沛，記憶力又強，又有條件把精力集 中起來。三十歲以后，工作、家庭等問題都來了，頭緒紛繁， 思想也容易分散了。吳草廬的詩道：“拳拳相勉無他意，三十年前好用功”，是很有意思的。當(dāng)然這并不是說三十歲后 不要用功。劉向說苑里講：“老而好學(xué)，如炳燭之明”，這也是個“明”；但是“少而好學(xué)，如日出之陽”，青年時代 究竟是應(yīng)該十分珍惜的。拿我自己來說，我今天在課堂上講課，弓I述的東西也不少，似乎相當(dāng)熟悉，這些大都 是在十幾歲、二十幾歲時弄熟的?，F(xiàn)在讀書雖可強記，但轉(zhuǎn) 背就會忘記；而年青時讀的書就不容易忘掉。所以青年要趕 早用些書本的功夫。搞語言的，廣韻的反

5、切、韻部等一定要逐一細讀，不能只了解個大概；說文也要一字一字地讀透。搞文學(xué)則某些大家象杜甫的名篇都要求能背，至少 得提到頭，知道尾；說到上句，能接下句。夏瞿禪師的報告 中提到了博與專的關(guān)系問題，他的主張基本上可以歸納為“以約御博”，就是說確定了研究的中心，然后推廣學(xué)習(xí)面， 以約始而以博終。我以為這個意見基本上是可以接受的，但 也要有很好的理解。這就是“本”。比如杜甫，他是唐詩中 之集大成者，他之所以成為杜甫，當(dāng)然是他所經(jīng)歷的時代和 他特有的生活道路所決定的；而另一方面，卻又因他總結(jié)了 前人的創(chuàng)作經(jīng)驗，吸收了古代文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。用他自己的 話說，他是“不薄今人愛古人”的。他以為初唐詩人王（勃）、

6、 楊（炯）、盧（照鄰）、駱（賓王）是“不廢江河萬古流”， 他又以為王、楊“劣于漢魏近風(fēng)騷”。他欣賞庾信、鮑照、 陰鏗這些六朝的作家，說“庾信文章老更成”，“清新庾開府， 俊逸鮑參軍”，“李侯有佳句，往往似陰鏗”。從風(fēng)騷、漢魏 初唐的作家，杜甫都有研究，并都有深入了解。他繼承了過 去的成就，發(fā)揮了自己的創(chuàng)造性。因此，要研究杜詩，就不 能不熟悉唐以前的文學(xué)以及杜甫所處的時代和他生活的道路。研究李白也是這樣：李白是反對齊梁文學(xué)的，然而他對 齊梁下過一番工夫，正因為他深懂齊梁文學(xué)，所以他能有力 地反對那些齊梁文學(xué)中的形式主義傾向。而同時他深受六朝 文學(xué)的影響，他不反對謝朓，“一生低首謝宣城”，“中間小

7、 謝又清發(fā)”（小謝不是謝惠連），可見他對謝朓的傾倒。他作 過擬恨賦，模仿了江淹的恨賦，不管擬恨賦的得 失高下，可見他確是對齊梁文學(xué)下過工夫。這些都說明，要 研究杜甫、李白，先要有一定的基礎(chǔ)知識并不是十分“約” 的，先要來個“小博”，才能在這個基礎(chǔ)上“以約御博”，而 求“大博”。確定專業(yè)的道路不要過早，先應(yīng)該是把與我研 究有關(guān)的知識都掌握，至少當(dāng)懂得十之七八。 我寫過一部敦 煌變文字義通釋，這本小書談不上什么博，可是除常用的 經(jīng)書、四史、名家詩文以外，在第二次修訂時，也牽涉到一 百三十種左右的書。我想，搞唐朝詞匯，最好全部唐朝的書 都要讀過，而我現(xiàn)在還差得很遠。這是有目的的博。所以博 有兩個步驟

8、：開頭打基礎(chǔ)時為“小博”；第二步“以約御博”為“大博”。深和廣不是對立的，而是互相聯(lián)系的。學(xué)基礎(chǔ) 知識應(yīng)有耐心，讀書固然要談功利，但功利觀念不要太窄。 讀書貴在“沉潛”，就是要踏踏實實，專心致志。要老老實 實、仔仔細細地讀。不要在開始讀的時候就考慮這些可以做 什么論文的問題，要知道做一篇“論文”是容易的，而要做 一篇好的論文卻不是件易事。我們曾經(jīng)在報刊上看到過一些論文，其做法是把某人的集子拿來，按內(nèi)容分門別類，加上“人民性”、“進步性”的標簽，戴之以“愛國主義”、“革命的什么主義”的帽子，就完成了一篇“論文”。這種論文并不難做，讓不知內(nèi)情的人看起來，寫的人也似乎就是專家， 但我奉勸諸位不要希圖

9、做這樣便宜的專家。“沉潛”和“高明”也是相聯(lián)系的。從前人講經(jīng)學(xué)，有南學(xué)、北學(xué)之分，說“南學(xué)清通簡要，北學(xué)枝葉蕪深”。清通簡要有似乎約，枝 葉蕪深有似乎博。但沉潛不是“蕪”，清通也不是“陋”?！耙?約御博”，這里的博不是浮、泛，而是對于自己所學(xué)有關(guān)的 各個方面加以深入鉆研。許多東西都是圍繞一點而攻尖的， 許多東西是博，圍繞一點是約，深入鉆研就是“沉潛”。青年人往往沉不住氣，急于求成，進取心很鋭，搞不出東西就 火熱化為冰冷?！昂匏罃S去不回顧”，那就前功盡棄，無成功 之可言了。不要覺得自己一時還無成就而放棄學(xué)習(xí)，每天學(xué) 一點，積累一點，在學(xué)習(xí)過程中加以思考的工夫，做到去粗 取精，去偽存真，一定會有所

10、悟解，那就是化“沉潛”為“高 明”了?！案呙鳌笔菑摹俺翝摗背鰜淼模绻婚_始就從事 于“高明”，那是靠不住的。我搞變文的字義，王昭君變文 里有寫昭君病危時的兩句詩：“五神俱總散，四代的危?！保八拇倍忠饬x不明，看了幾遍都不懂，只好放著。后來 書看得多了，從旁的變文中，我悟出了一條通例：唐代俗文 學(xué)寫本“大、代、待”通用，“四代”即“四大”，四大就是身體。做這一結(jié)論，我所根據(jù)的材料是：太子成道經(jīng)：“地、水、火、風(fēng)，四大成身?！崩盍曜兾模骸傲昙覛v大（代）為 君將，世世從君為國征?！卑讼嘧兾模骸叭笊o愿力堅， 六波羅蜜行周旋 未向此間來救度，且于何處大基（待機）緣？”破魔變文：“三代（大）僧祇

11、愿力堅，六波羅蜜行 周圓以（擬）向此間來救度，且于何處待幾（機）緣？”舜子變文：“是你怨家修倉，須得兩個笠子。大（待）伊 怨家上倉，不計是兩個笠，四十個笠子也須燒死。”妙法蓮華經(jīng)講經(jīng)文：“眾生大（待）擬出興，未知誰人救拔？”不知名變文：“白日起無飯吃，夜頭擬臥沒氈眠。大（待） 擬夫妻展腳睡，凍來直野雞盤?！弊兾囊酝?，唐崔令欽教 坊記的“大面”戲，舊唐書音樂志稱為“代面”。“大 面”起于北齊蘭陵王長恭，長恭勇敢善戰(zhàn)，而貌似婦人，自 謙不足以威懾敵人，所以刻木為假面，上陣時戴上。據(jù)此，“大面”本來是“代面”，“大”是“代”的同音通用字，是 沒有疑問的；那末“大”、“代”當(dāng)然也能互用。我讀完了九 百

12、多頁的敦煌變文集，從許多字的應(yīng)用中，得到啟發(fā)， 又證之以變文以外的材料，才慢慢地肯定了這些字的意義。 雖然發(fā)現(xiàn)的東西很微小，得到的結(jié)論卻是牢固的，通過自己 的思維勞動，有本證、旁證，是推不翻的。所以讀不能理解 的東西時，一定要反復(fù)的讀，并與有關(guān)的地方聯(lián)系起來。最 怕的是檢來、聽來，不經(jīng)過自己勞動而來。運用思考有個標準：“平實”。真正是心得，拿出來是會叫人感到 “出人意外” 的，但又必定會“入人意中”。這不是什么戲法、花樣，而 是平平實實的東西，只是從平實中方能追求高明。有些學(xué)者 危言聳聽，標新立異，不顧是否切于事理。只有沒有站定腳 跟的人會羨慕這樣的人。我們的態(tài)度應(yīng)該是不論怎樣出人意 外，都必

13、須入人意中。任何事物都有客觀的是非， 我說了 “代、 大、待”在變文中通用，只不過是還了客觀事物的原來面目。 而我反復(fù)地讀變文，是我發(fā)揮了主觀能動性，以達到主觀和 客觀的一致，決不能隨意擺布客觀，主觀地“創(chuàng)造”些什么 出來。要知之為知之，不知為不知，不要抱著一鳴驚人的思 想去做學(xué)問，那會使你走到偏路上去的。 寧可表現(xiàn)得笨一些， 做學(xué)問一定要老老實實。做學(xué)問要有人指導(dǎo)，請教老師、首 先是接受指導(dǎo)，讀過去學(xué)者的著作也是接受指導(dǎo)。對待指導(dǎo) 的態(tài)度我以為有個“虛實”關(guān)系?！疤摗笔翘撔膶W(xué)習(xí)，“實”是實實在在地實踐。我對王念孫、王引之、段玉裁等學(xué)者是 崇拜的，因為他們的的確確指導(dǎo)了我們做學(xué)問的路。對前人

14、的成績要肯定，以為一切都要從自己開始，就談不上虛心學(xué) 習(xí)了。不過我們在虛心學(xué)習(xí)時也不能忘了自己走路，用自己 的學(xué)習(xí)所得來檢查老師講的和學(xué)到的東西。首先要虛心，可 是不能盲從。佛家有兩句話：“丈夫自有沖天志，不向如來 行處行?！弊呗返姆椒晒﹨⒖迹芬约赫襾碜?，指導(dǎo)者 不能代走路。走路也會走彎路、走小路，還可能會摔跤，但總走了路。走幾步是幾步，多多少少有了自己的心得。我搞 ?？?，曾經(jīng)寫過一些文章，有許多地方說，王念孫、王引 之的說法“非也”。有他們的“非”，當(dāng)然有我的“是”。 這“是”是我在學(xué)習(xí)他們的基礎(chǔ)上所得到的收獲，我不能推 翻他們的成就，他們畢竟在?？睂W(xué)上開辟了康莊大路，樹立 了規(guī)模，這

15、不過說明我沒有抄他們，而是有選擇、有批判地 接受他們的學(xué)問，自己有點收獲罷了。最后我要說，做學(xué)問 是件快樂的事。陳伯達教授說：做學(xué)問要有進地獄那樣的勇 氣。這句話，可以體現(xiàn)讀書的刻苦性，但讀書又是件快樂的 事，我愿意和大家共勉的是“樂業(yè)”。做學(xué)問總得嘗些苦味， 但如果能用些工夫，經(jīng)過思考，有所領(lǐng)悟，在苦的同時便會 做出一些樂趣來。我讀了近三十年書，浪費時間不少，現(xiàn)在 也不能說走對了路，但我還是有樂的時候的。因此可以這樣 說：地獄旁邊就是天堂，而天堂是要我們自己走過去的。今 天我們完成學(xué)習(xí)任務(wù)是應(yīng)該的，而且是自愿的，“樂業(yè)”當(dāng)然也是必然的。另外，再談兩個具體問題：一、怎樣掃除文 字障礙。文字障礙

16、有兩種： 一是一般的障礙，如古文觀止 中的文字障礙。一是高級的障礙，如尚書、禮記、元曲等書中的文字障礙。一般的障礙要掃除，方法還是熟讀深 思。蘇東坡所謂：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！睉B(tài)度要放謙虛些，不能以大體懂得就滿足。要看得見還有不懂 之處，才能真的掃除障礙。聊齋志異里的一個故事說，有一個人在仙人那里學(xué)會了直走過墻的本領(lǐng)，試給人看，他 低著頭奔向墻壁，結(jié)果碰了個大疙瘩。如果他奔過去時抬頭 看一看，他是不會吃這個虧的。 熟讀深思以外，最好讀舊注， 舊注能幫助我們懂得使用工具書的方法。我讀大學(xué)時，一開 始幫助鐘鐘山師整理他的著作荀子訂補，我讀完了王先謙的荀子集解，我知道了如何去和其他先秦

17、諸子的材料 相印證，懂得了使用太平御覽、群書治要、意林、藝 文類聚等工具書，也懂得了如何運用說文、爾雅。假如我們?nèi)プx一些詩文集的舊注，如仇兆鰲的杜詩詳注、王琦的李太白集輯注之類，就能知道許多典故，也能從 注解中找到運用工具書的方法。譬如說，關(guān)于端午的典故， 我們可能在這些注解中看見提到元代陳元靚的歲時廣記，因而我們可以知道，有關(guān)節(jié)令的典故可以到歲時廣記中 去找。要掃除文字障礙，當(dāng)然也要使用工具書。從舊注中可 以知道哪些工具書；具備一些目錄學(xué)知識，也可以知道有哪 些工具書，知道到哪些地方去找材料。目錄學(xué)這里不多談， 張之洞的書目答問是能給我們初步的目錄學(xué)知識的。使 用工具書，也不能太信任它，因為

18、工具書是死的，閱讀中的 情況是復(fù)雜的。比如“蘇張”，在辭海、辭源之類的 書里當(dāng)然解釋作蘇秦、張儀，但鄭珍的夜起詩：“蘇張恍惚在人世，但見藻荇仍縱橫?！眳s用的是蘇東坡與張懷民 夜游承天寺的事。這就是辭書中找不到的了。更有一點，工 具書常常是輾轉(zhuǎn)相抄而沒有核對原材料的，有時會把書名、 字句弄錯，因此，只能當(dāng)作搜尋、核對材料的線索，不能當(dāng) 作根據(jù)。二、怎樣記筆記。筆記有幾種：一種是屬于資料性 的。其中又有索引性的，看到某些材料要記下它的出處，就 記上個某書某篇某頁。有摘錄性的，有些難得的材料，非抄 下來不可，就整段或整篇的抄；看到某些有用的文章，為了 抓住要點，以免重讀之煩，就可以作提要。提要要選有用的 文章，否則是浪費時間的。還有一種是摘錄對自己研究專題 有關(guān)的材料。材料積累得完備了，就可以成為你的長編，可 以在這個基礎(chǔ)上寫出你的專題著作。一種是屬于質(zhì)疑性的， 把不能解決的問題記錄下來，解決這一問題的某