民族衰落和青春消逝的一闋挽歌

1、民族衰落和青春消逝的一闋輓歌何其芳古城的寓意陳德錦何其芳(1912- 1977)的古城，寫(xiě)於1934年4月14日,同年 7 月 1 日發(fā)表於文學(xué)季刊一卷三期。在何其芳詩(shī)作裡，古城不是最引人注目的篇章；但要探討何其芳的詩(shī)歌技巧， 尤其是他的象徵手法， 古城顯然不應(yīng)被忽略。何其芳早期的詩(shī)作，喜談情、擅說(shuō)夢(mèng)，風(fēng)格唯美。有趣的是， 題材與現(xiàn)實(shí)生活越疏遠(yuǎn)，越顯出技巧的出眾。但古城發(fā)句即 叫人產(chǎn)生一種必須追問(wèn)背景的衝動(dòng)。首先，讀者會(huì)問(wèn)： 古城是 什麼城？是北京還是西安？要回答這個(gè)不單是地理上的問(wèn)題， 先要弄清楚何其芳當(dāng)時(shí)在什麼地方生活。 1933 年，日軍侵?jǐn)_東 三省，還試圖用飛機(jī)轟炸北京。何其芳當(dāng)時(shí)正在

2、北京大學(xué)哲學(xué)系 讀書(shū)， 6 月赴故鄉(xiāng)四川萬(wàn)縣，他稱這是一次出遊 。同年 8月， 何其芳重返這座北方大城 北京。沒(méi)有更多的資料顯示何其芳這次出遊除萬(wàn)縣之外還到過(guò) 什麼地方。就古城一詩(shī)看，他極有可能途經(jīng)西安和邯鄲這兩 個(gè)歷史名城。第四節(jié)說(shuō)： 邯鄲逆旅的枕頭上 / 一個(gè)幽暗的短夢(mèng) / 使我嘗盡了一生的哀樂(lè) 。我們不必懷疑詩(shī)人在虛構(gòu)情節(jié)。唐 代傳奇枕中記中，盧生一覺(jué)醒來(lái)，黃粱才熟，頓感富貴繁華 不過(guò)短短一瞬。何其芳自比盧生，當(dāng)然不是暗示他夢(mèng)想著功名利 祿，然後看破紅塵。但就作品看來(lái)，詩(shī)人似亦嚮往能找到他夢(mèng)想 中的三神山，長(zhǎng)居仙境，像神仙一樣忘記生的憂患。事實(shí)上，他 的一生不過(guò)廿二寒暑，他的夢(mèng)是童年回憶

3、，是詩(shī)歌閱讀 所虛構(gòu)的藝術(shù)世界，一個(gè)平靜、安逸、美麗的國(guó)度，用來(lái)逃避成 年人的寂寞和現(xiàn)實(shí)的醜惡。這夢(mèng)是脆弱而狹小的，不在 展望未來(lái)、建功立業(yè)，也不堪生活和成長(zhǎng)的衝激，所以最終還是 離他而遠(yuǎn)閉 。何其芳可能在西安作短暫停留。 古城第三節(jié)，寫(xiě)深夜踏 過(guò)白石橋，彷彿在寫(xiě)古代的長(zhǎng)安而不是北京。太液池有三處：一 在漢代，位於長(zhǎng)安建章宮北，一在唐代，位於長(zhǎng)安大明宮北。白居易長(zhǎng)恨歌有太液芙蓉未央柳句，未央宮是漢宮，借指 唐宮，太液池不必是虛指，這兩處很可能是同一個(gè)地點(diǎn)。 未央 柳大概也指人字柳 。第三處，就是北京的北海、中海、南 海。不但如此，就是傳說(shuō)中的三神山也在這個(gè)太液池裡。據(jù)說(shuō)， 漢代的太液池已有三神

4、山的模型 。今天，北海中的瓊?cè)A島就是 蓬 萊，南岸邊的團(tuán)城是 瀛州，中海裡的犀山臺(tái)則是 方丈。白 石橋和白石碑大概都在太液池。秦始皇、漢武帝派人到渤 海三神山尋找不老之藥，一無(wú)所獲。明清兩代的帝王就把三神山 放在宮闈之側(cè)，聊勝於無(wú)地寄托他們的長(zhǎng)生不老夢(mèng)。古城 是北京，應(yīng)可確定了。詩(shī)人寫(xiě)到歷代君王的御花園， 寫(xiě)到花園裡看不見(jiàn)人字柳，寫(xiě)到這些君王所做的長(zhǎng)生不老夢(mèng)，以 及這些夢(mèng)都必歸於虛無(wú)，正好襯托他對(duì)古城的一片荒涼的感受。 用何其芳自己的講法，就如印度王子離開(kāi)自己的王國(guó)，體驗(yàn)著人 生的蒼涼一樣。 1 詩(shī)人不直接稱北海為北海，是要喚起讀者對(duì)漢 唐盛世的聯(lián)想，想到這些強(qiáng)盛的帝國(guó)終於衰落。長(zhǎng)城是抵禦外敵

5、 的防線，是帝國(guó)強(qiáng)大武備的象徵，可惜如今只剩下一堆石頭。讀 者也許會(huì)奇怪：長(zhǎng)城本來(lái)就是石頭，何以又說(shuō)它像一大隊(duì)舉頸怒 號(hào)的奔馬？這正是詩(shī)歌化實(shí)為虛、虛實(shí)交替的技巧。有了這變成 奔馬的比喻和虛寫(xiě)，詩(shī)人就能表達(dá)出今昔盛衰的感受。塞外來(lái)客 說(shuō)奔馬變成石頭，詩(shī)人和讀者都錯(cuò)愕了，不禁要問(wèn)帝國(guó)衰弱的原 因。但是，受了誰(shuí)的魔法詛咒似乎只是一個(gè)感歎式的修 辭問(wèn)句 (rhetorical question) ，不求答案，也許不能明言，留 待讀者思索?？梢钥隙ǖ氖牵?shī)人對(duì)此十分惋惜，說(shuō)是魔法 詛咒做成，暗示這力量有人為的意味，而不在於命運(yùn)。這個(gè) 暗示，同希臘神話中的那些妖怪神袛愛(ài)把無(wú)辜的人變成石頭有異 曲同工之妙

6、。再看長(zhǎng)城下的景象：衰草年年抽新芽，單于靈魂安 睡在胡沙裡，遠(yuǎn)戍的白骨也沒(méi)有怨嗟。這裡是用客觀事物、虛寫(xiě)、 意象來(lái)暗示中國(guó)歷史上多次的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但終歸是塵埃落 定的歷史。第二節(jié)就以轉(zhuǎn)折語(yǔ)但來(lái)表達(dá)歷史已遠(yuǎn)去，長(zhǎng)城攔 不住塞外風(fēng)沙，而且使樹(shù)木搖落，搖落浪遊人的心 。在這裡， 詩(shī)人再次表達(dá)了自己是一個(gè)浪遊人 ，不得不寄寓京城，暫時(shí) 躲避時(shí)代的風(fēng)雨。這樣看來(lái)， 古城反映了何其芳離京出遊前後的心境。詩(shī) 中一些片斷寫(xiě)出遊之前的心境，一些片斷則寫(xiě)出遊之後的心境。 但整篇詩(shī)作沒(méi)有明顯地標(biāo)記心理轉(zhuǎn)變的過(guò)程，作者運(yùn)用非敘事性 的時(shí)空交錯(cuò)、跳躍的方式，勾勒這出遊的心境。試看這第三節(jié)結(jié)尾：悲這是故國(guó)遂欲走了 /

7、 又停留，想眼前有一座高樓 / 在危闌上憑倚 ，反映的是離開(kāi)北京之前的心境，頗有依依不捨 之情，但既然這裡沒(méi)有象徵帝國(guó)聲威的高樓 ，滿目是廢圮 的城堞，就必須把自己放逐到京城外。 邯鄲逆旅和逃 回這古城兩個(gè)片斷是出遊之後的經(jīng)驗(yàn)，但這種情感在出遊之前 已慢慢成形。 悲、傷的情感，更由人造的長(zhǎng)城伸延到大地 和自然。在逆旅中他體會(huì)到大地一片死寂，只剩幾條微顫的 動(dòng)脈(公路) 。聯(lián)想又跳到自然 泰山，由虛無(wú)的古代帝國(guó)伸 延到地理上的真實(shí)，聯(lián)想線索是太液池 三神山渤 海 泰山，而城堞 泰山又是另一線索。 造化鍾神秀 的泰山也代表了帝國(guó)的氣象：漢武帝曾在這裡封禪，旅遊者不遠(yuǎn) 千里而來(lái)觀日進(jìn)香，在泰山的高峰

8、上據(jù)說(shuō)還可以望見(jiàn)長(zhǎng)安、吳 越、黃河等地。同長(zhǎng)城、大地一樣，泰山給賦予了生命?？墒翘?山不凡的氣勢(shì)也成為絕望的姿勢(shì) ，平地一聲雷也不是警醒民 族自強(qiáng)的號(hào)角而是絕望的叫喊 。在何其芳的生活史上，直至 抗戰(zhàn)發(fā)生，他才走出個(gè)人的世界，回到四川，投奔華北， 看見(jiàn) 了我們這古老的民族的新生的力量和進(jìn)步2。何其芳的絕望 ，似乎是從閱讀和學(xué)習(xí)而來(lái)。他在大學(xué)寫(xiě) 詩(shī)時(shí)經(jīng)歷了苦悶時(shí)期，修讀哲學(xué)並未帶來(lái)思想的出路，反而 喜歡愛(ài)略忒的那種荒涼和絕望3。愛(ài)略忒就是現(xiàn)代著名詩(shī)人T. S. Eliot (今譯艾略特) ，代表作是長(zhǎng)詩(shī)荒原 (The Waste Land) 。荒原表現(xiàn)現(xiàn)代人在物質(zhì)主義社會(huì)精神空虛的境況。何 其芳

9、表示喜歡那種荒涼和絕望 ，是受到以艾略特為首的 現(xiàn)代派詩(shī)歌寫(xiě)作手法的影響，在形式上，主要表現(xiàn)為反對(duì)浪漫 主義那種囂張的情感，重視詩(shī)歌形式在古城以後， 開(kāi)始摒棄音樂(lè)美，以口語(yǔ)入詩(shī)，加強(qiáng)想象邏輯的運(yùn)用。 4現(xiàn)代派詩(shī)歌運(yùn)用精練的意象、重視感覺(jué)、時(shí)空交錯(cuò)等技巧， 何其芳在古城中也有所借鑑。 荒原中的循環(huán)象徵 ，古 城也有相似的運(yùn)用。但整體說(shuō)， 古城同荒原在主題和 技巧上還是不同的。 荒原探討第一次世界大戰(zhàn)後西歐文明的 崩潰，古城則主要表達(dá)詩(shī)人對(duì)中國(guó)文化衰落的悼輓和個(gè)人孤 獨(dú)的哀憐； 荒原大量引用神話、典故來(lái)製造一種歷史感、無(wú) 我感，古城中的典故主要用來(lái)引起感興，著重表現(xiàn)個(gè)人的情 緒，雖然這種情緒是以客

10、觀的方式表達(dá)的。何其芳早期詩(shī)歌(1931- 1937)，大部分收錄在他的第一部 個(gè)人詩(shī)集預(yù)言裡，依寫(xiě)作先後編為三卷。這些詩(shī)作，像第一 卷的預(yù)言 、秋天、花環(huán)等，都充滿絢爛的意象、新穎的 比喻和流暢的節(jié)奏，而且大都是格律詩(shī)。由柏林 、病中到 古城、風(fēng)沙日(第二卷)，風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，浪漫主義的唯美 作風(fēng)滲入了較多的知性。知性的特徵，是題材更靠近現(xiàn)實(shí)、情感 較有節(jié)制、意象準(zhǔn)確、想象貼近生活經(jīng)驗(yàn)等。在古城裡，詩(shī) 人為求準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的憂慼，並沒(méi)有隨便挪用一些普通的、習(xí) 慣性詞語(yǔ)來(lái)形容，反之，是運(yùn)用可感的意象喚起這種感覺(jué)，撞擊 讀者的感官，使他們?cè)僭斐鲆环N全新的經(jīng)驗(yàn)?；?，他必須小心 謹(jǐn)慎地運(yùn)用聯(lián)想，講究

11、意象之間的連貫性，重視 想象的邏輯 因?yàn)檎Z(yǔ)言並非現(xiàn)成而是創(chuàng)造的，貼近個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，故此也盡 量運(yùn)用自由的句式和自然的語(yǔ)調(diào)，而較少使用整齊的句式、節(jié)奏 和句末押韻。試看作品第三至四節(jié)的交接，詩(shī)人利用新詩(shī)特殊的 句式，表達(dá)了一種同心理呼應(yīng)的語(yǔ)言動(dòng)作：在危闌上憑倚墜下地了黃色的槐花，傷感的淚。讀者首先會(huì)驚歎墜下地了可能是憑闌的詩(shī)人，製造了這 種心理負(fù)擔(dān)之後，詩(shī)人彷彿開(kāi)了個(gè)玩笑，以倒裝方式在下文說(shuō)不 過(guò)是槐花墜地而已，因此槐花墜地就與詩(shī)人墜地身死的嚴(yán)重性交 疊，傷感的淚補(bǔ)述了詩(shī)人的情緒，但在修辭語(yǔ)法上把黃色 的槐花修正為一個(gè)喻象(或謂以下淚喻落花亦通) ， 這種把句式、隱喻技巧共冶一爐的手法，比平面

12、而抽象地說(shuō)看 見(jiàn)槐花落下而傷感落淚 ，更能強(qiáng)烈地影響讀者的感官。古城 還利用了季節(jié)循環(huán)交替的對(duì)比來(lái)表現(xiàn)古城生活的寂 寞、單調(diào)、重複。由第二節(jié)吹湖水成冰和末節(jié)吹湖冰成水 所營(yíng)造的意象張力，更好地襯托出詩(shī)人的感覺(jué)：冬來(lái) 吹湖水成冰浪遊人的心 個(gè)人的悲涼夏至 吹湖冰成水 有人圍著桌子喝茶 生活的單調(diào)冰的冷與硬對(duì)應(yīng)浪遊人的心境，而水的暖與柔又對(duì)應(yīng)著 夏日喝茶的生活情態(tài)。神話原型批評(píng)家弗萊 (Northrop Frye) 在 他的名著批評(píng)的解剖 (Anatomy of Criticism) 裡指出：文學(xué)作品常以循環(huán)不息的意象為結(jié)構(gòu)，稱為循環(huán)象徵 （cyclical symbolism） 。這些循環(huán)有不同

13、的階段，像一年的四季（春、夏、 秋 、冬 ）對(duì) 應(yīng)一 天中的四 時(shí)（早、 午、 晚、夜 ）； 水的 循環(huán) （water-cycle） 也有四個(gè)型態(tài)（雨、泉、河、?；蜓?，對(duì)應(yīng)人生 的四個(gè)階段（青年、成年、老年、死亡） 。像艾略特的荒原 ， 因?yàn)橐憩F(xiàn)文明的衰落、城巿的灰暗無(wú)生氣，就強(qiáng)調(diào)了第三和第 四個(gè)階段。 5古城中確實(shí)有類近弗萊理論的意象運(yùn)用，這些 意象互為聯(lián)繫，加強(qiáng)了作品的結(jié)構(gòu)、突出了主題：四季四時(shí)春）（早）夏 古柏樹(shù)下圍桌喝茶槐花墜地 黃昏遠(yuǎn)望水生命（雨）（青年）湖冰成水步向成年的詩(shī)人奔馬變成石頭深夜踏過(guò)白石橋 長(zhǎng)長(zhǎng)的冷夜凝結(jié)湖水成冰地殼的僵死生命衰滅）（生命衰滅）通過(guò)各類意象的聯(lián)繫，

14、可以發(fā)現(xiàn)古城缺乏春天景致的描寫(xiě)而 偏重渲染秋、冬的景色，充塞著一股生命衰落和蕭條的感覺(jué)。最 後一節(jié)，夏天的景色僅用來(lái)對(duì)比秋冬的肅殺，那些圍著桌子喝 茶的人，與詩(shī)人的感受漠不相關(guān)，繼續(xù)在循環(huán)單調(diào)的生活中過(guò) 日子。因此，詩(shī)人的疏離感 （alienation） 被突出了，他無(wú)法如常 人一樣領(lǐng)略春夏美好的景致，自然的變化與內(nèi)心的孤寂對(duì)照，就 成為一個(gè)反諷 （irony） 。何其芳說(shuō)過(guò)： 好的詩(shī)歌好像總是美好的內(nèi)容和美好的形式 的統(tǒng)一，總是能夠深深地打進(jìn)讀者的心。 6 要補(bǔ)充的是，所謂 內(nèi)容其實(shí)是形式化了的內(nèi)容，而所謂形式是由特定內(nèi)容 所顯現(xiàn)的形式，二者常常是不可分割的。何況當(dāng)所謂內(nèi)容是 指作品具體可感的意象時(shí)，它抽象的、概括的主旨往往隱晦含 蓄，或呈現(xiàn)歧義性。但好的詩(shī)歌必定可感，能影響讀者的心靈， 而讀者在感受之餘，不必執(zhí)著去解它。7古城正是一首這樣可感的而有寄寓的詩(shī)。它寓意著詩(shī)人由童年無(wú)憂無(wú)慮的王 國(guó)，流放到文明衰落的古城，青春褪色，夢(mèng)想消沉，現(xiàn)實(shí)生活的 單調(diào)循環(huán)無(wú)法呼應(yīng)內(nèi)心渴求變化的衝動(dòng)。這一連串對(duì)過(guò)去文化的 緬懷、對(duì)夢(mèng)想的追悼、對(duì)生命衰滅的恐懼，通過(guò)聯(lián)想、象徵的手法表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)了一個(gè)20世紀(jì)30年代詩(shī)人對(duì)生命的沉思和哀輓。注釋：1. 何其芳：夢(mèng)中道路，一個(gè)平常的故事（天津：百花文藝出版社，1982）， 頁(yè)4。夢(mèng)中道路是何其芳回顧寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的重要文獻(xiàn)，文章提及古城 的