穆旦《詩(shī)八首》.doc

穆旦詩(shī)八首一你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃，哎，那燒著的不過(guò)是成熟的年代，你底，我底。我們相隔如重山！從這自然底蛻變程序里，我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。即使我哭泣，變灰，變灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 二水流山石間沉淀下你我，而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命永遠(yuǎn)不能完成他自己。我和你談話(huà)，相信你，愛(ài)你，這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我的主暗笑，不斷地他添來(lái)另外的你我使我們豐富而且危險(xiǎn)。 三你底年齡里的小小野獸，它和青草一樣地呼吸，它帶來(lái)你底顏色，芳香豐滿(mǎn)，它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。我越過(guò)你大理石的智慧底殿堂，而為它埋藏的生命珍惜；你我的手底接觸是一片草場(chǎng)。那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。 四靜靜地，我們擁抱在用言語(yǔ)所能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我們沉迷。那窒息我們的是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，它底幽靈籠罩，使我們游離，游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。 五夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，是多么久的原因在這里積累。那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心，從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的，將使我此時(shí)的渴望永存，一切在它底過(guò)程中流露的美，教我愛(ài)你的方法，教我變更。 六相同和相同溶為疲倦，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，我驅(qū)使自己在那上面旅行。他存在，聽(tīng)我底使喚，他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，他底痛苦是不斷的尋求你底秩序，求得了又必須背離。 七風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，所有科學(xué)不能祛除的恐懼讓我在你底懷里得到安憩呵，在你底不能自主的心上，你底隨有隨無(wú)的美麗形象，那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！ 八再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型；只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉分在兩片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飄落，而賜生我們的巨樹(shù)永青，它對(duì)我們不仁的嘲弄（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。詩(shī)八章(北大教授 孫玉石）又名：詩(shī)八首1你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代。你底，我底。我們相隔如重山！從這自然底蛻變底程序里，我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。即使我哭泣，變灰，變灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。2水流山石間沉淀下你我，而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命永遠(yuǎn)不能完成他自己。我和你談話(huà)，相信你，愛(ài)你，這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我底主暗笑，不斷地他添來(lái)另外的你我使我們豐富而且危險(xiǎn)。3你底年齡里的小小野獸，它和春草一樣的呼吸，它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿(mǎn)，它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。我越過(guò)你大理石的理智殿堂，而為它埋藏的生命珍惜；你我底手底接觸是一片草場(chǎng)，那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。4靜靜地，我們擁抱在用言語(yǔ)所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。那窒息著我們的是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，它底幽靈籠罩，使我們游離，游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。5夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，是多么久的原因在這里積累。那移動(dòng)了的景物移動(dòng)我底心從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的，將使我此時(shí)的渴望永存，一切在它底過(guò)程中流露的美教我愛(ài)你的方法，教我變更。6相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，我制造自己在那上面旅行。他存在，聽(tīng)從我底指使，他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，他底痛苦是不斷的尋求你底秩序，求得了又必須背離。7風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，所有科學(xué)不能祛除的恐懼讓我在你底懷里得到安憩呵，在你底不能自主的心上，你底隨有隨無(wú)的美麗的形象，那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！8再?zèng)]有更近的接近，所有的偶然在我們間定型；只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉分在兩片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飄落，而賜生我們的巨樹(shù)永青，它對(duì)我們的不仁的嘲弄（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。1941年2月【賞析】詩(shī)八首是屬于中國(guó)傳統(tǒng)中的“無(wú)題”一類(lèi)的愛(ài)情詩(shī)。但是，在這里，我們看不到一般愛(ài)情詩(shī)的感情的纏綿與熱烈，也沒(méi)有太多的顧戀與相思的描寫(xiě)。他以特有的超越生活層面以上清醒的智性，使他對(duì)于自身的，也是人類(lèi)的戀愛(ài)的情感及其整體過(guò)程，作了充滿(mǎn)理性成分的分析和很大強(qiáng)度的客觀(guān)化的處理。整首詩(shī)，從頭到尾顯得很深沉，也很冷峻。每首詩(shī)均為兩節(jié)，每節(jié)四行，一首詩(shī)為八行，在穆旦的詩(shī)中，形式上也算是屬于比較整齊勻稱(chēng)的一類(lèi)。第一首，寫(xiě)愛(ài)在逐漸走向成熟的季節(jié)中，在尚屬于初戀的時(shí)候，一方愛(ài)的熱烈與另一方感情的冷靜之間所形成的矛盾。“我”所愛(ài)的“你”，和“我”一樣，都應(yīng)該有愛(ài)的成熟的年代時(shí)那種情感的渴望，但是同時(shí)，又有由于被愛(ài)的少女在理性控制之下情緒的冷靜，這樣就造成兩個(gè)人之間情感的陌生。這樣，雖然“我為你點(diǎn)燃”了我的愛(ài)，可是它在尚未達(dá)到同樣境地的“你”的眼睛里，這“愛(ài)”，卻是那么的可怕：“你”就如同看見(jiàn)這是一場(chǎng)“火災(zāi)”，而“你”卻看不見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的“我”的愛(ài)的真誠(chéng)的“燃燒”。而這“燃燒”，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，它不過(guò)是一個(gè)成熟的年代的情侶們必然所有的，不管是屬于“你底”，還是屬于“我底”。只是因?yàn)椤澳恪边€將這“成熟”的自然感情視為一種可怕的東西，那么，兩個(gè)人感情的距離就遠(yuǎn)了：“我們相隔如重山！”因?yàn)閻?ài)是人類(lèi)成熟中一個(gè)自然的環(huán)節(jié)，但卻不能按這個(gè)自然“程序”去實(shí)現(xiàn)，所以，詩(shī)里接著說(shuō)：“從這自然底蛻變程序里，我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你”。“我”有一種失望的感覺(jué)。這里愛(ài)了一個(gè)“暫時(shí)的你”，就是沒(méi)有得到“你”的真正的理解和愛(ài)。是的，愛(ài)是不能勉強(qiáng)的?！拔摇比缑銖?qiáng)地追求，作種種自我的痛苦狀，仍然還是得不到為“你”真正理解了的愛(ài)?！凹词刮铱奁?，變灰，變灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己?！边@就是說(shuō)，即使“我”發(fā)誓，“我”苦苦地追求，也沒(méi)有用處的。這里的“上帝玩弄他自己”，意思是說(shuō)，大自然和一切生物的創(chuàng)造者，既創(chuàng)造了人的愛(ài)的情感的成熟，又創(chuàng)造了人類(lèi)感情的理性，這種它親手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罷了。玩弄自身所創(chuàng)造物者即如同玩弄自己也。穆旦有些詩(shī)中，常有用“上帝”、“主”的地方，這一點(diǎn)，誠(chéng)如很理解穆旦的詩(shī)人杜運(yùn)燮先生說(shuō)的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見(jiàn)，有一段時(shí)期曾在詩(shī)中借用主、上帝里代表自然界和一切生物的創(chuàng)造者?！保碌┰?shī)選.后記，1986年人民文學(xué)出版社）第二首，內(nèi)容是講，隨著時(shí)間的發(fā)展，“你”“我”的愛(ài)也在逐漸變得成熟起來(lái)，由擺脫理性的控制而開(kāi)始進(jìn)入熱烈的階段?！八魃绞笔前凳咀匀坏南笳鞯囊庀?，也含有時(shí)間推移的意思在內(nèi)?！八赖鬃訉m”，象征一件事物（包括愛(ài)）于一定的時(shí)間（相對(duì)靜止的時(shí)間）中的孕育誕生。前兩行詩(shī)的意思是，隨著大自然的啟示和給予，“你我”的生命都開(kāi)始一起成熟起來(lái)，我們的愛(ài)的“成長(zhǎng)”，也就在這一段的時(shí)間里開(kāi)始孕育，開(kāi)花。但這所謂的成熟，也只是人的生命中一種相對(duì)的表現(xiàn)。因?yàn)?，造物者所?chuàng)造的愛(ài)，是豐富而千變?nèi)f化的?！澳阄摇钡纳旧?，“你我”的愛(ài)的“成長(zhǎng)”，也只能是“在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，/永遠(yuǎn)不能完成他自己?！边@個(gè)“他”，可以理解為你我的愛(ài)，也可以理解為造物者對(duì)于人類(lèi)愛(ài)的創(chuàng)造。玄學(xué)式的語(yǔ)言自有它玄學(xué)的深蘊(yùn)。人的生命（包括愛(ài)）本身，都是自然創(chuàng)造出來(lái)的千萬(wàn)種形態(tài)的一種“變形”的存在，創(chuàng)造既無(wú)終結(jié)之日，生命也永無(wú)完成之時(shí)，“你我”的愛(ài)，也正是這“不能完成”的生命的鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。不要問(wèn)他完成的結(jié)果，要的只是這真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的存在。而這存在，就是成熟了的愛(ài)。下一節(jié)詩(shī)，就可以說(shuō)明這一種愛(ài)的發(fā)展和造物者的創(chuàng)造的過(guò)程?！拔液湍阏勗?huà)，相信你，愛(ài)你，/這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我的主暗笑”，這是說(shuō)，在愛(ài)的發(fā)展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑，“主”也就是造物者人類(lèi)生命本能，包括愛(ài)的創(chuàng)造者自然，他也在暗笑，現(xiàn)在的“你我”太理智了，所以，就“不斷地添來(lái)另外的你我，/使我們豐富而且危險(xiǎn)。”這個(gè)“另外的你我”，就是對(duì)于現(xiàn)在的過(guò)分理智的“你我”的一種超越，添加之后的“豐富而且危險(xiǎn)”，是對(duì)于愛(ài)的熱烈感情的一種抽象性的暗示。“主”的“添來(lái)另外的你我”，實(shí)際上是說(shuō)自身感情的自然強(qiáng)烈化，或者說(shuō)生命潛在本能的能動(dòng)的發(fā)揚(yáng)。第三首，是寫(xiě)已經(jīng)達(dá)到“豐富而且危險(xiǎn)”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，愛(ài)情熱戀的時(shí)刻到來(lái)，“你我”之間，才真正獲得了愛(ài)的狂熱與驚喜?！澳愕哪挲g里的小小的野獸，/它和青草一樣的呼吸”，這里說(shuō)的“小小的野獸”，是暗示“你”的愛(ài)中萌生的狂熱之情，或者說(shuō)是潛意識(shí)中產(chǎn)生的一種愛(ài)的沖動(dòng)，“和青草一樣的呼吸”，是說(shuō)這種狂熱與沖動(dòng)之情的發(fā)展的表現(xiàn)?！扒嗖荨钡摹昂粑保灿星啻?，蔓延，生機(jī)勃勃，不可遏止的生長(zhǎng)等意思包含在內(nèi)，同時(shí)也是女性表示愛(ài)的一種方式的象征。在此前，穆旦寫(xiě)的一首詩(shī)春里，有這樣的詩(shī)句：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵?！边@詩(shī)是寫(xiě)對(duì)于大時(shí)代的“春天”的期待的；而此處是對(duì)于少女愛(ài)的熱烈的比喻。了解了這一點(diǎn)具象而陌生的暗示性的意象之意義，也就懂得了后兩句詩(shī)的含義了?！八鼛?lái)你底顏色，芳香豐滿(mǎn)，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。”這是講，“你”擺脫了理性的制約，理解了真正的愛(ài)之歡樂(lè)之后，所表現(xiàn)出來(lái)的年青人的熱烈與“瘋狂”。穆旦在另一首詩(shī)中，曾這樣寫(xiě)道：“因?yàn)榍嗖莺突ǘ溥€在你心里，/開(kāi)放著人間僅有的春天”。（一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候），意思相近，抄在這里，可幫助我們的理解。下半首的四行詩(shī)，是進(jìn)一步在分析“我”此時(shí)愛(ài)的表現(xiàn)與感覺(jué)。這里詩(shī)人是在說(shuō)，“我”終于越過(guò)了你那“大理石”般的“理智的殿堂”，且為這“理智的殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一種格外的愛(ài)的“珍惜”。“大理石”是一個(gè)給人以非常冷靜感覺(jué)的意象。用在這里來(lái)形容“理智的殿堂”，就更強(qiáng)化了這個(gè)“理智”的印象。兩個(gè)人的耳鬢絲磨，擁抱接吻，作者沒(méi)有直接地寫(xiě)出來(lái)，而是使用了一個(gè)“遠(yuǎn)取譬”的比喻：“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”。這樣，既與前面的“青草”相呼應(yīng)，而本身又給讀者一種蓬勃生春，遼闊無(wú)邊，情意綿綿的感覺(jué)和想象。這句詩(shī)寫(xiě)得是非常漂亮的。最后一句：“那里有它底固執(zhí)，我底驚喜?！边@里的“它”仍然指的“小小的野獸”。可以想象的是，在愛(ài)的接觸中，女方仍然有她的羞怯，婉拒，和執(zhí)著，這里用一個(gè)抽象的“固執(zhí)”的詞來(lái)暗示這些復(fù)雜的感情。但是，在這場(chǎng)戀愛(ài)中，“我”一開(kāi)始就是主動(dòng)的，而對(duì)方并沒(méi)有完全理解，甚至感到驚懼，所以，當(dāng)雙方都超越一種界線(xiàn)而進(jìn)入熱戀的時(shí)候，作為“我”所感覺(jué)到的，當(dāng)然會(huì)是一種愛(ài)的獲得者所應(yīng)有的態(tài)度：“我的驚喜”。第四首，是進(jìn)一步講，兩個(gè)人進(jìn)入真正的熱戀之后，在一片寧?kù)o的愛(ài)的氛圍中，所產(chǎn)生的種種復(fù)雜的情感的表現(xiàn)。這是愛(ài)的“沉迷”，也是愛(ài)的深化。兩個(gè)人在傾訴各自的心境和甜蜜的話(huà)語(yǔ)，這愛(ài)的“言語(yǔ)”，是黑暗中唯一能發(fā)光的東西。這就是第一節(jié)四行詩(shī)的前兩句所傳達(dá)的意思：“靜靜地，我們擁抱在/用言語(yǔ)所能照明的世界里”；前面說(shuō)過(guò)，“瘋狂在溫暖的黑暗里”，同這句的“所能照明的世界”，是一個(gè)意思。我以為，這“黑暗”，不是指夜色（因?yàn)榈谖迨自?shī)里才出現(xiàn)有“夕陽(yáng)西下”的字樣），而是指感情程度的“黑暗”，而到這段詩(shī)的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，這里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？從上下文來(lái)看，這個(gè)“黑暗”與前一個(gè)“黑暗”，是同一個(gè)意思，這里的“黑暗”，仍然說(shuō)的是愛(ài)的情感歷程中的一種境界。也就是我們所常說(shuō)的“愛(ài)得昏天黑地”的意思。他們?cè)跓釕僦械睦碇牵顾麄兏械揭环N警覺(jué)，所以才這樣說(shuō)。這是內(nèi)心所感到的一種強(qiáng)烈的矛盾感，或者說(shuō)，這是指造物者給予人的一種理性的冷靜感。有的闡釋者把這“未成形的黑暗”，說(shuō)是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)的恐怖的陰影，可以作為我們理解這句詩(shī)時(shí)的參考。詩(shī)人接著說(shuō)，但是，當(dāng)前這種愛(ài)，究竟是人生成熟時(shí)期的一種美好的境界，因此我們?cè)谟欣硇缘膼?ài)中，有“可能的”，有“不可能的”，這一切，不管是哪一種，美麗得“都使我們沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能獲得一種愛(ài)的“沉迷”。后一段的四行詩(shī)，前兩句好理解。“那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)”，“未生即死的言語(yǔ)”，很顯然，是指想要表達(dá)而又未能說(shuō)出口，或當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)的一些甜蜜的情話(huà)。穆旦的另一首詩(shī)自然底夢(mèng)里，有這樣的句子：“那不常在的是我們擁抱的情懷，/它讓我甜甜的睡：一個(gè)少女底熱情，/使我這樣驕傲又這樣的柔順。/我們談話(huà)，自然底朦朧的囈語(yǔ)，/美麗的囈語(yǔ)把它自己說(shuō)醒”?！拔瓷此赖难哉Z(yǔ)”，是接近“美麗的囈語(yǔ)”的心里話(huà)。問(wèn)題在于，第三行的“它的幽靈籠罩，使我們游離”，這里所說(shuō)的“它”指什么？我想，這個(gè)“它”仍是指前面第二首所說(shuō)的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在內(nèi)）的創(chuàng)造者。它給人以愛(ài)的本能，又給人以愛(ài)的理智。前面是“暗笑”你我的冷靜，“不斷地他添來(lái)另外的你我”，那時(shí)為的是促進(jìn)愛(ài)的進(jìn)入“豐富”和“危險(xiǎn)”；現(xiàn)在，在“你我”已經(jīng)進(jìn)入“沉迷”的愛(ài)的境界中的時(shí)候，“它”，也就是它所創(chuàng)造的人類(lèi)的“理智”，又幽靈般出來(lái)，籠罩“你我”，要“使我們游離”，也就是要“你我”做到自我再戰(zhàn)勝自我，回歸于理智的狀態(tài)。但是，詩(shī)人說(shuō)，這時(shí)的“你我”已經(jīng)是不能完全聽(tīng)?wèi){“它”，也就是“理智”的指揮所能改變了的，感情還是勝過(guò)了理智，結(jié)果，不是“游離”到越過(guò)“大理石的殿堂”之前的狀態(tài)，而是相反，“游進(jìn)混亂的愛(ài)的自由和美麗”。他們?cè)谝环N充滿(mǎn)內(nèi)在矛盾狀態(tài)中愛(ài)得更深沉，更熱烈了。這首詩(shī)，使我們想起穆旦的另一首詩(shī)憶中的幾句詩(shī)：多少年的往事，當(dāng)我靜坐，/一齊浮上我的心來(lái)，/一如這四月的黃昏，在窗外，/糅和著香味與煩擾，使我忽而凝住/一朵白色的花，張開(kāi)，在黑夜的/和生命一樣剛強(qiáng)的侵襲里，/主呵，這一剎那間，吸取我的傷感和贊美。超越“主”的意志也好，得到“主”的贊同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼我往昔的愛(ài)的“傷感和贊美”。第五首，一首愛(ài)情的交響樂(lè)章，在這里，進(jìn)入了轉(zhuǎn)折之前的寧?kù)o部分的抒情。熱烈的愛(ài)過(guò)后，進(jìn)入寧?kù)o的“安睡”，進(jìn)入對(duì)于這美的時(shí)刻“永存”的渴望?！跋﹃?yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，/是多么久的原因在這里積累?！边@是一個(gè)美麗而寧?kù)o的時(shí)刻，這初戀的愛(ài)的爆發(fā)，是“你我”的愛(ài)的感情長(zhǎng)久的“積累”。長(zhǎng)久的感情，說(shuō)成“多么久的原因”，又是穆旦常用的把具象的東西抽象化的方法。下面講，我的心在隨著時(shí)間的移動(dòng)而移動(dòng)，在這個(gè)時(shí)間里，我回味剛剛過(guò)去的這個(gè)美好的時(shí)刻。這就是“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)了我的心”這句詩(shī)的意思?！耙苿?dòng)了景物的”一語(yǔ)，暗指時(shí)間。而熱戀中的你呢，這時(shí)候，“從最古老的開(kāi)端流向你的，安睡。”“最古老的”，暗指人類(lèi)的愛(ài)情。在整個(gè)人類(lèi)生命的存在中，愛(ài)情，這是一個(gè)最古老的，也是一個(gè)永恒常新的主題。這句詩(shī)的意思是：從愛(ài)的熱烈的結(jié)束之后，“流向”你的，是寧?kù)o的“安睡”。下面四行詩(shī)，整體上是在講愛(ài)情的熱潮過(guò)后“我”的內(nèi)心的凝想?！澳切纬闪藰?shù)木和屹立的巖石的，/將使我此時(shí)的渴望永存”，造化與時(shí)間是永恒的生命的創(chuàng)造者，它們創(chuàng)造了田野上的高大的樹(shù)木，創(chuàng)造了屹立著的堅(jiān)硬的巖石，它們的存在，使我此時(shí)強(qiáng)烈地感到一種希望：對(duì)于愛(ài)的“渴望”永存。詩(shī)人在大自然的永恒中，尋找自身愛(ài)情永存的力量的象征。下面兩句詩(shī)，是說(shuō)自己在體味這“永存”的意味。詩(shī)句中的“它”，可以指愛(ài)，也可以指造物者對(duì)于人類(lèi)愛(ài)的創(chuàng)造；一切在這個(gè)過(guò)程中“流露的美”，是永遠(yuǎn)難忘的，“教我愛(ài)你的方法，教我變更?！边@里又來(lái)了一句穆旦式的感情抽象化的詞句：“教我變更”，實(shí)際上就是教我成熟，教我更懂得，更忠實(shí)于“你我”的愛(ài)情的意思。愛(ài)，使人在投入中也改變了自己?！拔摇币灿捎趷?ài)的純潔美麗而變得更為理智了。這兩句詩(shī)，上一句講的是愛(ài)的在時(shí)間中的永恒，下一句講的是愛(ài)的在空間里的堅(jiān)貞。這兩句詩(shī)，實(shí)際上是與前面相聯(lián)系，以樹(shù)的不斷生長(zhǎng)和巖石的堅(jiān)硬為暗喻的。前后的兩句詩(shī)相呼應(yīng)，四行詩(shī)形成為一個(gè)不可分隔的整體。第六首，在這部整體性的愛(ài)的交響詩(shī)中，這是最抽象，也最難解的一首詩(shī)。它繼續(xù)上面一首愛(ài)的熱烈后產(chǎn)生的寧?kù)o的思緒之后，進(jìn)入了一種更深入的哲學(xué)的思考。意思是，愛(ài)是一種永恒的矛盾。人的愛(ài)不可能是沒(méi)有理智的支配的，因此，造物者給予的只能是，得到了愛(ài)又必須得“背離愛(ài)”，即人類(lèi)在愛(ài)情之中的一種自我控制。這“背離”，我認(rèn)為，是使愛(ài)進(jìn)入更高的一個(gè)層次，而并非在“背離”這個(gè)詞的原生意上愛(ài)的悲劇性的發(fā)展。過(guò)分的相互認(rèn)同，熱烈，最終的是會(huì)“溶為怠倦”，這“怠倦”，也就是愛(ài)的感情的冷卻，沉淀。但是，在“你我”的愛(ài)，保留著的“差別”之間，因?yàn)檫^(guò)于接近了，進(jìn)而又會(huì)開(kāi)始“凝固”著一種新的“陌生”，這新的“陌生”，也不是原來(lái)意義上的“相隔如重山”那樣的“陌生”了。而是對(duì)于愛(ài)的獲得的一種重新的再認(rèn)識(shí)。一重矛盾解決了，又一重矛盾隨之產(chǎn)生。這就是這首詩(shī)中所貫穿的愛(ài)情的一種辯證法罷。因此，這種人生的愛(ài)本身，也就是一種人自身“旅行”的“冒險(xiǎn)”，人的生命中的一種勇敢的嘗試?！笆且粭l多么危險(xiǎn)的窄路里，/我驅(qū)使自己在那上面旅行?！苯又懊嬷蟮倪@兩句詩(shī)，說(shuō)的就是這樣一種人生之愛(ài)情的哲學(xué)的體驗(yàn)。在與詩(shī)八首寫(xiě)于同一時(shí)間的一首詩(shī)里，穆旦說(shuō)他自己：“啊上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。而我們是皈依的，/你給我們豐富，和豐富的痛苦?！保ǔ霭l(fā)）他的所謂的“危險(xiǎn)的窄路”上的“旅行”，也是有這種“豐富的痛苦”的味道在內(nèi)的。下面四行詩(shī)里，詩(shī)人把這種愛(ài)的矛盾的辯證法，引向它的根源，即創(chuàng)造人類(lèi)愛(ài)的造物主。這詩(shī)里的“他”，均指造物主，也就是前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的自然界和一切生物的創(chuàng)造者。詩(shī)人在回味愛(ài)的過(guò)程和這中間的矛盾?！八嬖?，聽(tīng)我的指使”，是說(shuō)從前，如第一、二首詩(shī)寫(xiě)的那樣，因?yàn)樗拇嬖?，故在“自然底蛻變的程序里”，開(kāi)始是使“我”愛(ài)了一個(gè)“暫時(shí)的你”，但是，由于“我”的“相信你，愛(ài)你”，這時(shí)候，他又“暗笑”著，來(lái)“不斷地添來(lái)另外的你我”了，等于是改變了他的“伎倆”，又在“聽(tīng)我的指使”了?！八Ｗo(hù)，而把我留在孤獨(dú)里”，是說(shuō)由于他的支配，也就是他創(chuàng)造的人類(lèi)自身的“理智”的作用，“你”“我”不能永遠(yuǎn)存在于“熱戀”之中，“你”已流向“安睡”；這樣，就只能“把我留在孤獨(dú)里”。人可以得到愛(ài)的熱烈，也就必然會(huì)嘗味愛(ài)的孤獨(dú)。人類(lèi)的愛(ài)，有他自己的秩序。這是自然的法則。所以，這節(jié)詩(shī)的最后兩句說(shuō)：他底痛苦是不斷的尋求你底秩序，求得了又必須背離。這里的“尋求”在句子上是與“你底秩序”連在一起的?！澳愕字刃颉敝械摹澳恪?，似泛指愛(ài)情，意思就是前面所說(shuō)的“自然底蛻變程序”，也就是“我”為你所“點(diǎn)燃”的愛(ài)的“秩序”。愛(ài)情是一粒充滿(mǎn)矛盾的果子。人應(yīng)該懂得愛(ài)，但人又不能滿(mǎn)足于愛(ài)的熱烈里。這就是自然給予人（包括“你我”在內(nèi)）的一種“秩序”。自然給予人這“秩序”后，又必須讓人去“背離”它。這是自然界和萬(wàn)物創(chuàng)造者對(duì)于人給予的一種尋求，但同時(shí)又是他自身的矛盾所產(chǎn)生的一種“痛苦”。詩(shī)人把這段很抽象的哲理議論寫(xiě)入詩(shī)中，給全詩(shī)關(guān)于愛(ài)的追求與轉(zhuǎn)折帶來(lái)了特有的深度。第七首，已經(jīng)進(jìn)入這首交響樂(lè)章的尾聲。這首詩(shī)是說(shuō)，經(jīng)過(guò)愛(ài)的熱烈，也經(jīng)過(guò)愛(ài)的冷卻后的生命的愛(ài)情，才能夠變得如此的成熟而堅(jiān)強(qiáng)，使它成為獨(dú)立生長(zhǎng)的生命，成為相愛(ài)者的“你我”戰(zhàn)勝一切恐懼與寂寞的力量的精神支點(diǎn)?！帮L(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間”，這些具體的時(shí)間和抽象的語(yǔ)言，組合在一起，構(gòu)成了“你我”兩個(gè)人于愛(ài)情獲得之后，在人生的道路上跋涉可能遇到的種種“恐懼”。這里可以包括遙遠(yuǎn)的共同的跋涉，也可以包括別離的漫長(zhǎng)的思念。真正的愛(ài)情本身就是一種強(qiáng)大的精神力量。這樣，獲得了這真正的愛(ài)的詩(shī)人，才可能唱出這樣的自信的歌：“所有科學(xué)不能怯除的恐懼/讓我在你的懷里得到安憩”。詩(shī)人特別在“安憩”后面加了一個(gè)破折號(hào)“”，這是表示與下面的文字相連接的意思。作者是想說(shuō)明，這“安憩”，并不是一種依賴(lài)，而是從相互獨(dú)立而又形成為一體的愛(ài)情中，各自都獲得了自己支撐自己的力量。詩(shī)人是以一段柔美的頌歌的調(diào)子來(lái)完成他的這一思想的傳達(dá)的：呵，在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無(wú)的美麗形象，/那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！到此為止，全部詩(shī)中第二次使用“！”號(hào)。第一次是在第一首詩(shī)里，“我們相隔如重山！”那時(shí)，“你”還是愛(ài)的陌生者。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一番充滿(mǎn)矛盾與痛苦的路，兩個(gè)人都獲得了真正的愛(ài)?！澳恪钡膼?ài)情，已經(jīng)是“孤獨(dú)”的“筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”這是愛(ài)的一個(gè)飛躍性的進(jìn)展，也是詩(shī)人唱出的對(duì)于愛(ài)的力量頌歌的第一支優(yōu)美旋律。這里的“孤獨(dú)”一詞，我以為，不是指一個(gè)人脫離對(duì)方或其他人而存在的傷感性的那種“孤獨(dú)”，而是“獨(dú)立支持”的意思。詩(shī)人想如是說(shuō)：這種互為依存又互不依賴(lài)的愛(ài)，才是一種堅(jiān)強(qiáng)的人生之愛(ài)。也就是說(shuō)，愛(ài)的雙方，應(yīng)該是兩棵獨(dú)立支持的“巨樹(shù)”。第八首，已是這部愛(ài)情交響詩(shī)的最高亢的尾聲，如貝多芬的第九交響樂(lè)最后的歡樂(lè)頌奏出的人類(lèi)之間相親又相愛(ài)的高昂的頌歌一樣，詩(shī)人在這里奏出人類(lèi)生命的真正的愛(ài)情，也是詩(shī)人“你我”自己的“我們的愛(ài)”的“巨樹(shù)永青”的贊歌。因?yàn)樗麄兪谦@得了真正的愛(ài)情，因?yàn)樗麄冎g有了互相的深刻的理解和愛(ài)，他們之間也就融而為一了。于是“再?zèng)]有更近的接近，/所有的偶然在我們間定型；”人生的愛(ài)，常含有許多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。這里說(shuō)“所有的偶然在我們間定型”，是一