21世紀(jì)大學(xué)英語讀寫教程(第四冊)修訂版 TEXTA B課文翻譯.doc

unit1TEXTA誰是偉大的？邁克爾?賴恩阿爾伯特?愛因斯坦小時候在學(xué)校里的成績很糟糕，老師們都認(rèn)為他遲鈍。拿破侖?波拿巴年輕時只是法國陸軍中幾百名炮兵中尉中的一幾乎沒有受過正規(guī)教育的喬治?華盛頓，十幾歲時不是受訓(xùn)當(dāng)兵而是受訓(xùn)做土地測量員。盡管他們的起步平淡無奇，但是每個人后來都為自己在歷史上贏得了一席之地。是什么使得他們變得偉大呢？是他們生來就具備一些特殊的東西？還是他們的偉大與時機掌握、獻(xiàn)身精神和也許是一種堅定的個性更為有關(guān)？幾十年來，科學(xué)家們一直在問這樣的問題。在過去幾年里，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了證據(jù)，這些證據(jù)有助于解釋為什么有些人出類拔萃，而另外的人也許同樣很有才華卻被甩在了后面。他們的發(fā)現(xiàn)可能對我們所有的人都有啟示。誰是偉大的？偉人的定義取決于如何衡量成功。但標(biāo)準(zhǔn)還是有一些的。“對人類文明作出永久性貢獻(xiàn)的人是偉大的，”基思?西蒙頓院長說。他是加州大學(xué)戴維斯分校的一名心理學(xué)教授，1994年出版的偉大：誰創(chuàng)造歷史，以及為什么一書的作者。但他又提醒說：“有時侯偉人并沒有被載入史冊。許多女性取得了巨大成就，或者頗具影響力，但卻沒有得到承認(rèn)?！痹谶@本書的寫作中，西蒙頓把有關(guān)偉大人物的歷史知識和遺傳學(xué)、精神病學(xué)及社會科學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)融合在了一起。他所聚焦的偉人包括獲得過諾貝爾獎、領(lǐng)導(dǎo)過偉大的國家或贏得過戰(zhàn)爭、譜寫過流芳百世的交響樂或在科學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)或藝術(shù)上引起過革命性巨變的男性和女性。雖然他沒有一個公式來解釋某些人怎樣或為什么出類拔萃（其中涉及的因素太多了），但他卻提出了一些共同的特點。一種“永不屈服”的態(tài)度。西蒙頓說，如果事業(yè)上取得巨大成就者具有什么共性的話，那就是一種持續(xù)不斷地追求成功的動力?！叭藗兺J(rèn)為他們天生具有一些超常非凡的東西，”他解釋道。“但研究結(jié)果表明，有的偉人并沒有驚人的智力。有的只是程度上的差異而已。偉大是建立在大量的學(xué)習(xí)、實踐和獻(xiàn)身精神的基礎(chǔ)之上的?！彼e出二戰(zhàn)時期的英國首相溫斯頓?丘吉爾作為一個永不放棄的冒險者的典范。丘吉爾在全國上下士氣最為低落的時候被推上臺，并出色地領(lǐng)導(dǎo)了英國人民。在1940年盟軍敦刻爾克大撤退之后的一次演講中，他的話激勵了全國人民，“我們絕不會衰退、失敗。我們將堅持到底我們永遠(yuǎn)不會屈服。”你可能生來就偉大嗎？在研究丘吉爾的歷史作用以及其他政治領(lǐng)袖和軍事領(lǐng)袖的作用時西蒙頓發(fā)現(xiàn)了一個驚人的模式：“頭生者和獨生者往往會成為危難時期的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者：他們習(xí)慣于承擔(dān)責(zé)任。 但是在和平時期，中間出生者是更好的領(lǐng)袖：他們更善于傾聽不同利益集團的呼聲，作出必要的妥協(xié)。 獨生子丘吉爾就很典型。他在危機關(guān)頭是偉大的，但是在和平時期他卻并不稱職甚至于不得人心?！睍r機是又一個因素。“如果你把喬治?華盛頓放在20世紀(jì)，他作為一個政治家將一事無成，”西蒙頓宣稱?！八簧朴谠诠娗把葜v，他不喜歡同公眾握手。而從另一方面講，我看富蘭克林?羅斯福也很難在華盛頓的時代有所作為。那時還沒有他用來進(jìn)行爐邊談話的收音機?！蹦憧赡芴斆鲉幔课髅深D的一個出人意料的發(fā)現(xiàn)是，許多政治領(lǐng)袖和軍事領(lǐng)袖雖然很聰明，但并非過于聰明。他解釋說，超過了某一程度，其他因素，如有效溝通的能力等，便變得比通過智商測試測得的先天智力更為重要了。西蒙頓說，最具才智的美國總統(tǒng)如托馬斯?杰斐遜，伍德羅?威爾遜和約翰?F?肯尼迪好不容易才當(dāng)選，而其他智商更接近于平均水平的人（如沃淪?G?哈定）卻大獲全勝。因為還涉及到政治和經(jīng)濟因素，所以具備天才般的智商并不是成為一名偉大領(lǐng)袖的必要條件。在科學(xué)領(lǐng)域，西蒙頓補充說，那些具有“天才級”智商的人確實更有可能獲得承認(rèn)。然而，證據(jù)也表明克服傳統(tǒng)的思維方式也許同樣重要。他提到最近的一項研究：給了一些大學(xué)生一組數(shù)據(jù)，問他們能否找出一種數(shù)學(xué)關(guān)系。幾乎三分之一的人找了出來。他們并不知道他們剛剛解出的是歷史上最著名的科學(xué)等式之一：行星運動的第三定律，約翰尼斯?開普勒在1618年發(fā)現(xiàn)的一個等式。西蒙頓說，開普勒的天才并不在于解決了一個數(shù)學(xué)難題，而在于用一種獨特的方式思考數(shù)字將其數(shù)學(xué)知識運用于對行星運動的觀測之中。 正是他的膽識使他與眾不同。熱愛你的工作。童年時，愛因斯坦就迷上了磁鐵同金屬相吸的現(xiàn)象?！八滩蛔∫ハ脒@件事，”西蒙頓指出?！八?6歲時就被物理學(xué)上的問題迷住了，并從未停止過對它們的研究。所以他在26歲時就作出了巨大的貢獻(xiàn)也就不足為奇了?！薄皩ξ覀兇蠖鄶?shù)人來說，并不是我們沒有能力，”西蒙頓補充說，“而是我們沒有花費時間。 你必須投入精力，并忍受所有的挫折和障礙?！毕衿渌袆?chuàng)造性的天才一樣，愛因斯坦的動力并非對名譽的渴望，西蒙頓說。相反，使他與眾不同的是他對工作的癡迷。這樣的動力來自何處仍是一個謎。但它幾乎在所有有創(chuàng)造性的天才身上都能找到無論他們的才華是否被同代人所承認(rèn)?！鞍桌?迪金森的詩歌直到她去世后才得到承認(rèn)，”西蒙頓說?！暗⒉皇菫榱嗣鴮憽?詹姆斯?喬伊斯也是如此，他沒有花很多時間去擔(dān)心會有多少人會讀為芬尼根守靈?！比缃?，研究者們有證據(jù)證明，對自己工作的一種內(nèi)在的熱情是出類拔萃的一個關(guān)鍵。在由現(xiàn)哈佛大學(xué)工商管理教授特蕾莎?阿瑪貝爾于1985年在布蘭代斯大學(xué)主持的一項研究中，一批專業(yè)作家沒有一位是有名氣的被要求各寫一首短詩。當(dāng)時每位作家被隨機分到三個小組中：一個小組被要求記住是為金錢而寫；另一個小組被要求想著只為消遣而寫；第三組則沒有得到任何指示。然后這些詩歌匿名交給一個由專業(yè)作家組成的評判小組進(jìn)行評審。想著為金錢而寫作的人所寫的詩歌排名最低。那些想著只為消遣而寫作的人寫得最好。“從對工作的熱愛得到的動力起著重要的作用，”阿瑪貝爾說。unit2TEXTA我們需要的感激A ?J ?克羅寧一個晴朗的下午，我在紐約上了一輛出租車。從司機的表情和他猛拉排擋的樣子中，我可以看出他很不高興。我問他是怎么回事?！拔彝耆欣碛缮鷼猓彼瓪鉀_沖地說?！敖裉焐衔缥业囊粋€乘客把錢包忘在我車?yán)锪?。里面有?00塊錢。我花了一個多小時想方設(shè)法找那個家伙。最后我在他的賓館里找到了他。他拿了錢包，一聲不吭地瞪著眼看著我，好像我本來打算要偷他的錢包似的?！薄八麤]有給你酬金？”我大聲問。“一個子兒也沒有。但我要的不是錢”他咕噥著，然后突然大聲說，“只要那個家伙說句什么”因為他誠實的助人行為沒有得到感激，那位出租車司機一整天都悶悶不樂，而且我知道以后他在做類似的好事之前會仔細(xì)考慮一下了。這種對感激的需要是我們都能感受到的，而拒絕表示感謝則會大大扼殺善良與合作的精神。第二次世界大戰(zhàn)期間，辛辛那提的一位母親收到他參軍的兒子一封來信，信中提到諾曼底一個村莊中的一位婦女在他受傷饑餓時將他帶到家中，幫他躲過了德國人的搜捕。不幸的是，后來那男孩在阿登高地的進(jìn)攻戰(zhàn)中陣亡了。然而，這位母親卻受到一種不可抗拒的愿望的驅(qū)使。她積蓄了兩年，穿過大西洋，找到了她兒子提到的那個村莊。經(jīng)過多次打聽之后，她找到了那位曾經(jīng)保護(hù)過她兒子的婦女一位貧窮農(nóng)夫的妻子將一個包裹硬塞進(jìn)她手里。那是她兒子在畢業(yè)典禮上獲得的一塊金表，是那個男孩曾經(jīng)擁有過的唯一真正有價值的東西。這位母親表示感激的舉動深深觸動了人們的心靈，在那個村莊內(nèi)外成為傳奇般的故事。它比出色的演講更能讓人培養(yǎng)起對美國人的好感。感激是對每一個無論大小的善行優(yōu)雅地接受并表示欣賞的藝術(shù)。 我們大多數(shù)人受到款待，接受禮物和明顯的好處時都不會忘記表示我們的愉悅之情，但即使在這種情況下我們也還能夠完善我們表示感激的方式，讓它盡可能的個人化和真誠。最近，我和妻子在意大利南部旅游時，我給康涅狄格州的一位朋友寄去了幾瓶令我們喜歡的當(dāng)?shù)丶厌?。那是件小小的禮物，然而令我們驚訝的是，我們收到的不是一封傳統(tǒng)的感謝信而是一張電唱機唱片。我們播放它時，聽到了我們的朋友在飯后的一段話，描述他和他的客人們?nèi)绾蜗矚g那酒，并感謝我們考慮得周到。有這件不同尋常的東西來證明別人欣賞我們的禮物真令人愉快。有時感激不僅僅是一件個人的事。我在麥吉爾大學(xué)學(xué)醫(yī)的兒子告訴我，有一位被送到蒙特利爾醫(yī)院的病人經(jīng)過輸血而獲救?？祻?fù)以后他問：“我是否能找到那位獻(xiàn)血者的名字，向他表示感謝？”他被告知獻(xiàn)血者的名字是從來不公開的。出院幾個星期后他回來獻(xiàn)了一品脫血。從那以后他一次又一次地為了同一目的回來。當(dāng)一名外科醫(yī)生稱贊這種不留姓名的高尚行為時，他只是回答說：“有個我永遠(yuǎn)也不知道是誰的人為我這樣做了。我只是在說謝謝。”感激不僅可以是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒，在有些情況下還可以是一種能持續(xù)終生的更新，想到這一點真令人感到欣慰。丈夫充滿感激地回想起妻子慷慨無私的行為，妻子從不忘記丈夫送給她的禮物，這些都大大有助于使家庭生活保持和諧。英國作家和博物學(xué)家W?H?赫德森曾經(jīng)寫道：“一天晚上，我?guī)б粋€朋友回家同我們一起吃了頓家常便飯。后來他對我說：你真幸運，你的妻子雖然身體不好還要照顧孩子，但菜燒得那么好吃。那句贊美的話打開了我的眼睛，它教會我要感謝妻子日復(fù)一日的、而一直被我習(xí)以為常的英雄行為?！备屑さ亩Y儀首先應(yīng)該在小事情上用得最多。送報的男孩、送牛奶的人、郵遞員、理發(fā)師、飯店里的女招待、開電梯的人所有這些人都在以某種方式為我們服務(wù)。通過表示感謝我們可以使日常平淡的關(guān)系具有人情味，使單調(diào)的任務(wù)變得令人愉快。我的一位在倫敦當(dāng)公共汽車售票員的病人有一次對我吐露說，“有時我真厭倦了我的工作。 人們抱怨，麻煩你，說車錢找得不對。 但是有一位早晚乘我車的女士總是在我收她的車票時用一種特別友好的方式感謝我。我真希望她是代表所有的乘客在說話。 這使我一直保持微笑?！卑⒅Z德?本涅特的一個出版商夸獎自己的秘書效率特高。一天，本涅特對她說：“你的老板說你效率極高。你的秘訣是什么？”“那不是我的秘訣，”秘書回答。“那是他的。”每次她為他做一件事，無論多小的事，他從未忘記表示感謝。因此，她工作一直非常努力。有些人不愿表達(dá)感激之情，因為他們覺得這不會受歡迎。我的一個病人在出院幾個星期后回到醫(yī)院來感謝他的護(hù)士。“我沒有更早地回來，”他解釋說，“是因為我猜想你們對于人們的感激一定厭煩得要命。”“正好相反，”她回答說，“我很高興你來。很少有人意識到我們多么需要鼓勵，我們從那些鼓勵我們的人身上獲得了多大的幫助?！蔽覀兯o予的感激永遠(yuǎn)不會過多。因為我們身邊的人在構(gòu)筑他們的人生哲學(xué)時所依據(jù)的正是這些微笑、我們所表示的感謝和我們表示欣賞的各種小小的示意動作。TEXTB禮儀為什么是重要的朱迪思?馬丁 朱迪思?馬丁 (生于1938年)是華盛頓郵報的戲劇和電影評論家，她撰寫的聯(lián)合特寫專欄“禮儀小姐”通過稿件辛迪加在國際上多家報紙同時發(fā)表。 她在哈佛大學(xué)的一次演講中闡述了她在普通禮節(jié)一書中的觀點，現(xiàn)轉(zhuǎn)載如下。如今的美國人錯誤地認(rèn)為只要具有個人美德就會毫不費力地、自然地產(chǎn)生可接受的社會行為。 道德和禮節(jié)之間的區(qū)別已變得模糊了。大多數(shù)人以為，你只需要有一副好心腸，其余的事情便不用你費心了。你不必寫感謝信。這種對于人際關(guān)系的“自然的”態(tài)度認(rèn)定：熟知任何一個人就是愛他，人類唯一的問題只是溝通問題。這既否認(rèn)了人們可能被基本的、的確不可調(diào)和的差異哲學(xué)的、政治的或者宗教的差異所分隔，也假定了所有這樣的差異僅是誤解而已。許多形式的禮節(jié)恰恰是用來掩蓋那些由不可調(diào)和的分歧所造成的厭惡之情的。只要禮儀應(yīng)當(dāng)完全符合道德的想法存在，用來潤滑普通生活的應(yīng)酬話或慣例就會產(chǎn)生道德問題。過去人們講究義務(wù)性的正式拜訪，那個時候，“夫人不在家”的意思顯然就是“夫人不想見你，就像你并不想見她一樣，不過她注意到你已經(jīng)盡職了。”如今，我們從來不給自己暫時被別人聯(lián)系不上的便利，甚至對陌生人也不例外。有了電話和BP機，人們使得自己能隨時被任何人所立即接通，而被認(rèn)為無禮的并不是打電話干擾別人的人，而是不肯聽電話的人。我收到許多記者的來信，他們認(rèn)為只有直言不諱才是誠實。他們感到氣憤，因為問他們“你好嗎？”的人們并不真正想聽他們說肚子不舒服。 在寫信給那些他們并不想結(jié)交的人時，他們要求不以“你的忠實的”來簽署信件。讓人有點討厭的是，在說“早上好”之前得看一下天氣預(yù)報。那些提倡實話實說的人在回答“我看上去好嗎？”之類漫不經(jīng)心的問題時會說實話，這也等于要求給粗野無禮以特別許可。禮儀標(biāo)準(zhǔn)化的缺乏導(dǎo)致了一個經(jīng)常是憤怒與混亂的社會，在那兒每個人都赤裸著他的道德觀，每一個細(xì)小的行為都被視作是一種道德觀的顯露。今天，每個人都聲稱不僅有權(quán)設(shè)計自己的禮節(jié)，而且有權(quán)在別人不遵守這些禮節(jié)時發(fā)火，即使他并沒有費心讓別人了解過他的喜好。事實上，現(xiàn)在比任何時候更容易在無意中傷人。一位紳士為一位女士開門，因為他的母親告訴他女士們喜歡這樣的禮節(jié)，但是這位女士卻轉(zhuǎn)過身來，對他現(xiàn)出一面蔑視的樣子，因為他侮辱了她作為女性的人格。一個年輕女子在一輛擁擠的公共汽車上給一位身體虛弱的年長男士讓座，而他厭惡地瞪了她一眼，因為她損傷了他作為男子的尊嚴(yán)。注意，這些人只是想表示友好；唯一的問題是他們在遵循不同的禮節(jié)體系而已。奇怪的是，現(xiàn)在比任何時候更難故意傷人。如果你說，“你面目可憎，我恨你，”那人可能會回答，“你正在氣頭上 ；我會等你感覺好一些?！苯忉屪约旱膭訖C能夠為所有的過失開脫，這種觀念也許在一個凌辱肆虐的世界里十分重要，在那兒，萬能的理由，“我心情不好”，赦免了一個人所有的義務(wù)或責(zé)任。有人認(rèn)為，人們無需借助全社會默認(rèn)的一種人為規(guī)范就可以“自然地”為人處事。這種想法就像認(rèn)為人們可以用一種沒有被普遍認(rèn)可的語法規(guī)則的語言來交際的想法一樣愚蠢。如同語言一樣，禮儀的準(zhǔn)則可以被運用得或嫻熟或拙劣，其目的可以是崇高的或邪惡的，其表達(dá)的觀念和感情可以多種多樣。 如同語言一樣，禮儀不停地經(jīng)歷著緩慢的變化和適應(yīng)過程，但這些變化必須是全球性的，而不是細(xì)微局部的。 因為如果人人都即興創(chuàng)造自己的禮儀，那誰也不會理解另一個人行為的含義，結(jié)果就會造成社會的混亂和文明的終結(jié)。unit3TEXTA如何改變你的視角卡羅琳西博姆愛德華詹納醫(yī)生正忙于設(shè)法解決天花問題。在研究了一個又一個病例之后，他仍然沒有發(fā)現(xiàn)可能的治療方法。他的思維陷入了僵局。這時，他改變了策略。他不再把注意力集中在天花患者身上，而是把注意力轉(zhuǎn)移到?jīng)]有患天花的人身上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，擠奶女工顯然從未得過這種病。從無害的牛痘能預(yù)防致命的天花這一發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生了疫苗的接種及天花作為一種災(zāi)難在西方世界的終結(jié)。我們的思維經(jīng)常會陷入僵局。我們觀察一個問題，試圖解決它，卻似乎走進(jìn)了死胡同。正是在這種時候，我們變得緊張，我們感到壓力，不堪重負(fù)，忐忑不安。我們徒勞地掙扎，拼命想把問題解決。然而，詹納醫(yī)生卻對這種情況有所改進(jìn)。他不再與這個問題搏斗，而只是改變了他的視角從他的病人們轉(zhuǎn)向擠奶女工。想象一下這個過程大致是這樣的：假定大腦是一臺電腦。這臺電腦已經(jīng)將你所有的歷史、經(jīng)歷、受過的訓(xùn)練和通過生活獲取的信息并入它的數(shù)據(jù)庫；電腦則根據(jù)所有這些數(shù)據(jù)進(jìn)行編程。為了改變你的視角，你必須為你的電腦重新編程，從而解放你自己，接受新思想并逐步形成觀察事物的新方法。 詹納博士實際上就是通過為他的電腦重新編程而清除了觀察天花問題的舊思路，自由地接收了新的選擇。你也許會說，這一切都很好，但我們具體怎么做呢？醫(yī)生兼哲學(xué)家愛德華德博諾找到了改變我們視角的方法，他把它稱作橫向思維。一般西方人解決問題的方法是與之搏斗。“進(jìn)展越困難，硬漢子越向前”這句話便代表了這種解決問題的積極進(jìn)取的態(tài)度。不管是什么問題，不管可以用來解決問題的方法是什么，我們西方人的思維方式所產(chǎn)生的框架總是搏斗。德博諾醫(yī)生稱之為縱向思維；即那種傳統(tǒng)的、按順序的、亞里士多德式的邏輯思維，堅定地從一步移到下一步，就像玩具積木一塊搭在另一塊之上。當(dāng)然，它的缺陷是，如果在任何時刻其中一步?jīng)]有達(dá)到，或者一塊積木沒有放對，那么整個結(jié)構(gòu)就會坍塌。事情就會陷入僵局，沮喪、緊張和搏斗的情緒就會籠罩心頭。橫向思維，德博諾醫(yī)生說，是對事物進(jìn)行思考的一種新方法一種完全避免這種拼搏，用一種完全出人意料的方式解決問題的方法。在歇洛克福爾摩斯的一個案例中，他的助手華生醫(yī)生指出某條狗對那起案子并不重要，因為它看上去并沒有做任何事。歇洛克福爾摩斯卻持相反的觀點，他堅持認(rèn)為狗沒有做任何事這一事實至關(guān)重要，因為它本應(yīng)該做些什么，而正是根據(jù)這一點他偵破了這起案子。橫向思維聽上去很簡單。它也的確很簡單。一旦你根據(jù)橫向思維解決了某個問題，你就會奇怪你以前怎么竟會為它而心神不寧。關(guān)鍵是做出那個至關(guān)重要的重點轉(zhuǎn)移，橫跨一步避開問題，而不是正面去解決它。在紐約私人開業(yè)的哥倫比亞大學(xué)的精神病專家AA布里杰博士闡述了橫向思維對他的病人是如何起作用的?！氨确秸f，很多想戒煙的人來找我，”他說?！按蠖鄶?shù)人在他們試圖戒煙時都失敗了，因為他們最后都是對自己說，不，我決不吸煙了；不，我不該吸煙了；不，我決不吸了；不，我不能這是場戰(zhàn)斗，結(jié)果是你最終吸得更多?！薄八晕也辉僮屗麄冇眠@種“不”的老方式來看待這一問題并與之搏斗，而是向他們展示了一個全新的視角你是自己身體的監(jiān)護(hù)人，你是通過自己的身體來體驗生活的。 如果你停下來思考一下，你就會發(fā)現(xiàn)你的身體的確有一些不能無能為力的東西。它不能為自己做任何事。它毫無選擇，就像一個嬰兒的身體一樣。于是你就開始用一種全新的方式看待它現(xiàn)在我將要通過戒煙來照顧自己，給自己一些尊重和保護(hù)。“日本有一則寓言，講的是一頭驢被繩子拴在柱子上。繩子將驢的脖子套得很緊。驢越是掙扎，越是用力拉繩子，繩子就將他的咽喉勒得越來越緊直到最后驢子死了。從另一個角度看，驢子一停止掙扎，就發(fā)現(xiàn)繩子松了，他能兜著圈子走走，也許還會找到一些草吃這是同樣的道理：你越是同什么東西搏斗就越是焦躁不安你在一種惡劣的境地中陷入越深，就越難逃離痛苦?！皺M向思維，”布里杰博士繼續(xù)說，“只是用我所謂的一種東方式的側(cè)攻策略來對付一個問題。當(dāng)一個信奉禪宗的弓箭手想要用一副弓箭射中目標(biāo)時，他不是把注意力集中在目標(biāo)上，而是集中在他手中的東西上，所以當(dāng)他射箭時，他的注意力是在箭上，而不是在目標(biāo)上。這就是東方式側(cè)攻策略的內(nèi)涵不是直攻目標(biāo)，而是從側(cè)面攻擊它或者說是橫向攻擊而不是縱向攻擊”?！拔蚁氪鸢妇驮谀莻€方向上，”布里杰博士斷言?！澳媚橙颂幱谖C中的情況為例。 漢語中危機一詞分為兩個字，一個字的意思是危險，另一個字的意思是機會。我們西方世界的人只注意到了危機的危險一面。在西方文明中，危機指危險，僅此而已。然而這個詞也可以指機會?，F(xiàn)在就讓我們向那個處于危機中的人建議，不要再把那么多的注意力集中在有關(guān)的危險和困難上，而是集中在機會上因為危機中總是有機會的。 從機會的角度來看待危機就是一種橫向思維?！盩EXTB橫向思維和縱向思維愛德華德博諾許多年前，倫敦的一個商人不幸欠了一個放債人一大筆錢，而當(dāng)時欠債的人是可能會被投入監(jiān)獄的。那個放債人又老又丑，卻偏偏喜歡上了商人那個十幾歲的漂亮女兒。他提議達(dá)成一項協(xié)議。他說如果他能得到那個女孩，商人的欠債就一筆勾銷。商人和他的女兒聽到這個建議都大驚失色。于是那個狡猾的放債人便提議讓命運來決定這件事。他告訴他們他將把一粒黑色卵石和一粒白色卵石放在一個空的錢袋里，然后由女孩挑出一粒卵石。如果她選中黑卵石，她將成為他的妻子，而她父親的債務(wù)將被勾銷。如果她選中白卵石，她將留在父親身邊，債務(wù)也將被勾銷。但如果她拒絕挑卵石，她的父親就會被投入監(jiān)獄，而她將忍饑挨餓。商人很不情愿地同意了。他們談話時站在商人花園里一條鋪滿卵石的小路上，這時放債人便俯身撿起兩顆卵石。在他撿起卵石時，因驚慌而目光敏銳的女孩注意到他撿起了兩顆黑卵石放進(jìn)了錢袋。然后他讓女孩挑出那粒將決定她和她父親命運的卵石。設(shè)想你正站在商人花園里的那條小路上。如果你是那個不幸的姑娘你會怎么做呢？如果你要給她提建議，你會建議她怎么做呢？你會用哪種思維來解決這個問題呢？你也許會認(rèn)為，如果有一個解決辦法的話，那么精確的邏輯分析一定會解決這個問題。這種思維是簡單的縱向思維。另一種思維則是橫向思維。對處于這種情況下的一個女孩，縱向思維的人一般幫不上什么忙。按照他們對問題的分析方式，有三種可能：1.女孩應(yīng)該拒絕拿卵石。2.女孩應(yīng)該指出錢袋里有兩顆黑卵石，并揭露放債人是個騙子。3.為了不讓父親坐牢，女孩應(yīng)該拿一粒黑卵石而犧牲自己。這些建議都不太有用，因為如果女孩不拿卵石她的父親就要去坐牢，而如果她拿了一粒卵石，她就得嫁給那個放債人。這個故事表明了縱向思維和橫向思維的區(qū)別?？v向思維者關(guān)注的是女孩必須挑一粒卵石這一事實。橫向思維者關(guān)注的卻是留在錢袋里的那粒卵石?？v向思維者對事態(tài)持最理智的看法，并進(jìn)而按照邏輯仔細(xì)地把問題解決。橫向思維者往往對觀察事物的所有不同方式加以探索，而不是接受最有希望成功的那種方式并以它作為出發(fā)點。這個卵石故事中的女孩將手伸進(jìn)錢袋，撿出了一粒卵石。她看也沒看就失手讓它掉在了小路上，很快它就同其他卵石混在了一起。“哎呀，我真笨，”她說，“不過不要緊如果你朝錢袋里看一下，根據(jù)剩下的那粒卵石的顏色，你就能知道我拿的是哪粒卵石了?！币驗槭Ｏ碌哪橇Ｂ咽隙ㄊ呛谏?，而放債人又不敢承認(rèn)他在騙人，所以就必須假定她拿了那顆白卵石。就這樣，通過運用橫向思維，女孩就將一個看上去無望的局勢變成了一個極為有利的局勢。事實上，女孩現(xiàn)在的處境反而更好，因為如果放債人當(dāng)時老老實實，把一顆黑卵石和一顆白卵石放入錢袋，女孩獲救的可能性將只能是一半對一半?，F(xiàn)在，她肯定能同父親呆在一起，而與此同時又使他的債務(wù)被勾銷了?？v向思維一直是唯一受到尊重的思維方式。其終極形式邏輯是推薦給所有有才智者并鼓勵他們努力追求的理想，不管這些有才智的人離它有多么遙遠(yuǎn)。電腦也許是最好的例子。程序編制員對問題加以解釋，并指出探索問題的途徑。然后電腦用它無與倫比的邏輯和效率來解決問題。從堅實的一步邁向堅實的另一步，縱向思維這種平穩(wěn)的過程同橫向思維完全不同。如果你拿出一套玩具積木，將它們往上搭，每塊積木都牢牢地正對著下面的積木，你就看到了一個縱向思維的例子。而在橫向思維中，積木是散開的。它們相互間可能松散地聯(lián)系著，或者毫無關(guān)聯(lián)。但最終可能出現(xiàn)的模式卻可以同縱向結(jié)構(gòu)一樣有用。unit4TEXTA如何變得有天賦朱利葉斯法斯特芭芭拉法斯特在一項對教育方法的研究中，一位教師被告知她的新班中全是有非凡天賦的孩子?！澳銘?yīng)該從他們那兒獲得高于平均水平的成績，”有人這樣通知她，而到了期末她所得到的正是這個超出平均水平的成績。這件事的引人注目之處在于事實上這個班的學(xué)生并非異乎尋常。他們只是一群中等水平的、智商處于正常范圍之內(nèi)的學(xué)生。這位老師被告知的并不是他們真實的潛力。這項研究揭示了許多關(guān)于教學(xué)和孩子問題的許多答案，但它留下的未回答的問題更多。但它的確非常清晰地表明了一點，即當(dāng)一個孩子相信老師的期望是真誠的時候，他通常是不會辜負(fù)這種期望的。一個沒有回答的問題是：那位老師是以什么方式向?qū)W生們表明他們是特殊的，能取得優(yōu)異成績的呢？她沒有用許多話告訴他們這一點，但顯然在她的態(tài)度中有某種東西使學(xué)生們確信他們是有非凡天賦的。進(jìn)一步的研究表明，老師態(tài)度中那種特別的“東西”，一部分是她給全班布置的作業(yè)，一部分是她布置作業(yè)的方式。但最強有力的“東西”還是老師本人和她對全班學(xué)生及其能力的態(tài)度。當(dāng)她說“你們是聰明的孩子”時，她的聲音中有更多的信心和關(guān)注。一直有一種鼓勵性的語氣在告訴他們他們會取得進(jìn)步，很大的進(jìn)步。孩子們收到了這些信號，并對它們作出了積極的反應(yīng)。某個學(xué)生的成績達(dá)不到老師的期望是常有的事。當(dāng)這種情況發(fā)生時，那個學(xué)生面對的不是失望、憤怒或惱怒。相反，老師認(rèn)為這是一次例外，一件偶然的事情，倒霉的一天，一次暫時的失誤而學(xué)生相信了她，并消除了疑慮。下一次，他更加努力了，決心做到老師知道他能做到的事。很難精確地確定老師傳達(dá)的信息：“我期待著最好的成績，”中到底是哪一部分告訴了孩子。它的一部分包括顯示信心的平和語調(diào)，言語上的耐心，及沒有諷刺、貶低和惱怒等消極因素。期待著最好成績的老師滿懷信心地提問，因為她知道她得到的答案將是正確的，而孩子也感受到了那種信心。這一信息大多是通過聲音傳遞的，但也有相當(dāng)驚人的一部分表現(xiàn)在態(tài)度、接觸和面部表情上。跟這個對“天才”兒童所做的實驗相類似的實驗也在“天才”老鼠的身上做了。一位科學(xué)家得到的是一群普通的老鼠，但卻被告知它們是一個特殊的品種，曾接受過在創(chuàng)記錄的時間里穿越迷宮的訓(xùn)練。在與這些老鼠一起工作時，這位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)它們確實比其他老鼠學(xué)得快，穿越迷宮也的確更迅速。但是老鼠對我們的語言一無所知。那位科學(xué)家是怎樣得以將他的期望傳達(dá)給它們的呢？對實驗中所有變量的檢查表明，這些異常好的結(jié)果應(yīng)歸功于他對待老鼠的方式，他對它們講話的方式和語調(diào)，他聲音中的信心、安撫和確定無疑。老鼠理解了所有的信息，并照著做了。從更廣泛的角度看這兩個實驗，那位老師和那位科學(xué)家都運用了一個對所有社會各個階層的人都通用的原則貼標(biāo)簽原則。我們所有的期待都帶有偏見，我們對于不同的人有著完全不同的期望，甚至對各個民族也是如此。我們依據(jù)民族特點來判斷人。我們認(rèn)為美國人貪婪，想賺大錢，我們在心里給他們貼上了這樣的標(biāo)簽。我們給德國人貼的標(biāo)簽是整潔而有條理，英國人是冷漠、不友好和矝持寡言，意大利人是易動感情，日本人彬彬有禮等等等等。我們在一個非常寬闊的、遠(yuǎn)非同質(zhì)的群體上貼了一張非常狹小的標(biāo)簽。我們在種族層面上也是這樣。黑人有音樂感，印第安人堅忍，東方人神秘莫測。我們甚至給性別貼上標(biāo)簽?zāi)腥朔e極進(jìn)取、女人消極被動。在家庭層面上，標(biāo)簽有時是由鄰居們貼上的?！碍偹挂患叶际菑U物總是依靠救濟?！庇袝r標(biāo)簽也許是由那家人自己貼的?！拔覀兪访芩挂患覍幵赴ゐI也不會請求政府幫助！”史密斯家的男孩因帶著這個令人敬畏的獨立標(biāo)簽長大，很容易與自己的標(biāo)簽名實相符，正如瓊斯家的女孩很容易與她的標(biāo)簽名實相符一樣：“他們都認(rèn)為我們是廢物？那我就表現(xiàn)得像廢物！”這種標(biāo)簽也許不太全面，甚至帶有性別歧視。某個家庭也許會自豪地說，“我們家的男人一直都是專業(yè)人員?！碑?dāng)這個家庭里的一個兒子比爾發(fā)現(xiàn)木工活是他最喜愛的工作時，他便面對著同家庭的沖突以及同自己的沖突。他內(nèi)心的力量也許能使他按照自己的意愿堅持到底，成為一個木匠，但另一方面他也知道他沒有符合家庭的標(biāo)簽，因此他懷著一種負(fù)罪感度過一生。他甚至可能給自己創(chuàng)造標(biāo)簽?！拔沂且粋€失敗者，真的?！奔词贡葼栐谧约哼@一行里是個成功者，經(jīng)過一段時間以后擁有了自己的企業(yè)，比他當(dāng)律師的兄弟鮑勃賺的錢還多，那也沒用。比爾仍然不是一個專業(yè)人員，因此他內(nèi)心的標(biāo)簽上仍然寫著失敗。在家庭內(nèi)部貼標(biāo)簽很早便開始了。在寶寶聽得懂口頭語言之前，他便能對肢體語言和間接交流作出反應(yīng)了。他在懂得詞語之前，已經(jīng)從父母的聲音中感受到愛，他也感受到嫌棄、冷淡、恐懼或敵意，他也對這些情緒作出了反應(yīng)。如果他得到的是愛和溫柔，他也以愛和溫柔作出反應(yīng)。以后，當(dāng)他理解言語時，他便接受他的標(biāo)簽。吉米是家里的乖孩子，而一向難弄的莎莉則得到了惹是生非者的標(biāo)簽。每個孩子除了名字外還得到一個標(biāo)簽。她是聰明的。他愛出風(fēng)頭。諾曼老是遲到。貝蒂不招人愛。芭芭拉很冷漠。杰克很野。納塔莉很甜，等等等等。這些標(biāo)簽也許反映了事實。納塔莉也許很甜，但往往是標(biāo)簽把現(xiàn)實強加于孩子身上。如果納塔莉經(jīng)常聽到別人說她很甜，她便開始表現(xiàn)得很甜。你往往會使自己與你的標(biāo)簽名實相符。同樣，參加教學(xué)實驗的學(xué)生們被加上了聰明的標(biāo)簽，于是他們便設(shè)法變得聰明，超常地發(fā)揮了他們的能力。TEXTB大學(xué)教師寫真蓋爾奧倫蘭最近的一則電視新聞報道說，地方學(xué)校系統(tǒng)聘用了附近一所大學(xué)的一組大學(xué)教授，請他們幫助提高社區(qū)公立學(xué)校的教學(xué)水平。教授們的任務(wù)是視察教室，分析教師們的技能，然后主持研討會幫助教師們提高工作效率。但是，在第一輪研討會之后，教育局長決定取消整個計劃。他解聘了這些有學(xué)問的教授，將他們送回了他們的象牙塔。為什么這個計劃會失敗呢？理由很簡單。那些大學(xué)教授據(jù)稱是去向公立學(xué)校的教師們示范如何上課更為有效的，但他們自己卻是些蹩腳的教師。很多大學(xué)生都可事先預(yù)料到這種災(zāi)難性的結(jié)局。他們通過直接接觸知道，大學(xué)老師很古怪。他們知道，教授們經(jīng)常表現(xiàn)出一些古怪的行為，給學(xué)生授課的方式很難使學(xué)生不昏昏欲睡，或者即使不睡也很難學(xué)到什么東西。有一種教授認(rèn)為，她的作用就是把她已獲得的大量知識傳授給學(xué)生，這種想法完全合情合理。但是因為這類“知識淵博者”將自己視為專家，將她的學(xué)生視為一群無知的人，所以她采用了一種破壞學(xué)習(xí)的精英主義方法。知識淵博者高傲地進(jìn)入演講廳，走向講臺，將她老得已經(jīng)泛黃的講稿放在講臺上，正好在上課應(yīng)該開始的那一瞬間開始講課。演講廳外可能正下著暴風(fēng)雪或刮著颶風(fēng)；學(xué)生們?yōu)榱四軠?zhǔn)時趕到教室，可能正冒著冰冷的雨、頂著呼嘯的風(fēng)在奔跑。知識淵博者會等他們趕到以后再開始上課嗎？很可能不會。知識淵博者的時間是寶貴的。她到了，準(zhǔn)備好開始了，這才是最重要的。長篇大論一開始，知識淵博者就用低沉單調(diào)的聲音一直說呀說。知識淵博者是一個滿腦子事實的人。她也許是知道南北戰(zhàn)爭每次戰(zhàn)役死亡人數(shù)的歷史教授，能圖解所有普通生物分子的生物學(xué)教授，能列舉聯(lián)邦稅收表格中每項條款的會計學(xué)教授。知識淵博者全然沒有察覺到學(xué)生疲憊的眼神和忍住的哈欠，只管滔滔不絕地講個沒完，給出一個又一個干巴巴的事實。聽這種單調(diào)的獨白，其唯一的好處是學(xué)生們不必?fù)?dān)心被叫起來就某個觀點提問或發(fā)表見解；知識淵博者不愿意放棄一分鐘時間讓學(xué)生們發(fā)言。暫且假定有個學(xué)生居然設(shè)法在這番滔滔不絕的長篇大論期間沒有睡著，并足夠勇敢地問了一個問題。在這樣的情況下，知識淵博者便會把這個提問的學(xué)生稱作“先生”或“小姐”。這種客套并非像一些學(xué)生所誤以為的那樣，表示對這位學(xué)生作為一名學(xué)術(shù)界新秀的尊敬。完全不是這樣。這種毫無人情味的稱謂表明了知識淵博者想同她的學(xué)生保持盡可能遠(yuǎn)的距離的愿望。知識淵博者的獨白總是在上課應(yīng)該結(jié)束的那一刻準(zhǔn)時結(jié)束。她一說完最后那句別人聽過就忘的話便收拾好講稿，沖出教室門，向她清凈獨處的辦公室走去，在那兒她可以從事她感興趣的專業(yè)學(xué)術(shù)研究不會受到可能來自學(xué)生的干擾。知識淵博者匆匆離開演講廳清楚地表明她根本沒有跟學(xué)生交談的愿望。在她看來，她已履行了她的職責(zé)；她已經(jīng)從科研中抽出時間將她知道的東西傳授給了學(xué)生。任何更密切的聯(lián)系都可能意味著她將有受到那一大幫無知的學(xué)生接觸傳染的危險。這樣一種危險應(yīng)不惜一切代價加以避免。與知識淵博者不一樣，“學(xué)術(shù)討論的引導(dǎo)者”似乎很尊重學(xué)生。引導(dǎo)者強調(diào)課堂討論，鼓勵學(xué)生勇敢地面對各種觀點（“馬克吐溫的道德觀是什么？”“我們有理由干涉越南事務(wù)嗎？”“大企業(yè)應(yīng)該獲得稅額優(yōu)惠嗎？”），并發(fā)現(xiàn)他們自己的真理。開學(xué)大約三個星期之后，事情就清楚了，原來引導(dǎo)者想要學(xué)生們?nèi)グl(fā)現(xiàn)他對真理的看法。在引導(dǎo)者的民主偽裝后面隱藏著一個獨裁者。當(dāng)學(xué)生說出引導(dǎo)者認(rèn)可的意見時，學(xué)生獲得的是由衷的贊同和“很有道理，很有道理”的評語。但是如果學(xué)生過于輕率莽撞地提出一個相反的觀點，引導(dǎo)者會極有禮貌地回答：“啊，是的，這是一個很有趣的想法，但是難道你不認(rèn)為”注重分?jǐn)?shù)的學(xué)生很快便學(xué)會不再插嘴表達(dá)他們的觀點。他們知道當(dāng)引導(dǎo)者看似真誠地說，“我很想聽聽你們的想法。讓我們就這個問題展開討論吧，”他們最好先弄明白引導(dǎo)者想要聽到什么，然后再提出自己的理論。他們發(fā)現(xiàn)，能保證在引導(dǎo)者班上得到好分?jǐn)?shù)的是“我也這樣認(rèn)為”而不是獨立思考。還有的教授看上去似乎是學(xué)生們的“朋友”。這種教授并不把自己看作是知識的傳授者或者討論的引導(dǎo)者，而是一個朋友，只是平等者群體中的一員。這位朋友可能會以這種方式開始他的教程：“我們都知道大學(xué)里的這些玩意兒分?jǐn)?shù)、學(xué)位、考試、必讀材料是一場游戲。所以咱們就不玩這種游戲了，好嗎？”“朋友”穿著牛仔褲、寬松的無領(lǐng)長袖運動衫和舊的運動鞋，顯出一副輕松、隨意的樣子。他將班級里的座位安排成一個圓圈（他永遠(yuǎn)不會在教室前方占據(jù)一個位子）并堅持讓學(xué)生們對他直呼其名。他根本不用教學(xué)大綱，幾乎不安排什么考試，因為他認(rèn)為這樣的限制會妨礙學(xué)生掌管他們自己的學(xué)習(xí)。具有自由精神的“朋友”經(jīng)常教一些“人際關(guān)系心理學(xué)”或“家庭社會動力學(xué)”這類的課程。如果學(xué)生想要利用課堂上的時間討論課程內(nèi)容，那很好。如果他們想討論其他東西，那也行。重要的是自我表現(xiàn)，是誠實的對話。事實上，“朋友”似乎特別喜歡偏離學(xué)科內(nèi)容扯到外面去。通過談?wù)撍恼斡^點，他的婚姻問題和他常喝太多啤酒的嗜好，“朋友”讓學(xué)生們知道他是一個普通人就像他們一樣。最初，學(xué)生們期待著上“朋友”的課。他們喜歡這種隨意、閑聊、輕松。但是過了一段時間，他們便想知道為什么他們要花錢上一門一無所獲的課。他們還不如呆在家里看電視呢。顯然，有些大學(xué)教授是很出色的。他們有學(xué)問，工作努力，并富有想象力；他們喜歡他們的工作，喜歡和學(xué)生們在一起。但是，從總體上看，大學(xué)教授是一個奇怪的群體。盡管他們有高學(xué)位并接觸過許多不同類型的老師，但他們似乎并不理解如何和學(xué)生和睦相處。大學(xué)教授自己應(yīng)該聘請顧問來告訴他們哪兒做得不對，如何改進(jìn)，而不是被聘作顧問去幫助別人提高教學(xué)技能。這些顧問應(yīng)該是誰呢？這很簡單：這些顧問應(yīng)該是最了解他們的人他們的學(xué)生。unit5TEXTA 獄中學(xué)習(xí)馬爾科姆?艾克斯今天，許多當(dāng)面或在電視上聽我講話的人，或者那些讀到我講話的人都以為我的學(xué)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止八年級。這一印象完全歸功于我在監(jiān)獄中的學(xué)習(xí)。這是在查爾斯頓監(jiān)獄真正開始的，當(dāng)時賓比第一次讓我對他淵博的知識感到了羨慕。無論參與什么交談，賓比總是起著主導(dǎo)作用，而我也曾經(jīng)試圖效仿他。但我找到的每本書中，幾乎每句句子都有一個以上甚至幾乎全部的單詞我壓根兒不認(rèn)識。當(dāng)我跳過那些詞時，我最終當(dāng)然不知道書中所云。所以我來到諾?？吮O(jiān)獄時，仍然只有看看書的意愿。要不是我后來獲得了動力，我本來很快就會連這些愿望也丟棄的。我明白我最好是能弄到一本字典為的是學(xué)習(xí)，學(xué)一些單詞。幸好我還想到應(yīng)該努力提高一下自己的書寫水平。我的書寫很糟糕，甚至于不能將字寫在一條直線上。這兩個想法促使我要求諾?？吮O(jiān)獄學(xué)校給我一本字典以及一些便箋簿和鉛筆。頭兩天我還拿不定主意，只是隨便翻了翻字典。我從來沒有意識到會有這么多單詞！我不知道哪些詞是我需要學(xué)習(xí)的。最后，為了開始某種行動，我便開始了抄寫。我把印在第一頁上的所有東西甚至標(biāo)點符號，慢慢地、費力地、歪歪斜斜地抄到了我的便箋簿里。我記得那花了我一天的時間。然后，我便把寫在便箋簿上的每個詞大聲讀給自己聽。我一遍又一遍地把自己寫的東西大聲讀給自己聽。第二天早上醒來時我還想著那些詞我無比自豪地意識到，我不僅一下子寫了那么多，還寫了許多我從來不知道存在于這個世界上的詞。而且，我稍微動一下腦筋還能記得其中許多詞的意思。我復(fù)習(xí)了那些被我忘記了意思的單詞。有趣的是，就在此刻，詞典第一頁上的“土豚”一詞竟跳入了我的腦海之中。字典上有它的一幅插圖，一種長尾、長耳、會挖洞的非洲哺乳動物，以白蟻為食，像食蟻動物捕食螞蟻那樣伸出舌頭來捕食白蟻。我完全被迷住了，于是又繼續(xù)干下去我抄寫了字典的下一頁。當(dāng)我學(xué)習(xí)它時我獲得了同樣的體驗。隨著以后的每一頁，我還了解了人物、地方和歷史事件。實際上字典就像一部小型百科全書。最后，字典的A部分抄滿了一整本便箋簿于是我便繼續(xù)抄寫B(tài)部分。我就這樣開始抄寫了整本字典。如此多的實踐幫我提高了書寫速度，所以以后我抄得快多了。包括我寫在便箋簿上的詞和寫的信，我猜我在后來的囚禁日子里足足寫下了一百萬詞。我認(rèn)為隨著詞匯量的增加，我肯定能第一次拿起一本書來讀并開始理解書中講的內(nèi)容了。任何一個博覽群書的人都能想象得出那個被打開的新世界。讓我告訴你一些事；從那以后直到我離開那所監(jiān)獄，在我的每一段空閑時間里，我不是在圖書館里看書，就是在我的床上看書。你哪怕用楔子也休想把我跟書分開。我學(xué)習(xí)穆罕默德先生的教導(dǎo)，我跟別人通信，我會客，我讀書，日子就這樣一個月一個月地過去了，我甚至沒有想到自己是在坐牢。事實上，在那之前，我在生活中從來沒有那樣真正自由過正如你能想象的，尤其在一個特別強調(diào)改造的監(jiān)獄里，如果一個犯人表現(xiàn)出對書籍異乎尋常的強烈興趣，他就會受到贊許。犯人中有相當(dāng)多的博覽群書者，尤其是受廣歡迎的辯論家。一些人被公認(rèn)為活的百科全書。他們幾乎成了名人。當(dāng)這個新世界，這個能夠閱讀并理解的新世界向我敞開時，我貪婪地閱讀文學(xué)作品，數(shù)量之多超過了任何一所大學(xué)對任何一個學(xué)生的要求。我在自己的房間里比在圖書館里讀得更多。一個以讀書多而出名的犯人能超出規(guī)定借出更多的書。我更喜歡在與外界完全隔絕的自己的房間里讀書。當(dāng)我發(fā)展到開始讀非常嚴(yán)肅的讀物時，每天晚上10點左右，我會因為“熄燈”而憤怒不已。它似乎總是在我正讀到引人入勝之處時來跟我搗亂。幸好在我的門外面有一盞走廊燈把光線照到我的房間里。一旦我的眼睛適應(yīng)之后，這點光線就足以讓我讀書。所以“熄燈”后，我就坐在地板上，借著那點光繼續(xù)讀書。夜間看守每隔一小時就走過每個房間。每次聽到越來越近的腳步聲，我就跳到床上假裝睡覺?？词匾蛔哌^去，我就從床上回到地板上那塊亮的地方，再讀上58分鐘直到看守再次走過來。這樣一直持續(xù)到每天凌晨三四點鐘。每天晚上睡三四個小時對我來說就足夠了。在流落街頭的那些日子里我經(jīng)常睡得更少。我經(jīng)常思考閱讀為我打開的那些新的遠(yuǎn)景。我當(dāng)時在獄中就知道，閱讀已永遠(yuǎn)改變了我的人生歷程。正如我現(xiàn)在所認(rèn)識到的，閱讀能力喚醒了在我內(nèi)心潛伏已久的對于思想活躍的渴望。我當(dāng)然不是在追求任何學(xué)位，那只是大學(xué)授予學(xué)生一種地位象征的方式。我通過自學(xué)所受到的教育使我每讀一本新書就更意識到正在折磨著美國黑色人種的聾、啞和盲。不久前，一位英國作家從倫敦打來電話問了我?guī)讉€問題。其中一個問題是，“你的母校是哪兒？”我告訴他，“是書?！痹谌魏我粋€空閑的十五分鐘里，你都會發(fā)現(xiàn)我在學(xué)習(xí)一些我覺得可能有助于黑人的東西每次乘飛機，我都帶一本想讀的書至今已讀了很多書。如果我現(xiàn)在不是每天出來同白人斗爭，我會將余生用于閱讀，僅僅是為了滿足我的好奇心因為你幾乎說不出什么東西是我不感到好奇的。 我想任何人都沒有像我那樣從坐牢中獲得了那么多。事實上，如果我的生活是另一個樣子，如果我上了大學(xué)，我就不能像在監(jiān)獄里那樣能更集中地進(jìn)行學(xué)習(xí)。我想上大學(xué)最大的麻煩之一就是有太多讓人分心的事。除了監(jiān)獄還有什么地方能讓我有時候每天集中學(xué)習(xí)15個小時來克服我的愚昧無知呢？TEXT B終生閱讀詹姆斯?I?布朗今天是你未來生活的第一天。 如何能讓閱讀使它充滿異乎尋常的經(jīng)歷，豐富而充實呢？帶給你歡樂的技能技能就是技能。歡樂就是歡樂。但是有些技能卻是永久的歡樂。閱讀就是這樣。聽一聽黑茲利特的話吧“生活中最大的歡樂就是讀書?！被蛘呗犚宦狖溈祭脑挵伞拔覍幵缸鲆粋€住閣樓而擁有許多書的窮人，也不愿做一個不愛讀書的國王?！睂λ麄兒腿澜绮挥嬈鋽?shù)的其他人來說，閱讀是最深、最充盈的歡樂之源。從早年的學(xué)生時代到退休后的閑暇時光都是如此。讓你青春永駐的源泉不僅如此，閱讀還能成為你青春永駐的源泉。弗吉尼亞?吳爾夫說，“真正的讀者本質(zhì)上都是年輕的?！蹦愕囊粋€主要問題是如何在有生之年始終保持活力。有些人30歲就死了，但直到70歲才被埋葬。有些人還未完全品味青春，青春已經(jīng)溜走了。閱讀提供了一個活水泉，它給人以活力和生命。通過閱讀永葆青春吧。實現(xiàn)你夢想的助手青春的一部分在于夢想做那些不可能成真、但有時你卻能使它成真的夢。 羅伯特?F?肯尼迪說：“有些人看到現(xiàn)實中的一些事物，說為什么？我夢想從不存在的事物，說為什么不？”某些書可以把人的智力擴展到令人難以置信的地步。畢竟，在每個人身上都潛伏著一點偉大的東西。那就讓書籍使它像鮮花一樣盛開吧。認(rèn)識你自己的助手你最重要的追求是什么？發(fā)現(xiàn)你自己。發(fā)現(xiàn)你的自我。希臘人將這個問題歸納為五個字：認(rèn)識你自己。文章和書籍有助于這一至關(guān)重要的探索。它們?yōu)槟愕纳钐峁┝α亢蛢r值的保障，這是衡量你潛在價值的一種尺度。為了正確地看待自己，你需要對真實情景中的真實人物有詳實的了解。我們需要看到具有人類所有典型恐懼和局限的三維人物。到那時，也只有到那時，你才能開始正確地看待并認(rèn)識自己。你的就業(yè)顧問對于實際問題，如有關(guān)你的職業(yè)的那些問題又怎么樣呢？閱讀會不會幫助你更明智地決定（1）干什么，（2）如何作好準(zhǔn)備以及（3）如何在工作上獲得成功呢？要回答第一個問題，你必須熟悉自己的才干、能力和興趣。不過你還必須了解你周圍世界的各種機會。比如，勞動局的某些統(tǒng)計數(shù)字預(yù)計會有約二百萬中小學(xué)教師過剩。另一個消息來源表明目前“健康領(lǐng)域是我們唯一人員不足的領(lǐng)域?！卑堰@樣的信息與對自己的了解加以權(quán)衡，你就有了作出明智的、有遠(yuǎn)見的選擇所需要的一些要素。第二，你已經(jīng)選定了一個職業(yè)。如何以及在什么地方獲得必需的準(zhǔn)備呢？這又得求助于閱讀。你也許會發(fā)現(xiàn)一連串的學(xué)校課程可供選擇。你甚至可能會發(fā)現(xiàn)它們被定了級。如果是這樣的話，你就會確切地知道應(yīng)該去哪兒獲得最好的準(zhǔn)備。第三，還不能停下來。你已經(jīng)選定了一個職業(yè)并接受了培訓(xùn)?，F(xiàn)在要依靠閱讀來幫助你在工作中獲得成功。有多種雜志和書籍能提供指導(dǎo)和幫助。但這還沒有結(jié)束。一生只從事一種職業(yè)的時代也許差不多已經(jīng)結(jié)束了。變化常常使數(shù)百人一下子失業(yè)。比如，變化沖擊了飛機制造業(yè)。結(jié)果呢？數(shù)百名合格的工程師突然流落街頭。如果你事情處理得很好，密切關(guān)注著變化中的局勢，你就能避免一覺醒來突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失業(yè)的痛苦。通過閱讀來培養(yǎng)一些新的技能和興趣。一旦局勢發(fā)生變化，你就能比較容易地從一個領(lǐng)域轉(zhuǎn)向另一個領(lǐng)域，幾乎不會打亂步伐。學(xué)校里教的大多數(shù)東西打字、速記、用鍵盤穿孔機記錄資料、語言、農(nóng)業(yè)、商業(yè)管理在有趣的自學(xué)文章和書籍中很容易學(xué)到。如果你決定了一個新的方向，那就讓它們?yōu)槟沅伷降缆钒?。你的?jīng)歷的拓寬者什么是最好的老師？當(dāng)然是經(jīng)驗！經(jīng)驗是無價之寶。它來自于你自己看到、聽到、嘗到、聞到和感覺到的東西你自己經(jīng)歷的事情。更仔細(xì)地看一看?？纯次覀兊木窒蕖ｋy怪經(jīng)驗是如此寶貴。我們根本不可能獲得足夠的經(jīng)驗。我們甚至不能重新經(jīng)歷我們剛剛經(jīng)歷過的事情。我們生來并不具備即時重放的本事。事實上我們不能重新經(jīng)歷任何時刻。而且很顯然，我們被限定在一次生命之中?？臻g和時間！它們是如何限制著我們呀。誰有一部時間機器能把自己帶回歷史中去呢？誰都沒有?？臻g也是如此。我們的確不能同時身處兩個地方?，F(xiàn)在你就不可能既坐在你所在的地方，又同時漫步在巴黎著名的香榭麗舍大街上。而我們又需要如此多的經(jīng)歷。在裝配線上工作到底是怎么回事呢？當(dāng)秘書到底又是怎么樣呢？這里正是讀書可以大顯身手的地方。就個人而言，它能帶給我們幾乎無窮無盡的其他經(jīng)歷。誠然，它是第二手的經(jīng)歷。但是，它又常常非常生動逼真，就像第一手的經(jīng)歷一樣，就好像我們自己正身臨其境，被感動得流淚、大笑或者擔(dān)憂。這種豐富而廣泛的經(jīng)歷給我們自身有限的經(jīng)歷提供了理想的補充。閱讀就以這樣方式成了我們最深刻的構(gòu)筑思想的活動之一。而且，所有這些經(jīng)歷在我們需要時都隨手可得。書籍從不打擾我們。當(dāng)我們需要它們時，我們伸手就可以把它們從書架或桌子上取下來。在我們方便時，我們就邀請它們來與我們分享它們那令人難以置信的財富?？ㄈR爾對此做了很好的總結(jié)?！叭祟愃觥⑺?、所得或所為的一切都神奇般地保存在書頁之間?！北M情享用吧！讓閱讀在你的余生中拓寬你的經(jīng)歷吧。unit6TEXT A 情商因素南希?吉布斯研究表明，科學(xué)家能通過觀察四歲兒童對一粒果汁軟糖的反應(yīng)看到他們的未來。研究者邀請孩子們一個個地走進(jìn)一間無裝飾的房間，然后便開始這種溫柔的折磨。你現(xiàn)在就可以吃這粒果汁軟糖，他說。但是