尾聲 故事來自牙買加.doc

尾聲 故事來自牙買加“如果女奴給主人生了孩子，孩子則是自由民?！焙喗槌壜蓭?，數(shù)學(xué)天才和軟件企業(yè)家的成功依靠的也是人類的一般經(jīng)驗，他們的成就絕非石破天驚也非神秘莫測。他們處在優(yōu)勢與遺產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)中央，有些是生就的，有些則不是，有些是自己爭取的，有些則只是運氣。說到底，所謂“超常之輩”根本不是超常之輩。1. 超常之輩 1931年9月9日，年輕的黛西納什生了一對雙胞胎女兒。黛西是牙買加人，她和丈夫在牙買加中部的圣凱瑟琳教區(qū)哈伍德鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)老師。當(dāng)唐納德得知自己得了一對女兒，他雙膝跪地，為兩個女兒向上帝祈福。他們的女兒一個名叫費思，一個名叫喬依絲。 納什一家住在哈伍德鎮(zhèn)圣公會教堂旁邊，隔壁就是學(xué)校。事實上，學(xué)校是一間大倉房。有些時候，學(xué)校會有兩、三百學(xué)生來上課，而有時只能來十幾個。學(xué)生們大聲朗讀或背誦九九乘法表，在石板上練習(xí)寫字。只要天氣好，黛西就在教室外面的芒果樹下上課。假如孩子們上課不聽話，唐納德就會揮著教鞭從教室一頭走到另一頭，于是孩子們嚇得趕緊回到自己的位置，課堂就恢復(fù)了秩序。 唐納德是個儀表堂堂的飽讀之士，在他的圖書館里收藏著詩集、哲學(xué)著作以及薩默塞特毛姆等作家的小說。每天他都閱讀報紙，追蹤國際大事。到了晚上，他的好友，圣公會牧師阿奇迪肯海會來他家做客，兩人坐在陽臺上，暢談牙買加時局。唐納德的妻子，黛西是圣伊麗莎白教區(qū)人，娘家姓福特，父親經(jīng)營一家小雜貨鋪。黛西姊妹三個，而黛西是其中最美的一個。 納什的兩個女兒在十一歲的時候，獲得了一所名叫圣希爾達(dá)寄宿學(xué)校的獎學(xué)金。這所學(xué)校在牙買加北部，是一所老式的圣公會私立女校，建校伊始主要服務(wù)于英籍牧師、海員和有產(chǎn)階級子女。從那里畢業(yè)后，兩個孩子又先后考入英國倫敦大學(xué)。上大學(xué)不久，喬依絲參加一個朋友的二十一歲生日聚會。這個朋友名叫格雷厄姆，是個年輕的數(shù)學(xué)家。聚會上，格雷厄姆站起來為大家獻(xiàn)詩，但卻忘了詞。原先根本不認(rèn)識格雷厄姆的喬依絲竟為格雷厄姆的窘態(tài)羞紅了臉。很快喬依絲和格雷厄姆墜入愛河，不久結(jié)婚?；楹笏麄円凭蛹幽么?，格雷厄姆成了數(shù)學(xué)教授，喬依絲成了知名作家兼家庭治療師。他們生了三個兒子，并在郊區(qū)的山上有棟漂亮的別墅。格雷厄姆姓格拉維爾，他是我的父親，喬依絲格拉維爾是我的母親。2. 干練有素的女人 這就是我母親的成功之路然而這并不是全部，事情的真正原因并不像表面看上去的那么簡單。如果只把故事講到這兒，就等于講比爾蓋茨的故事沒提雷克薩得中學(xué)電腦課，講亞洲數(shù)學(xué)天才的故事不說稻米文化的影響。我母親的成就得益于她的機遇與文化遺產(chǎn)。 1935年，也就是當(dāng)我母親和姨媽四歲的時候，南非約翰內(nèi)斯堡威特沃特斯蘭德大學(xué)歷史學(xué)教授威廉麥克米倫來牙買加訪問。麥克米倫是一位先天下之憂而憂的學(xué)者：在那個時代他就已經(jīng)意識到南非黑人社會問題的嚴(yán)重了，他在加勒比海地區(qū)奔走忙碌為的是倡導(dǎo)他的思想。 麥克米倫關(guān)心的牙買加諸多社會問題之一就是牙買加的教育體制。姑且把我祖父長倉房學(xué)校從事的教學(xué)活動稱作牙買加的“正規(guī)教育”，這樣的正規(guī)教育也只到十四歲。牙買加沒有公立的高中和大學(xué)。那些想繼續(xù)深造的孩子大多跟著學(xué)校的校長學(xué)習(xí)，畢業(yè)后運氣好的話能進(jìn)入師范學(xué)校。更有抱負(fù)的學(xué)生則要想辦法進(jìn)私立學(xué)校，從那兒考取美國或英國的大學(xué)。 但是給這里學(xué)生深造的名額十分有限，其費用之高昂也不是普通人能負(fù)擔(dān)得起，很多都是秘密名額。麥克米倫在一篇論及殖民地狀況的著作來自西印度群島1的警告中，火藥味十足地抨擊英國政府道：“從小學(xué)到高中的途徑過于狹窄，沒有任何保障?！睂W(xué)校系統(tǒng)根本無視下等階層人民的需要?！叭绻黄降冉逃贫壤^續(xù)加深，不斷激化社會矛盾，”倘若政府不給民眾接受教育的平等機會，他警告說，整個社會就很可能陷入動蕩不安的局面。 就在麥克米倫著作出版后一年，社會動蕩席卷加勒比海地區(qū)。在特立尼達(dá)14亡59傷，在巴巴多斯14亡47傷，在牙買加一系列暴力事件導(dǎo)致國家癱瘓，當(dāng)局宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。在平息暴亂期間，大英帝國政府才想起麥克米倫的提醒。終于，所有有資質(zhì)的學(xué)生均享有私立高中教育機會的決議出現(xiàn)在動亂過后的一系列改革措施中。1941年改革正式實施，我的母親和她的同胞姐妹在第二年參加獎學(xué)金考試。這才是她們姊妹倆在牙買加讀高中的真實背景；如果她們早出生三、四年，她們是無法完成完整的教育的。我的母親拜她的出生時機所賜，還要感謝1937年的動亂和歷史學(xué)家麥克米倫教授。 剛才談到外婆黛西納什的時候，我只說她相貌好看是過于隨意、膚淺了。我的外婆是個干練有素的女人。事實上，母親和姨媽能從哈伍德到圣希爾達(dá)讀書，外婆在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。我的外公是個有修養(yǎng)有學(xué)識的人，但是他沉溺于書本，是一個空想主義者。他也想讓自己的女兒有出息，但他卻沒做任何有實質(zhì)意義的努力促成女兒們受更多教育。實現(xiàn)這一切的是外婆。去圣希爾達(dá)是外婆的主意：當(dāng)?shù)貛讉€有錢人家的女兒去了圣希爾達(dá)，外婆才因此了解什么才是好學(xué)校。她不允許女兒和當(dāng)?shù)卮遄永锏暮⒆訛槲?，而是請阿奇迪肯海牧師做老師，教孩子們拉丁文和代?shù)。這些都是中學(xué)的必修課程。 “她對孩子的期望是，離開牙買加，”母親回憶道，“外婆認(rèn)為在牙買加我們不能實現(xiàn)自我。所以只要有任何能離開牙買加的機會，她都不會讓我們放過。對于外婆來說，只有想象才是她的界限。” 當(dāng)獎學(xué)金考試結(jié)果出來的時候，只有我姨媽考中了，而我母親卻沒有。這是我在前一節(jié)故意省略的內(nèi)容。我母親還清楚記得，當(dāng)時外祖父母站在過道里悄悄談?wù)摗！拔覀兊腻X的確不夠?！蓖庾娓改傅拇婵钪粔蛑Ц赌赣H第一年學(xué)費和學(xué)校制服費用，到了第二年怎么辦？而他們也不能只送一個女兒去讀書。最后還是外婆意志堅決，堅持把兩個女兒都送去上學(xué)。最后，真是上帝的奇跡，第一學(xué)年期末的時候?qū)W校里有個女孩一人獲得兩份獎學(xué)金，她把其中的一份送給了母親。 到了該上大學(xué)時候，姨媽獲得了牙買加“百年獎學(xué)金”。這個獎學(xué)金是為了紀(jì)念牙買加廢除奴隸制100年而設(shè)的，每年一個名額。為了彰顯大英帝國的榮耀，這項獎學(xué)金維持100年。獎學(xué)金還規(guī)定100年中的100名獲獎?wù)咧袑⒏饔?0名男生和女生，男生女生輪番獲獎。也就是今年是女生獲獎，明年就是男生獲獎。我姨媽申請獎學(xué)金那年正是“女學(xué)生”年。姨媽是幸運的，而母親則沒有。母親接下來面臨的就是如何支付英國留學(xué)的高昂學(xué)費和生活費的問題。姨媽的獎學(xué)金剛夠這筆費用，而這筆錢是我外祖父母一年的工資。當(dāng)時沒有什么學(xué)生貸款，也沒有專為鄉(xiāng)村教師提供的貸款信用額度。“假如我問父親，”我母親說，“他會說，我們已經(jīng)沒有錢了?！?我的外婆該怎么辦？她去了鄰村的中國人商店。十九世紀(jì)的時候，有大量中國移民來到牙買加，并控制了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈。在牙買加語中，商店不叫“商店”，叫“中國人商店?！蓖馄艁淼揭患抑袊松痰?，找到強森先生借到了這筆錢。沒人知道外婆到底借了多少，反正是一大筆；人們不確切知道強森先生為什么借錢給外婆，只知道外婆黛西納什美名在外，她從不拖欠欠款，還有就是強森先生的孩子在外祖父母的學(xué)校上學(xué)。當(dāng)年中國孩子在牙買加常受欺負(fù)，經(jīng)常被當(dāng)?shù)睾⒆討蚺?。黛西外婆以善良隨和著稱，在當(dāng)時的社會環(huán)境下給許多中國孩子帶來了一片綠洲。而強森先生也許正是想借此了卻一樁人情債。 “她當(dāng)時告訴我這一切了么？我甚至從來沒問過，”母親回憶道，“所有事情就這樣自然而然發(fā)生了，我申請大學(xué)，然后被錄取。我的命運完全是母親給予的，而我卻一直都沒有意識到?！?喬依絲格拉維爾能夠完成大學(xué)學(xué)業(yè)，首先得益于麥克米倫博士，其次是圣希爾達(dá)女校分享獎學(xué)金的校友，再次是中國商店的強森先生。當(dāng)然，所有這一切中最重要的自然是外婆黛西納什所賜。3. 女奴為妻 我的外婆黛西納什來自牙買加西北部，他的曾曾曾祖父威廉福特是愛爾蘭人。1784年威廉來到牙買加，買了一塊咖啡種植園。不久他在南部的一個小漁村阿利蓋德龐德看上一個西非來的伊博族女奴，威廉買下女奴為妾。不久他們生下一個兒子，起名約翰。用現(xiàn)在的話說，約翰是黑白混血兒，即有色人種。從那時起，威廉家族的后代就融入了牙買加有色人種的行列。 但與此同時在美國南部，白人種植園主和奴隸之間組建家庭還非常罕見。白人與黑人的性關(guān)系被人不屑一顧。禁止種族通婚的法律直到1967年才被美國高等法院取消。種植園主和女奴公開生活在一起為整個社會所不容，他們的混血子女依然被視為奴隸。 然而在牙買加，情況卻不相同。在那些歲月，加勒比海地區(qū)是主要的奴隸貿(mào)易殖民地。黑人數(shù)量是白人數(shù)量的十倍之巨。適婚年齡的白人女性數(shù)量嚴(yán)重不足，因此西印度群島的絕大部分白人男性都將黑人女孩或棕色人種女孩做情婦。在牙買加有一個英國人農(nóng)場主，詳細(xì)記錄了三十七年間他睡過的138個女人。其中絕大多數(shù)是女奴，而女奴們也并非都是出于自愿。牙買加白人把這些混血兒混亂關(guān)系的產(chǎn)物看成潛在的同盟，他們是白人與島上數(shù)量眾多黑人之間的緩沖帶?；煅艘郧閶D身份為榮，而她們的孩子膚色中的黑色成分更輕，從而在社會地位與經(jīng)濟(jì)地位的金字塔上更上一層?；煅獌汉苌傧碌馗苫?，他們在“房間”里的工作更為輕松，似乎他們已經(jīng)成為自由民。有很多白人在立遺囑的時候也為混血子女留下一份產(chǎn)業(yè)；牙買加立法機關(guān)曾一度通過立法，規(guī)定兩千英鎊遺產(chǎn)的征稅辦法。（兩千英鎊在當(dāng)時是一筆相當(dāng)可觀的財產(chǎn)。） “歐洲人到達(dá)西印度群島，并打算長期定居下來的時候發(fā)現(xiàn)，有個管家或情人非常必要，”十八世紀(jì)的一位觀察家寫道，“而且選擇還是多樣的，有黑人，有棕色人種，有黑白混血兒，還有梅斯蒂混血兒2。每個女奴可以在市場上以100到150英鎊的價格買到如果女奴給主人生了孩子，孩子則是自由民。假如白人父親有足夠財力的話，很多混血孩子三、四歲就被送到英國本土受教育去了?！?這就是黛西外婆的祖父約翰出生時的社會環(huán)境。他已經(jīng)脫離了黑奴身份，生活在一個奴隸貿(mào)易殖民地的國家。他是自由民，并受過良好教育。他娶了一個歐洲跟牙買加印第安人的混血女人做妻子，他們育有七個子女。 “這些有色人種的社會地位已經(jīng)提高很多，”牙買加社會學(xué)家奧蘭多帕特森說，“到了1826年，他們?nèi)〉昧送耆駲?quán)利。事實上，他們的完全公民權(quán)利跟當(dāng)時的猶太人一樣。從此他們可以參加選舉，做任何白人可以做的事情他們的新身份與當(dāng)時牙買加的奴隸制度并存?！?“可以想象得到，許多有色人種努力成為技術(shù)工匠。請不要忘記，牙買加是蔗糖產(chǎn)地，這與美國南部的棉花種植園完全不同。棉花種植主要是農(nóng)業(yè)勞作，你可以在這里摘棉花，而在蘭開夏郡3，或在更北的地方加工棉花。而蔗糖種植則是農(nóng)業(yè)和工業(yè)的結(jié)合體。你必須在蔗糖產(chǎn)地設(shè)廠，因為甘蔗在砍伐后幾小時就開始損失糖分。這樣糖產(chǎn)地就必須有大量有各種技能的工人，例如制桶匠，鍋爐工以及木匠當(dāng)?shù)卮罅坑猩朔N擔(dān)當(dāng)這類工作。” 牙買加的英語精英階層跟他們美國的同胞不同，他們對政府的大型市政建設(shè)不感興趣，只想盡快賺錢回英國去，沒人想在一個充滿敵意的地方長久呆下去。因此，建設(shè)新社會的任務(wù)包含著大量機遇就更多地落在有色族群身上。 “到了1850年代，首都金斯頓的市長由有色人種擔(dān)當(dāng)，”帕特森繼續(xù)道，“拾穗人報（牙買加的主要報紙）的創(chuàng)辦人是有色人種。各個階層都有有色人種，從很早以前他們就占據(jù)了職員階層的主體。白種人只涉及商業(yè)和種植園業(yè)。醫(yī)生與律師由有色人種擔(dān)當(dāng)，學(xué)校也由有色人種管理。首都金斯頓的大主教是個典型的棕色人種。他們不是經(jīng)濟(jì)支柱，但卻是文化精英?！?下表顯示1950年代早期牙買加兩類職業(yè)律師與國會議員的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，表格按膚色劃分。其中“白種和淺膚色”指白種人或有祖先是黑種人但現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出來的人?！伴蠙焐比朔N較上一種膚色深，“輕棕色”又比“橄欖色”更重（這兩種膚色的差別在牙買加人口中較為明顯）。還有一點請注意，在1950年代，“黑種”人占整個牙買加總?cè)丝诘?0%，是其他有色人種總和的五倍。膚色律師（百分比）國會議員（百分比）華裔3.1印度裔猶太裔7.1敘利亞裔白種和淺膚色38.810橄欖色10.213輕棕色17.319重棕色10.239黑種5.110未知8.2 除黑人以外的有色人種雖然在牙買加人口中比例不大，但的確擁有很大優(yōu)勢。他們的先輩曾在“房間”而不是地頭工作，1826年獲得完全公民權(quán)利，給予正常工作機會而不是被奴役。在蔗糖作坊做有意義的技術(shù)活而不是在蔗糖地里沒命干活的有色人種，在兩到三代以后就取得了讓其他有色人種無法望其項背的成就。 換句話說，黛西福特4望女成鳳的思想并非空穴來風(fēng)，而是來自幾代人優(yōu)勢的積累。和黛西一起長大的哥哥魯弗斯，成年后成為教師與學(xué)者。弟弟卡洛斯去了古巴，回國后開了家服裝廠。黛西的父親查爾斯福特是位批發(fā)商。而查爾斯的母親安，其家族姓氏是鮑威爾這是另外一支受到良好教育，社會地位逐漸顯赫的家族；正是這個家族兩代以后出了克林鮑威爾5。黛西的叔叔亨利擁有大量房產(chǎn)。祖父約翰正是第一代移民威廉福特和非洲女奴的兒子后來的職業(yè)是傳道人。整個福特家族有三個人最終獲得羅德斯獎學(xué)金6。如果說我母親的成功得益于麥克米倫教授，1937年動亂，強森先生和母親的話，那么外婆的成功就得益于哥哥魯福斯，弟弟克洛斯，母親安，父親查爾斯和祖父約翰。1泛指南北美洲之間海域中的一個一連串的島群。北起美國佛羅里達(dá)半島南端；西起墨西哥尤卡坦半島東端?？倣u嶼數(shù)達(dá)7000個左右。西印度群島之名來自于1492年10月12日，哥倫布于巴哈馬群島上登陸，誤以為這里是印度，故得名。主要國家有巴哈馬，古巴，牙買加，巴巴多斯，特立尼達(dá)與多巴哥等。2指有1/8黑人血統(tǒng)和7/8白人血統(tǒng)的混血兒。譯者注3英國英格蘭西北部的郡。譯者注4指外婆。外婆婚前姓父姓叫黛西福特，婚后隨夫姓叫黛西納什。譯者注565任美國國務(wù)卿，在小布什總統(tǒng)任下服務(wù)。是歷史上官位第二高的非裔美國人，僅次于美國第44任總統(tǒng)巴拉克奧巴馬。譯者注6羅德斯獎學(xué)金是一個世界性獎學(xué)金，每年都在13個國家，選取85名優(yōu)秀大學(xué)生去英國牛津大學(xué)攻讀。獎金額最高可達(dá)40,000美元。獲獎?wù)甙绹翱偨y(tǒng)比爾克林頓。譯者注4. 不存在的超常之輩 我的外婆是位了不起的女性。但有一點必須明確，福特家族家世日隆起源于一次隨性所為：威廉福特在阿利蓋德龐德奴隸市場看上了我的曾曾曾祖母，并買下她。 然而，那些不經(jīng)仔細(xì)挑選買來奴隸的命運是短暫而悲慘的。在牙買加，種植園農(nóng)場主覺得當(dāng)奴隸們還年輕的時候從他們身上榨取最大價值是天經(jīng)地義的，一直用到這些奴隸沒有利用價值或者死掉，再到市場上買新奴隸替換。然而這些只把奴隸當(dāng)財產(chǎn)的種植園主，對他們和女奴生育的子女也很疼愛。上一節(jié)提到的那個詳細(xì)記錄自己性事的農(nóng)場主叫威廉薊伍德，一生風(fēng)流放蕩，但據(jù)說終生都喜愛一個叫妃碧的女奴，并和她生了一個兒子。但是對于在地里干活的其他奴隸他卻是個魔鬼。他發(fā)明了一種 “德比刑罰”來處罰逃跑的奴隸。抓來的逃犯首先要受鞭刑，隨后將和了鹽、酸橘汁的辣椒抹進(jìn)傷口。然后命令一個名叫德比的奴隸將糞便排泄在逃跑者嘴里，并封住嘴四到五小時。 也正因如此，不難理解牙買加的棕色人種對淺膚色有著無條件的崇拜，這是身份的巨大優(yōu)勢。他們之間也帶著有色眼鏡審視對方，其嚴(yán)苛程度甚至較之白人的膚色歧視有過之而無不及。“很多時候，孩子就是在膚色歧視的家庭環(huán)境下成長，”牙買加社會學(xué)家費爾南多昂內(nèi)凱斯在著作中寫道： 膚色最淺孩子的優(yōu)勢是建立在犧牲其他孩子利益基礎(chǔ)上的。從青春期到談婚論嫁的年紀(jì)之前，膚色中等或膚色較淺的孩子招待朋友，家中膚色較深的孩子要回避。膚色中等或較淺的孩子被視為減淡家族膚色的希望，因此他們的順利成長要放在首要位置?；橐鍪沁M(jìn)一步減淡家族膚色的另一重要途徑。而膚色中等或較淺的人會極力擺脫跟膚色較深親戚的社會關(guān)系而黑人家族也努力制造自己的親屬膚色較淺的假象。有色人種家族內(nèi)部的關(guān)系建立在社會膚色歧視的基礎(chǔ)之上。 我的家族也不能幸免。外婆黛西就非常驕傲自己的丈夫比自己的膚色淺。然而相同的歧視反過來也作用在她身上她的婆婆說：“黛西是個好人，我們都知道。就是皮膚太黑?！?我母親的一位親戚，我叫她瓊阿姨，也是一個視膚色為圖騰的人。她屬于前文表格中的“白種和淺膚色”人，而她的丈夫是牙買加印第安人有著深深的膚色和黑色的頭發(fā)而他們的女兒恰恰遺傳了父親的膚色。在丈夫死后，有一次她坐火車去看女兒。路上她與同車廂的一個淺膚色男人互送秋波。下面的事是瓊阿姨多年以后告訴母親的，說的時候她羞愧難當(dāng)。那天下了火車以后，她像陌生人一般從女兒身旁走過，為了不讓一個對他感興趣的淺膚色男人看到她有膚色這么深的女兒，她竟試圖隱藏和親生骨肉的血緣關(guān)系。 在1960年代，我母親依據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一本名為棕色面孔與偉大的主人的書?！白厣酌婵住敝傅氖撬约?，“偉大的主人”在牙買加方言中就是指上帝。在書中，她講述了一個她和父親剛結(jié)婚時的故事。那時候母親剛剛生過哥哥，夫婦二人住在倫敦，正準(zhǔn)備找一處新公寓。找了很長時間，父親終于在倫敦城郊找到一處。然而，他們搬家的當(dāng)天卻被房東太太趕了出來。“你沒告訴我你妻子是個牙買加人。”房東憤怒地對我父親說。 在書中，母親記錄了她與自己有色人種身份羞恥感的斗爭，以及最后又與自己的命運妥協(xié)的歷程。在書的最后她寫道，憤怒并不能解決問題，一個世代受惠于膚色偏見的牙買加家族，沒有資格反過來指責(zé)同樣用膚色偏見歧視別人的人。 我抱怨上帝：“我來了，作為黑色人種的代表，在白人統(tǒng)治的世界中爭取自由和平等的戰(zhàn)斗中，我受傷了！”上帝微微一笑，但并沒有回應(yīng)我的祈禱。我繼續(xù)祈禱。上帝說：“你不也在做同樣的事么？想想那些被你忽略，被你躲避還唯恐不及的人，想想那些只因膚色和你稍有不同，你就區(qū)別對待的人，你恥于和他們牽扯上關(guān)系。你不是慶幸自己膚色沒有更黑么？你不是慶幸你還不是一個純種黑人么？”聽到這兒，我的對房東太太的憤怒與仇恨消