流行與懷舊之間關(guān)系密切.doc

流行與懷舊之間關(guān)系密切，諸多流行事物很容易因其一時(shí)的喧鬧而深入這個(gè)時(shí)代的人心，流行一旦不能成為經(jīng)典，不能見(jiàn)容于后來(lái)的社會(huì)，它會(huì)潛伏起來(lái)等待新的時(shí)機(jī)。流行像一個(gè)宗教，總有很多人忠誠(chéng)的信徒，他們也在潛伏著，緬懷曾經(jīng)“王者般”的狂歡儀式，這段記憶也成為一種時(shí)間資本、文化資本。有一種流行可以成為經(jīng)典，它繼續(xù)流行，進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空，新的信徒崇拜著它，然而少了一種喧鬧，更多是文化的沉淀，或者你接近它就意味著默認(rèn)一種傳統(tǒng)，而你實(shí)在卻以此標(biāo)榜自己，這種流行與流行的信仰不再輕佻，服飾的流行是個(gè)極佳的佐證。人們喜歡沉浸在懷舊之中，懷舊使他們安寧，讓他們覺(jué)得自己把握了過(guò)去的時(shí)間，讓他們覺(jué)得自己是過(guò)去時(shí)間的主人，對(duì)時(shí)間的自尊心確定無(wú)疑，而時(shí)下的喧鬧即使不屬于我們也仿佛無(wú)所謂了，在懷舊之中我們達(dá)成一致，成為一個(gè)牢不可破的團(tuán)體，相當(dāng)于我們?cè)?jīng)是沙場(chǎng)上出生入死的戰(zhàn)友，懷舊是我們的聚會(huì)。 有限的喧鬧空間需要安排好，也充滿(mǎn)爭(zhēng)奪。新的流行不斷生成，新的利益促成其事，它們的聲音在新的時(shí)間流上最是響亮，然而有時(shí)是一種噪音，人們會(huì)不怎么情愿的拿一些經(jīng)典來(lái)相比，得出世風(fēng)日下，品位沒(méi)落的結(jié)論，然而這些“經(jīng)典”卻往往是昔日公共時(shí)間的主角。關(guān)于新與舊有了兩種偏向。在這種情況下如今的“中國(guó)少年作家”們來(lái)勢(shì)猛烈，竟然沒(méi)有人膽敢來(lái)抨擊了。為什么要抨擊呢，歷史上甚至也有諸多神童，或是年輕有為的，但不知有人是否注意到歷史上的那些經(jīng)典人物是不是在風(fēng)花雪月之前就已經(jīng)是很有傳統(tǒng)底蘊(yùn)之士了?？尚Φ氖窃谖覀儭靶枰钡臅r(shí)候我們立刻把抽取歷史的一根骨頭和自己的相比。一旦沒(méi)有藝術(shù)的界限，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切批評(píng)的言語(yǔ)在被某種粗鄙的力量左右，而你甚至沒(méi)有能力洞察到底是什么在左右批評(píng)，你惟有慌慌張張或是膽戰(zhàn)心驚的故作寬容，時(shí)代的流行與批評(píng)的迷失是有關(guān)系的。終于藝術(shù)的界限重被提及的話，古老的經(jīng)典像一種神諭以一種古老的語(yǔ)言面目出現(xiàn)，它的權(quán)威性已經(jīng)被中傷的傷痕累累，經(jīng)典像一個(gè)沒(méi)落的宗教教義，與這些新的流行竟然毫無(wú)關(guān)系了，它的出現(xiàn)本很?chē)?yán)肅，卻在現(xiàn)代的批評(píng)巫師們的嗤笑和疏離中形態(tài)猥瑣，語(yǔ)焉不詳，甚至根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口，它的尷尬充分證明這古老的神的衰落，也足以印證另外一種尷尬。我們時(shí)代的新神終于勝利，他們到底是什么樣子？千萬(wàn)不要懷疑你沒(méi)有把他們當(dāng)作神看。他們不會(huì)死在你的前頭，而永遠(yuǎn)不會(huì)成為你可以懷舊的經(jīng)典，你所能懷舊的也只有你自己的尷尬舉動(dòng)，而內(nèi)容卻是極端的貧乏。庫(kù)布里克的獸骨飛向了天空，成了宇宙飛船的肉身。 時(shí)間的表現(xiàn)力和表現(xiàn)方式像神的舉動(dòng)，出其不意、在黑夜里悄悄發(fā)生，在你忽視時(shí)間的那一刻發(fā)生，在夸張的儀式里發(fā)生。喧囂是時(shí)間表面的匯集，是夸張儀式的表現(xiàn)，而參與者成為一個(gè)群體，流行亦是一種時(shí)間的匯集，是一種權(quán)力者的夸張儀式，語(yǔ)言的修辭 、生活的修辭、生命的修辭甚至神的修辭（如果神需要的話）達(dá)成一致。流行的群體本身就很夸張，放肆自大自戀，不可戰(zhàn)勝，有一切道義上的優(yōu)勢(shì)，這種流行不限于普通粗鄙之物，它涉及到政治、宗教等嚴(yán)肅領(lǐng)域，它像一種靈魂無(wú)處不在；像一個(gè)妖冶的女妖通體誘惑。破除禁忌是生命推進(jìn)的一個(gè)需要，不管這種說(shuō)法是不是一個(gè)美麗的偉大的進(jìn)化論的借口；另一個(gè)原因可能是人害怕被排斥到時(shí)間之外，他們需要真切的感知一段時(shí)間，對(duì)這段時(shí)間有確定的把握甚至占有，無(wú)疑當(dāng)下的時(shí)間最具有這些可能，他們選擇了它，像神選擇了他的人民，或者是人民選擇了它的神。我一直不能忍受不潔，然而我最終也陷于不潔的境地，我感到這一點(diǎn)，同時(shí)感到對(duì)于他人的罪惡，如果我不稱(chēng)此為不潔，即是一種尊重。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)甚至在神與人民之間，政治與人民之間，階級(jí)之間，都是那么的不忠，我的越軌行為也就放縱起來(lái)。甚至發(fā)現(xiàn)如此看來(lái)，“流行”不啻是一個(gè)謊言，是不忠實(shí)編造的謊話，是可恥心靈的例證，因?yàn)樗嗣裥枰獞曰?，而流行的盛宴繼續(xù)著。 分析流行信息的生產(chǎn)者可以幫助解決一些問(wèn)題，還可以分析流行信息的傳播者，接收者以及流行空間問(wèn)題。在流行“神話”的警覺(jué)里，流行信息的生產(chǎn)者亦可能是一個(gè)組合。我們懷疑在它的后面有一個(gè)“操縱者”，一個(gè)戴著可怕的面具的政治狂人或是貨幣狂人，這由工業(yè)生產(chǎn)的比重分離開(kāi)來(lái)?！傲餍小笔顾麄儷@益，面具狂人可以裝模做樣的參與其中但沒(méi)有絲毫的真實(shí)感覺(jué)，他們對(duì)流行本身不感興趣，他們操縱著“流行”，甚至冠冕堂皇的制造了信息迫害，他們使你深陷其中。在流行信息的傳播中，這種壓迫處于主導(dǎo)地位。傳播可以說(shuō)是一種網(wǎng)絡(luò)，反饋并不重要，更多可能的是被操縱，是單向性的。流行信息的接收者是事先被選擇的，現(xiàn)在的人更是利索，所謂市場(chǎng)定位，受眾的問(wèn)題了，他們鉆研的是這類(lèi)復(fù)雜關(guān)系中，他們的“智慧”也是在這樣的經(jīng)驗(yàn)之下發(fā)生的。生產(chǎn)者、傳遞者、接收者的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了流行的諸多面孔。 “鐵蹄下的歌女”那妖艷性感的裝束在訴說(shuō)她的饑餓和被壓迫的殘酷生活，抗戰(zhàn)時(shí)期在流行音樂(lè)上其實(shí)在回歸民族傳統(tǒng)文化的模式，商人婦紅顏薄命、亡國(guó)恨牢記心頭。哀怨、凄切，催人淚下，打動(dòng)中國(guó)人的內(nèi)心，民族的在此受到最大的寬容。一個(gè)古老的模式潛伏在流行之中。這種流行由各種力量促成。流行在此借助了經(jīng)典，二者互相勾搭“玉成其事”。不知道當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)有人感到尷尬，至少現(xiàn)在，我能感覺(jué)到尷尬即使有，也被模糊了，被消釋了。很多事情都有忌諱，這種忌諱即是人類(lèi)生存延續(xù)最可靠的哲學(xué)，不能戳穿或打破，也真的沒(méi)有必要，社會(huì)革命和表演的目標(biāo)不在此，如果非得過(guò)分觸犯，后果也許就不堪設(shè)想了。 在經(jīng)典與流行的諸多模式和置換中，政治、宗教、權(quán)威魑魅魍魎一般，穿梭的影子在歷史的地平線上靠近人類(lèi)的聚居之地。遠(yuǎn)處是成片的荒野和墳?zāi)?。贊?0| 話說(shuō)天下大勢(shì)分久必合，合久必分。在那個(gè)群雄逐鹿的年代，勝負(fù)戰(zhàn)和真的很難預(yù)料。縱然諸葛亮神機(jī)妙算，也算不到自己鞠躬盡瘁，死而蜀國(guó)大業(yè)真的在樂(lè)不思蜀的阿斗的領(lǐng)導(dǎo)下“后已”了。同樣，流行樂(lè)壇也永遠(yuǎn)神鬼莫測(cè)。譬如一眼沒(méi)盯住，不知從哪兒冒出來(lái)個(gè)汪蘇瀧就以迅雷不及掩耳之勢(shì)將QQ音樂(lè)榜的TOP拿下了。不過(guò)，我們今天要談的不是這個(gè)問(wèn)題，而是流行音樂(lè)中興起又衰落，衰落又興起的復(fù)古情調(diào)。 當(dāng)我開(kāi)始喜歡在作文中加一些“歸鴉點(diǎn)點(diǎn)”、“烽火連天”之類(lèi)的詞句時(shí)，一股復(fù)古的風(fēng)潮也開(kāi)始在流行音樂(lè)中蔓延開(kāi)來(lái)。或豪放，或婉約，或清麗，或簡(jiǎn)潔，或晦澀難懂，或?yàn)檎蔑@自己的文學(xué)修養(yǎng)，或僅僅為在鋪天蓋地的所謂流行風(fēng)潮中獨(dú)樹(shù)一幟使那些聽(tīng)勁爆瘋狂的歌聽(tīng)得疲乏的年輕人有種耳目一新的感覺(jué)總而言之，它們一直不是流行音樂(lè)的主流，卻自成一派；它們一直 真正“火”過(guò)，卻可以算得上長(zhǎng)盛不衰。 復(fù)古在音樂(lè)中可算是歷史悠久。時(shí)間太久遠(yuǎn)，本來(lái)就已經(jīng)是“古”的自然算不上復(fù)古。據(jù)我考證，中國(guó)流行音樂(lè)的復(fù)古情調(diào)起始于上世紀(jì)七八十年代。在八十年代左右，鄧麗君的獨(dú)上西樓中就有“無(wú)言獨(dú)上西樓/月如鉤/寂寞梧桐/深院鎖清秋”的句子。此后，由于人們思想越來(lái)越開(kāi)放，歌詞變得越來(lái)越大膽直白，曲調(diào)也頗受外來(lái)文化的影響。復(fù)古情調(diào)逐漸消沉。雖出現(xiàn)得越來(lái)越少，但并未完全消失。 近幾年，古色古香、富有中國(guó)韻味的歌曲又日漸增多，我認(rèn)為周杰倫起到了重要的作用。他的許多“中國(guó)風(fēng)”歌曲都是非常經(jīng)典的。例如一首東風(fēng)破就是由宋代著名詞人蘇軾的東風(fēng)破改編。將原詞中的“籬笆古道曾走”改為“”籬笆外的古道我牽著你走過(guò)；“水向東流，三春如夢(mèng)向誰(shuí)偷”改為“水向東流時(shí)間怎么偷”等處，擴(kuò)充原詞，大膽想象，使改后的詞更適合于說(shuō)唱，既保留原詞意境，又不乏時(shí)尚色彩。此外，他的青花瓷、菊花臺(tái)、發(fā)如雪等歌曲，無(wú)論是歌詞還是曲調(diào)，都將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合，取得了很好的效果。 許嵩是地地道道的網(wǎng)絡(luò)歌手，常年占據(jù)著QQ音樂(lè)榜前三甲的位置。我聽(tīng)他的歌是從一首廬州月開(kāi)始的，此后又聽(tīng)了斷橋殘雪、千百度等等歌曲。他的大部分歌是并不復(fù)古的，但只要復(fù)古就做到淋漓盡致。他的這些歌帶有很濃的書(shū)生氣，曲調(diào)很“淡”、很憂傷，歌詞更是讓人幾乎讀不懂。譬如“兒時(shí)鑿壁偷了誰(shuí)家的光，宿昔不梳一苦十年寒窗（感覺(jué)很好，唯一的缺點(diǎn)是讓我看不明白是什么意思）”；“鷓鴣清怨/聽(tīng)得見(jiàn)/飛不回堂前，歸楹聯(lián)/紅褪墨殘誰(shuí)來(lái)揭”；還有困擾我數(shù)個(gè)月的“尋不到花的折翼枯葉蝶，永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)凋謝”。復(fù)古能復(fù)到這種地步，真可堪登峰造極了。此外，后弦的西廂、小白、蘇州城外的微笑、九公主等歌也頗有復(fù)古風(fēng)尚。值得一提的是，我始終考證出九公主歌詞