文學史上的拿破侖.docVIP

文學史上的拿破侖 門開了，年輕人吃驚地大叫起來：“瑪格麗特，你怎么來了。我可不希望在這樣的地方和你見面。不過，還是快進來吧?！?“天哪！你怎么住這樣的地方！我說了你別介意，這里簡直像個狗窩！”來的原來是位姑娘，她一進門就這樣說?！笆前。F(xiàn)在這種情形，你哥哥能住這樣的地方就不錯了。我好心的妹妹，要不是你經(jīng)常寄錢來，也許我早就餓死了?！薄拔铱偸前迅赣H給我的零用錢省下，攢起來寄給你?！惫媚锟旎畹卣f，能幫助自己的哥哥，她感到很自豪。 “我走投無路了，瑪格麗特，印刷廠又倒閉了。” “你又欠債了？” “這還用問嗎？實話告訴你吧，我現(xiàn)在總共欠了萬法郎的債。那些債主整天追著我，看來，我要進監(jiān)獄了?！薄盎厝デ蟾赣H幫忙吧，只要你愿意回律師事務所，也許”。 “不，我不能屈服，他會把我大大嘲笑一番，然后把我趕出家門。萬法郎，這個數(shù)目不小啊，他絕不會拿出這筆錢的。” “那你準備怎么辦呢？” “怎么辦？我也不知道。你敲門時，我正想這個呢?！蹦贻p人煩躁地在狹小的閣樓走來走去，木質(zhì)地板，被他踩得咯吱咯吱直響。 “那就借錢，辦個什么工廠吧！也許我能幫你借點錢?！薄安?，不，看來我不是經(jīng)商這塊料兒。再說，還有誰愿意借我一大筆錢呢？我還要寫作，我還要當作家？”年輕人有了主意，堅定地說。 “可是，你以前在這方面不也失敗了嗎？” “這次不同了。這次我決不寫那些文學上的破爛兒，我要寫偉大的作品，像荷馬史詩那樣偉大的作品！”年輕人突然變得狂放起來，覺得有種激情在他心中燃燒，“你看，這是什么？”他說著，從書桌上拿了一張肖像，遞給妹妹。 “拿破侖?！?“對，是拿破侖，整個世界都在他面前發(fā)抖，我要用筆來完成他用劍沒完成的事業(yè)！” 姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認真看了起來，兩只眼睛現(xiàn)出異樣的光輝。 這位雄心勃勃的年輕人，名叫奧諾雷?巴爾扎克，后來他成為世界文學史上偉大的現(xiàn)實主義大師，被后人尊稱為“現(xiàn)代小說之父?！?奧諾雷?巴爾扎克，年月日生于法國南部一個小城木爾。他父親原是個農(nóng)民，后來在大革命時代靠著巧妙鉆營大發(fā)橫財，成了暴發(fā)戶。巴爾扎克從小一點也不討父母的歡心，剛歲就被送到一個警察家里寄養(yǎng)，沒得到過父母的疼愛。歲時，巴爾扎克又被送到當?shù)氐囊凰虝W校寄讀。學校的環(huán)境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學習單調(diào)乏味，制度嚴格古板，巴爾扎克天性活潑好動，覺得很壓抑，每天只顧找自己喜歡的書看，至于老師講些什么，他根本不關(guān)心。所以，每次考試，巴爾扎克的成績都很差，有一次拉丁文考試，全班名學生，他名列第名。父母和老師都沒對他報任何希望，覺得他將來不會有什么出息。 年年，巴爾扎克進入大學法律系讀書，同時在律師邁維爾和公證人巴塞的事務所當律師。后來，巴爾扎克稱這些事務所是“巴黎最可怕的魔窟?！边@段生活使巴爾扎克熟悉了復雜繁瑣的訴訟業(yè)務，透過事務所這個窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社會，豐富了生活的經(jīng)驗。 大學畢業(yè)后，他本應該進律師事務所，卻突對家里人宣布，他要當作家。 “奧諾雷，你瘋了嗎？”他父親貝爾納吃驚地問道。“我沒瘋，父親，我要寫作，當作家?！卑蜖栐撕軋远??！爱斪骷遥‘斪骷?！你聽聽吧，這真是莫名其妙，異想天開！”貝爾納急得直跳。 “我會成功的，父親。” “成功！我根本就不相信你會成功，無論在哪方面你也不會成功，你是個十足的笨蛋。偉大的詩人歲就開始寫詩了，可你在歲時連作文還寫不好！現(xiàn)在卻對我說你要當作家！一定是魔鬼把這個念頭送進你腦子里的，我可不想聽你胡說八道，你給我走開，走開，老老實實進律師事務所吧！”貝爾納一會兒聳肩，一會擺手，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對兒子說的話一點也聽不進去。 巴爾扎克一言不發(fā)地走了，貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了，巴爾扎克還是沒去律師事務所，甚至也不回家。父子間的關(guān)系越來越緊張。 “要是奧諾雷還不拋棄當作家的念頭，那我就停止經(jīng)濟供給，讓他餓肚子清醒清醒?！必悹柤{對家里人宣布。 父親的威脅沒有瓦解巴爾扎克的意志，貝爾納對兒子的執(zhí)拗一點辦法也沒有。最后終于答應給巴爾扎克兩年的試驗期，如果在此期間巴爾扎克沒有表現(xiàn)出足夠的才能，取得令人信服的成績，他就必須回到事務所。 年月底，經(jīng)過幾個月的努力，巴爾扎克寫出了一個詩體悲劇克倫威爾。他在家里舉行朗誦會，結(jié)果聽的人都睡著了。 第一次創(chuàng)作的失敗沒有動搖巴爾扎克的決心，他發(fā)現(xiàn)自己在悲劇創(chuàng)作上缺天才，決定轉(zhuǎn)而寫小說，但他同樣失敗了。年，兩年試驗期已過，巴爾扎克沒有寫出像樣的作品來，但他仍然堅持自己的想法，惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子，斷絕了他的經(jīng)濟來源。 失去了家里經(jīng)濟支持的巴爾扎克，立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中說：“你那注定應享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居也象一個偉人，那就是說，他快餓死了。”這期間，巴爾扎克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。 年年間，他與別人合作，寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣，內(nèi)容粗鄙、情節(jié)荒誕的神怪小說，想借此擺脫經(jīng)濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說畢拉格的女繼承人。這本書換來了法朗，但絲毫沒改變他的處境。 他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：“我指望靠這些小說發(fā)財，簡直是墮落！為什么我沒有法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這種可恥的方法：污染紙張，污染名譽?！焙髞?，他干脆稱畢拉格的女繼承人是“真正的文學破爛兒。” 寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發(fā)財致富的計劃。他先是與出版商合作，想通過出版一些古代著名文學家的袖珍本全集來賺錢。 列入最初計劃的是莫里哀和拉?封丹的作品。經(jīng)過一年多的苦心經(jīng)營，書終于出版。他親自寫序，并配有精美的插圖，結(jié)果十分令人失望，初版印刷冊，竟然只賣出本，巴爾扎克為此欠債萬多法郎。 后來他又經(jīng)營鑄字廠和印刷廠，結(jié)果兩廠子年底先后倒閉，巴爾扎克欠債萬法郎。 這段經(jīng)歷使巴爾扎克真正認識了法國社會。為了躲債，他經(jīng)常去貧民區(qū)，在那里他了解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節(jié)，和貧民區(qū)的工人幾乎沒什么兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內(nèi)心的痛苦。 這段時間使巴爾扎克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關(guān)系，成了后來他小說中最重要的主題。經(jīng)商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學創(chuàng)作上來。年月，他出版了長篇小說朱安黨人，開始成為引人注目的作家。從此，他一發(fā)而不可收，作品一部接一部出版。在世紀的三、四十年代的大約年時間里，巴爾扎克以驚人的毅力和速度從事創(chuàng)作。 他經(jīng)常每天工作個小時，不分白天黑夜，每當疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提神，據(jù)說他一共喝了萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜點到第二天中午點寫作，也就是說要在椅子上整整坐個小時；從中午到下午點修改校樣，點半上床睡覺，半夜又起來工作。 他寫作的速度也相當驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩個星期就寫完一部長篇小說。當然，寫的多并不是粗制濫造，巴爾扎克非常嚴肅認真，他一遍又一遍的修改，力求精益求精。 巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：“有時，他一大早就跑到我房間里來，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發(fā)上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種爛糊糊，把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒他。我沒有把他的請求放在心上，卻關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲，免得打擾這次理所應得的睡眠。最后，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構(gòu)思一部小說，那部小說本該賺到那么多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災難，引起了最不堪設(shè)想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬看到他臉色紅潤，氣色已經(jīng)轉(zhuǎn)好了，我才感到安慰?！?巴爾扎克創(chuàng)作時經(jīng)常進入他想象的世界里，把小說當成了現(xiàn)實。有一次，一個朋友來拜訪他，聽見他在里面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎么回事。他答道：“高老頭剛剛死了?！?年，巴爾扎克制定了一個宏偉的創(chuàng)作計劃，決定寫部小說，分風俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫人間喜劇，全面反映世紀法國的社會生活，