現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-缺乏思想——也談魯迅.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-缺乏思想也談魯迅寫下題目，心里幾經(jīng)躊躇。是不是對(duì)先生大不敬？先生不是偉大的思想家嗎？怎么能說缺乏思想呢？誠(chéng)然，先生作品里是有思想的。阿Q正傳把中國(guó)農(nóng)民的愚昧麻木刻劃得入木三分，在世界文學(xué)史上都是罕見的。阿Q成了共名，精神勝利法也成了專名。先生的如椽巨筆，不僅給我們留下了中國(guó)封建帝制結(jié)束時(shí)代的社會(huì)生活畫面，而且忠實(shí)記錄了生死轉(zhuǎn)換關(guān)頭古老民族的心路歷程。在新世紀(jì)門口，清醒地揭示了農(nóng)民革命無出路的歷史真實(shí)。象毛澤東一樣，魯迅是最了解農(nóng)村和農(nóng)民的。農(nóng)民之中最悲慘的是婦女。祥林嫂的命運(yùn)，是封建禮教壓迫下最底層的一半中國(guó)人命運(yùn)的縮影。先生的深刻不僅在于勾畫出了一半中國(guó)人生活無保證，精神無依靠，人生無出路的真相，而且在于揭示了這個(gè)“人人有責(zé)任，個(gè)個(gè)非兇手”的禮教社會(huì)乃是窒息生命，摧殘人性的無形殺手。邏輯的結(jié)論，便是改變這些人的命運(yùn)，必須改變這個(gè)社會(huì)。面對(duì)苦難重重的愚昧農(nóng)民，最能體現(xiàn)先生赤子熱誠(chéng)和歷史胸懷的作品是藥。藥中華夏兩家的故事真實(shí)地揭示了華夏民族的歷史命運(yùn)：在改變舊事物的過程中，新事物只能成為舊事物的殉葬品。希望不能說沒有，然而太渺茫?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。古老民族的新命運(yùn)，在求索的漫漫長(zhǎng)途中，才依稀可辨。小說非常真實(shí)，也非常沉重，沉重的現(xiàn)實(shí)造成了沉重的作品。不是作家發(fā)現(xiàn)了生活的真理，而是生活的真實(shí)表現(xiàn)了生活的真理。療救華夏民族于危亡的藥，不能說先生已經(jīng)找到了。但他有找到的信心，他在喚起人們尋找的熱情。先生的信心和熱情是生活給他的。長(zhǎng)大后，幼年閏土丟失了，但在閏土的兒子身上，幼年閏土又復(fù)活了。上一輩的友誼被等級(jí)社會(huì)吞食了，人的天性又使下一輩人成了朋友。雖然劃船看戲的孩子們長(zhǎng)大后會(huì)變成閏土，變成阿Q，變成祥林嫂，但在兒童時(shí)代，他們還是一樣的熱情、豪放、能干、快樂。青年就是希望。心里充滿著對(duì)農(nóng)民真誠(chéng)祝福和熱情關(guān)懷的魯迅，不斷為自己心愛的農(nóng)民兄弟吶喊。這是一個(gè)文學(xué)家的本色，魯迅用吶喊和關(guān)愛把它發(fā)展到了極致，魯迅不是革命家，不能象孫中山、毛澤東那樣，提出“耕者有其田”，“平均地權(quán)”，“槍桿子里面出政權(quán)”，“打土豪，分田地”這樣的綱領(lǐng)口號(hào)；他也不是思想家，不能像猶太先知，歐文和托爾斯泰那樣，設(shè)計(jì)出使農(nóng)民擁有土地的方案和為了不使農(nóng)民再度分化，失去土地，淪入貧困而應(yīng)走的合作化集體化道路，不以惡抗惡的解放道路。他只是文學(xué)家，生活的記錄者，社會(huì)的觀察者，歷史的吶喊者。但正唯如此，魯迅才是中國(guó)偉大的文學(xué)家。中國(guó)的問題就是農(nóng)民問題。抓住了農(nóng)民問題，就等于抓住了中國(guó)問題。以文學(xué)家現(xiàn)身的魯迅先生出手不凡，一鳴驚人，開篇就抓住了中國(guó)問題的關(guān)鍵。循此以往，深入思考農(nóng)民問題，深入思考解決農(nóng)民問題的方法和途徑，可以為中國(guó)歷史的發(fā)展找到一條全新的道路，因而能為中國(guó)造就一個(gè)偉大的思想家?？上У氖?，除了凋敝的農(nóng)村和苦難的農(nóng)民外，先生看不到中國(guó)的希望之所在。城市的繁榮是畸形的，城市是消費(fèi)的天堂，而不是生產(chǎn)的中心。一件小事說起來不小，使先生看到了工人的淳樸高尚，但實(shí)在又是一件小事。先生看到的并不是鍛造現(xiàn)代社會(huì)基礎(chǔ)的新式的產(chǎn)業(yè)工人，而是為上流社會(huì)服務(wù)的舊式體力勞動(dòng)者。中國(guó)社會(huì)的主流，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，就是一個(gè)尖銳的近代化、現(xiàn)代化的問題，而近代化、現(xiàn)代化就是工業(yè)化。農(nóng)民問題只能在工業(yè)化，即近代化、現(xiàn)代化的過程中才能解決。然而，在帝國(guó)主義和封建主義的雙重壓迫下，中國(guó)近代化、現(xiàn)代化舉步維艱，建樹甚微，生活很難讓先生看清中國(guó)歷史發(fā)展的大趨勢(shì)。偉大的現(xiàn)實(shí)主義在造就先生偉大的同時(shí)，也嚴(yán)重限制了先生領(lǐng)悟中國(guó)近代化、現(xiàn)代化的歷史呼喚。限制先生眼光的還有教育。先生從小受中國(guó)傳統(tǒng)教育，濡染之深，淪肌浹髓，他后來憤恨地要青年人不讀或少讀中國(guó)書，要把中國(guó)青年從傳統(tǒng)文化中搶救出來，就是鑒于自己受到的這種揮之不去，如夢(mèng)魘纏身般的影響?？v觀先生一生，少有大志，以身許國(guó)，“我以我血薦軒轅”，棄醫(yī)學(xué)文，入同盟會(huì)，吶喊彷徨，南腔北調(diào)，都是在聽將令，都是為做戰(zhàn)士，骨子里起作用的仍是“治國(guó)平天下”的老精神。而問題是，舊時(shí)代“治國(guó)平天下”，那個(gè)“國(guó)”，那個(gè)“天下”是明確的，“治”和“平”的方法也是現(xiàn)成的，信奉者堅(jiān)定信念，身體力行就可以了。新時(shí)代則不那么簡(jiǎn)單，舊的“國(guó)”，舊的“天下”顯然過時(shí)了，新的“國(guó)”，新的“天下”是什么？在哪里？需要人們?nèi)ふ?，去思考。如果這個(gè)問題不先搞清楚，倉促上陣，求“治”求“平”，創(chuàng)新也可能成為守舊，前進(jìn)也可能成為倒退。對(duì)象不同了，方法也應(yīng)不一樣，舊的“治”“平”之道，顯然也要更新。應(yīng)天順民，以有道罰無道，三尺寶劍定天下，一條軍棍打四百座軍州的老辦法必須拋棄。不然的話，“搶到天下的便是王，搶不到天下的便是賊”，“皇帝輪流做，明年到我家”的舊鬼魂，便會(huì)在逐鹿中原，流血飄櫓的舊方法中復(fù)活。如何走辯論的道路，投票的道路，憲法的道路，議會(huì)的道路，一句話，和平的道路，需要思考，需要摸索。而“修齊治平”的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，潛滋暗長(zhǎng)，把先生早早推向了行動(dòng)的方向，而不是思考的道路。戰(zhàn)斗取代了思想，戰(zhàn)士取代了智者。在十九、二十世紀(jì)之交，中國(guó)的傳統(tǒng)思想已成過街老鼠，就是魯迅先生自己，也在自覺主動(dòng)地跟傳統(tǒng)思想劃清界限。為什么先生最終還會(huì)成為傳統(tǒng)的俘虜、傳統(tǒng)的犧牲品呢？出了上文提到的教育原因之外，還有一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境的原因。近代以來，人類社會(huì)的基礎(chǔ)民主自由思想和制度，起源于歐美。日本脫亞入歐，變法更新，把民主自由當(dāng)作富國(guó)強(qiáng)兵的手段，移植到東方專制傳統(tǒng)的老干上，雖然也開花結(jié)果了，但跟歐美把民主自由當(dāng)作目的已大異其趣。結(jié)果也不一樣，日本雖富強(qiáng)但領(lǐng)導(dǎo)不了世界，日本只是世界現(xiàn)代化的受益者，而不是世界現(xiàn)代化的推動(dòng)者。魯迅先生在日本變法成功，走向富強(qiáng)的關(guān)頭留學(xué)日本，日本人因方法得當(dāng)而崛起的事實(shí)，中國(guó)變法因方法不當(dāng)而失敗的教訓(xùn)，使方法重于目的，過程就是一切的思想氛圍嚴(yán)重影響了先生的思想方法，使先生失去了思考新思想、新制度的動(dòng)力和熱情。方法成了訴求的唯一對(duì)象，革命成了中興的唯一選擇，“治國(guó)平天下”的幽靈就這樣悄然復(fù)活?！皺M眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保叭炭磁筝叧尚鹿?，怒向刀叢覓小詩”，塑造的正是“治”“平”戰(zhàn)士的藝術(shù)范型，閃現(xiàn)的是戰(zhàn)術(shù)使用的堅(jiān)定，而不是戰(zhàn)略思考的深刻，是“技”的聰明，而不是“道”的智慧。單單留日的學(xué)生大抵都有這個(gè)重方法、重行動(dòng)的毛病，跟留歐美的學(xué)生從民主自由這個(gè)根本上思考中國(guó)的問題，形成鮮明對(duì)比。昔人云，取法乎上，僅得乎中，取法于中，得其下矣。中國(guó)留日留美學(xué)生的不同，是又一個(gè)歷史驗(yàn)證。所以，魯迅先生在辛亥革命和大革命之間的革命低潮時(shí)期，對(duì)中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)命運(yùn)進(jìn)行的深入思考，旋即被逐漸高漲的革命浪潮所中斷。“強(qiáng)國(guó)保種”的緊迫形勢(shì)，“治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)信念，正確方法可保成功的日本經(jīng)驗(yàn)，決定了魯迅先生在國(guó)家命運(yùn)決戰(zhàn)關(guān)頭，不能不在短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)上挺身而出，民族的苦難在呼喚他，學(xué)生的鮮血在呼喚他，做人的良知在呼喚他。這是十分可惜的。先生再?zèng)]有可能把農(nóng)民的苦難跟中國(guó)的現(xiàn)代化聯(lián)系起來考慮，再也沒有可能把中國(guó)的命運(yùn)和中國(guó)的現(xiàn)代化結(jié)合起來考慮。這一欠缺十分嚴(yán)重，因?yàn)樵贈(zèng)]有人能接續(xù)思考，來完成中華民族這一歷史重任。以致過了快一個(gè)世紀(jì)，進(jìn)入了新的千年以后，大陸上仍然是，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。三農(nóng)問題嚴(yán)重影響著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，改革開放的現(xiàn)代化進(jìn)程，仍然無助于三農(nóng)問題的解決。因?yàn)檗r(nóng)民的苦難歷朝歷代都有文人墨客為之吶喊呼號(hào)，農(nóng)民的翻身解放歷史上有很多英雄豪杰為之奮斗拼命，對(duì)社會(huì)的黑暗和丑惡，歷代不少疾惡如仇、舍生取義的志士仁人，拍案而起，與之抗?fàn)帯８麄兿啾?，先生并不過于深刻?，F(xiàn)代化才能救中國(guó)、救農(nóng)民的歷史課題，才是先生超越前人的制高點(diǎn)。因?yàn)槊τ趯?shí)際的戰(zhàn)斗，先生放棄了對(duì)這個(gè)思想制高點(diǎn)的占領(lǐng)和擴(kuò)展，只顧趴在壕塹里向迎面而來的敵人猛烈開火。也許作為戰(zhàn)士，先生是勇敢的，但作為思想家，先生是欠缺的。文學(xué)是文學(xué)家安身立命之所，是文學(xué)家表現(xiàn)自己和世界的工具，也是文學(xué)家認(rèn)識(shí)自己和世界的工具。作為偉大的文學(xué)家，先生在其生命的最后十幾年中，自動(dòng)放棄了文學(xué)創(chuàng)作，自愿把書齋改成了堡壘，因而不但失去了表現(xiàn)世界的機(jī)會(huì)，也失去了認(rèn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)。比如，二三十年代，正是中國(guó)艱難地走向統(tǒng)一，艱難地開始向現(xiàn)代化邁進(jìn)的時(shí)期，可是在先生眼里，除了國(guó)民黨的內(nèi)戰(zhàn)，暴政，殺人，賣國(guó)外，一無成就可言；除了推翻國(guó)民黨政權(quán)以外，一無工作可做。就認(rèn)識(shí)水平而言，實(shí)際上魯迅已不如茅盾。茅盾在子夜中還正確表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代是封建主義要死，資本主義方生的時(shí)代，是中國(guó)在希望與失望中前進(jìn)的時(shí)代。先生的認(rèn)識(shí)甚至還不如一介武夫張學(xué)良。張學(xué)良因?yàn)槭Y介石“攘外必先安內(nèi)”，對(duì)日本進(jìn)攻的不抵抗主義而舉行兵諫，逮捕了蔣介石。據(jù)說是看了蔣的日記，了解到蔣進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的計(jì)劃和苦心后，張學(xué)良才決定釋放蔣介石，并決定親自護(hù)送蔣介石返回。當(dāng)然，魯迅不可能看到蔣介石的日記，但他即使看到了蔣氏日記，能認(rèn)可現(xiàn)代化建設(shè)嗎？作為文學(xué)家，現(xiàn)實(shí)主義決定了他需要現(xiàn)實(shí)的教育，但作為思想家，豈能只看到眼見的，只聽到耳聞的。思想家的思想，應(yīng)該穿透歷史的塵霧，看到社會(huì)問題的本質(zhì)和走向。思想家的思想，應(yīng)該透過事物的現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)和規(guī)律。像德國(guó)的工人領(lǐng)袖羅莎盧森堡，雖被關(guān)在監(jiān)獄中，卻能洞見蘇維埃大會(huì)上領(lǐng)袖一呼，萬眾激昂的弊端，并敢于提出尖銳的批評(píng)與嚴(yán)重的警告。由于列寧的反擊，第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的反擊，全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的反擊，羅莎.盧森堡的聲音被塵封在歷史中。然而，歷史最后證明羅莎.盧森堡是正確的。這才是思想家的本色和天職。相形之下，到過蘇聯(lián)，目睹十月革命現(xiàn)實(shí)的人，如中國(guó)的瞿秋白，美國(guó)的里德等，一味忘情謳歌，熱情投入，激情雖可敬，精神雖可嘉，但談不到有思想。同是到過蘇聯(lián)，與眾多贊美者不同，紀(jì)德透過蘇聯(lián)生活的表象，看到生活的本質(zhì)，直言不諱地進(jìn)行批評(píng)，雖遭譴責(zé)，歷史卻證明真理在這位法國(guó)作家手里。同樣情況還有羅曼.羅蘭，雖然大作家迫于形勢(shì)，把自己的真實(shí)意見藏了起來，公開說了很多違心的話，贊美斯大林治下的蘇聯(lián)，但五十年后出版的莫斯科日記，證明了大作家不愧為大作家，他也是能透過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)，對(duì)蘇聯(lián)的弊端也很清楚?？赐甘挛锏谋举|(zhì)，不被假象迷惑，這才是思想家，尤其是大思想家。對(duì)托洛茨基、布哈林的批判，對(duì)斯大林和蘇聯(lián)成就的由衷贊美，都說明，魯迅并不屬于思想家的行列。跟中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系也一樣，由于反蔣的共同立場(chǎng)，共產(chǎn)黨把魯迅看作摯友，方志敏犧牲前，將遺作托人轉(zhuǎn)交給他，瞿秋白跟他肩并肩用雜文進(jìn)行戰(zhàn)斗。魯迅也把共產(chǎn)黨看作中國(guó)的希望，每月資助左聯(lián)三十個(gè)大洋的行動(dòng)，“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的條幅，配合文化反圍剿的斗爭(zhēng)，就是證明。雖然他也看出了領(lǐng)袖人物身上的山大王氣，雖然在左聯(lián)跟共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)等專制專橫進(jìn)行了不妥協(xié)的抵制和斗爭(zhēng)，可惜的是，先生并未看到專制專橫幼芽將要發(fā)展成制度，并未看到產(chǎn)生專制專橫的體系和組織，只看成個(gè)人作風(fēng)問題。因而，魯迅的硬骨頭是對(duì)形而下的具體敵人的搏斗，而不是對(duì)形而上的荒謬?yán)砟畹钠毡榭範(fàn)?。?zhàn)斗范圍有限，取得的意義也有限。舊的不好，他已看到了，他對(duì)舊政府、舊制度的批判是有充分理由的，是堅(jiān)定不移的。然而，必須一切推倒，重新再來嗎？新的一定比舊的好嗎？答案應(yīng)該是不肯定的。由于智慧和生活的局限，人類一直尚未創(chuàng)造出最好的制度和政府，這是人類的遺憾，也是人類的現(xiàn)實(shí)。邱吉爾說，民主制度是最不壞的制度，無奈之情溢于言表。雅各賓派人物圣茹斯特甚至對(duì)革命作了這樣的表述，“一個(gè)民族僅有一個(gè)危險(xiǎn)的敵人：他的政府”。然而，魯迅由于傳統(tǒng)的“順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣哉”的革命觀和進(jìn)化論、階級(jí)論的影響，卻認(rèn)為新的一定比舊的好，全力以赴為新的誕生而沖鋒陷陣。而沒有深入思考，所謂造反派，也很可能是項(xiàng)羽、劉邦類人物，看到秦始皇儀仗，不由豪氣沖天，壯志凌云，“大丈夫當(dāng)如此”，“彼可取而代也”。作的是“替天行道”?！吧n天已死，黃天當(dāng)立”的美夢(mèng)，爭(zhēng)的并不是對(duì)錯(cuò)好壞，真理正義，公正平等，而是你干還是我干，你當(dāng)家還是我當(dāng)家。革命造反很可能還是新瓶裝舊酒，換湯不換藥。農(nóng)民革命的宿命，也是現(xiàn)代化的大敵。所以，當(dāng)魯迅先生鼎力相助的共產(chǎn)黨取得巨大勝利，趕走國(guó)民黨，建立新國(guó)家的時(shí)候，先生的戰(zhàn)功也得到巨大的肯定，成了文化革命的旗手，成了新時(shí)代的圣人。當(dāng)共產(chǎn)黨建立的新制度新政府給中國(guó)人民造成巨大的災(zāi)難，延誤了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程的時(shí)候，先生頭上的光環(huán)便也消失了，甚至被人目為錯(cuò)誤的幫兇，予以聲討。魯迅不是錯(cuò)誤的幫兇，毛澤東對(duì)魯迅的推崇只是出于帝王權(quán)術(shù)和鞏固自己政治地位的宣傳需要，是對(duì)魯迅的利用，既不是心心相通，又不是愛慕敬重。他私下給人說的心里話，魯迅如果活到現(xiàn)在，或者在監(jiān)獄中繼續(xù)寫作，或者明智的一言不發(fā)，便泄露了天機(jī)，也就是說，如果活到解放后，魯迅只能成為應(yīng)制頌圣的郭沫若，或抗圣違命的胡風(fēng)。先生早逝，是其大幸，如果活著，怕難免鐵窗生涯。說魯迅是幫兇，于理不順，也與事不符。但魯迅也不是一個(gè)偉大的革命家。因?yàn)閭ゴ蟮母锩乙脖厝皇莻ゴ蟮乃枷爰?，不是思想家，就談不上偉大的革命家。這是其一。其二是，被魯迅痛斥力拒的國(guó)民黨被趕到臺(tái)灣后，厲行改革，率先邁入現(xiàn)代化社會(huì)，走進(jìn)民主時(shí)代，從右邊證明了當(dāng)年先生的政治判斷和政治選擇是不對(duì)的。被魯迅先生看好力助的共產(chǎn)黨勝利上臺(tái)后，迫害知識(shí)分子，榨取農(nóng)民兄弟，誅殺革命同志，鎮(zhèn)壓人民群眾，阻擋了大陸的現(xiàn)代化進(jìn)程，阻擋了大陸民主化進(jìn)程，先進(jìn)的夢(mèng)想變成了落后的現(xiàn)實(shí)，從左邊證明了當(dāng)年先生的政治判斷和政治選擇是不對(duì)的。思想的平庸