現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-無(wú)名氏小說(shuō)：一條顛覆經(jīng)典與建構(gòu)審美理想國(guó)的欲望之路 .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-無(wú)名氏小說(shuō)：一條顛覆經(jīng)典與建構(gòu)審美理想國(guó)的欲望之路【內(nèi)容提要】本文試圖通過(guò)對(duì)無(wú)名氏前后兩個(gè)時(shí)期小說(shuō)的研究，探究其前期的“新浪漫主義小說(shuō)”是如何在40年代“顛覆”“大眾經(jīng)典”，以及后期的現(xiàn)代主義巨著六卷無(wú)名書(shū)是如何通過(guò)對(duì)生命的追尋和存在的確證來(lái)建構(gòu)其“審美理想國(guó)”的現(xiàn)象，來(lái)說(shuō)明無(wú)名氏之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的意義。【關(guān)鍵詞】無(wú)名氏小說(shuō)/顛覆經(jīng)典/建構(gòu)/審美理想國(guó)【正文】中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1008-1569(2002)06-0129-06歷史常常選擇一些人物作為其坐標(biāo)上的一些點(diǎn)來(lái)顯示自己的進(jìn)程，但那些庸碌之輩絕對(duì)與歷史的垂青無(wú)緣，得到垂青的總是那些出類拔萃的人物。因此，不論人們對(duì)于無(wú)名氏小說(shuō)的興趣如何，有一點(diǎn)大約無(wú)可置疑：他是個(gè)對(duì)平庸和凡俗深惡痛絕的作家。當(dāng)然，這是美學(xué)意義上的憎惡?？梢钥隙?，由于其天才，無(wú)名氏對(duì)任何平庸之作都不屑一顧。他也決不會(huì)畏首畏尾地在那些中庸者的隊(duì)伍中搔首弄姿，欲拒還迎；他是驕傲的、自負(fù)的，不懼正面袒露自己的。在整個(gè)20世紀(jì)漫長(zhǎng)的文學(xué)歲月中，他從未降低自己的精神標(biāo)高。無(wú)論人們對(duì)他是漠然地置之不理，還是將他視為一個(gè)路人的“異端”，他始終是歷史顯示自身進(jìn)程時(shí)那個(gè)坐標(biāo)上被選中的點(diǎn)。綜觀其創(chuàng)作，可謂“野心勃勃”，簡(jiǎn)直就是“一條顛覆經(jīng)典和建構(gòu)審美理想國(guó)的欲望之路”。無(wú)名氏40年代闖入文壇時(shí)，就決意“顛覆”所謂的“大眾經(jīng)典”，“立意用一種新的媚俗手法來(lái)奪取廣大的讀者，向一些自命為擁有廣大讀者的成名文藝作家挑戰(zhàn)”。(注：卜少夫編：無(wú)名氏研究，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版公司1983年版。)事實(shí)上，僅以“習(xí)作階段”的北極風(fēng)情畫(huà)和塔里的女人就輕易實(shí)現(xiàn)了其目的。他用帶有強(qiáng)烈現(xiàn)代性色彩的創(chuàng)作“顛覆”了當(dāng)時(shí)所謂的“大眾經(jīng)典”。單1945年至1949年，這兩部小說(shuō)就付印了一百多版，以致當(dāng)時(shí)凡能看小說(shuō)亦能買(mǎi)得起此二書(shū)之青年，幾乎全讀過(guò)。而他也因此而暴得了大名。這雖與其天才有關(guān)，但也是一種“時(shí)勢(shì)造英雄”的反映。此后，無(wú)名氏遠(yuǎn)離塵世的喧囂與嘈雜，不問(wèn)窗外的暴風(fēng)驟雨，潛心創(chuàng)作鴻篇巨著無(wú)名書(shū)，默默地以小說(shuō)形式展開(kāi)對(duì)生命、宇宙的探秘工作，記下對(duì)人生美好境界的想往，一心一意地建構(gòu)自己的“審美理想國(guó)”。大抵浪漫傳奇總不離恩怨情仇和悲歡離合的命運(yùn)遭際。北極風(fēng)情畫(huà)和塔里的女人亦不例外，其書(shū)名之新奇艷麗，愛(ài)情故事之纏綿悱惻，人際悲歡之跌宕多姿，哲理思索之迷亂蒼茫，一時(shí)間風(fēng)靡文壇。作者以建構(gòu)奇幻詭艷的藝術(shù)手法輕易地“顛覆”了當(dāng)時(shí)所謂“大眾經(jīng)典”中平庸、凡俗的羅曼蒂克。北極風(fēng)情畫(huà)一開(kāi)頭就驚世駭俗，閃動(dòng)著乍明乍暗的陀斯妥耶夫斯基似的悲戚面容，迅速撥動(dòng)了讀者的情感琴弦。除夕夜風(fēng)狂雪驟，一陌生怪客夜間驀地奔向華山頂遙望北方，豺狼般哀吟著慘不忍聞的歌聲。當(dāng)“我”阻止他縱下懸崖時(shí)，他冷雋地告訴“我”：人生每秒鐘都有千丈懸崖等待著他。小說(shuō)開(kāi)頭的這種敘事策略，渲染出了一種神秘怪誕的氣氛，為這幅哀艷的風(fēng)情畫(huà)提供了一個(gè)雄奇蒼涼、鏤月裁云的鏡框。陌生怪客的故事緣于十年前，他作為上校參謀曾至遼遠(yuǎn)荒寒的西伯利亞托木斯克城。一次夜歸途中被美麗的奧蕾利亞誤認(rèn)為情人抱吻于寒冷街頭。他們一為波蘭將軍的遺孤，一為朝鮮流亡軍人，以天涯知己的心情談?wù)撝笆澜缟嫌袃蓚€(gè)最富有悲劇性的民族：一個(gè)是東方的韓國(guó)，一個(gè)是西方的波蘭。”自此心心相印，沉醉在甜美愛(ài)情里，雙雙變成“最好做夢(mèng)的孩子”，“象噴泉樣的盡量噴射出自己的生命”，達(dá)到了“人間幸福和情感享受的頂點(diǎn)”。小說(shuō)至此起用了樂(lè)極生悲的程式，那種單純明媚如月光下貝加爾湖的言情陡起波瀾。因戰(zhàn)事林上校須立即回國(guó)，二人便在分離前以賭徒般的狂熱方式享受了四天愛(ài)情，奧蕾利亞隨后引刃自殺，遺書(shū)讓他十年后爬上一座高峰北向高歌他們唱過(guò)的別離曲。華山頂那凄厲如狼嗥的歌聲即他十年后的踐約哀鳴。這是一幕非常典型的浪漫傳奇圖畫(huà)，一朝遇艷，終生哀痛，英雄美人，生離死別。可見(jiàn)北極風(fēng)情畫(huà)并沒(méi)有脫出徐枕亞、蘇曼殊等人開(kāi)創(chuàng)的言情小說(shuō)窠臼。但它也有獨(dú)到新穎之處，即這雙男女熱戀時(shí)，談?wù)撝现撂煳?，下至地理，涉及藝術(shù)與哲學(xué)、生死與戀慕、戰(zhàn)爭(zhēng)與獨(dú)立等諸多方面，在開(kāi)闊的思路中打上了“現(xiàn)代性”的深深烙印。雖然其間的言情談愁還帶點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的滋味，不過(guò)作者把他們寫(xiě)成兩個(gè)弱小民族飄零的子民，字里行間則散發(fā)著憤懣的民族意識(shí)，此即該小說(shuō)在當(dāng)時(shí)廣受歡迎的原因之一，而無(wú)名氏“顛覆”所謂“大眾經(jīng)典”的目的也即在此得到了某種程度的實(shí)現(xiàn)。在塔里的女人中，無(wú)名氏繼續(xù)進(jìn)行著他“顛覆”所謂“大眾經(jīng)典”的計(jì)劃。其描寫(xiě)筆鋒由民族意識(shí)的發(fā)散開(kāi)始趨于人生境界的吟味。假如說(shuō)前者是北國(guó)苦寒的風(fēng)情畫(huà)，后者即江南凄婉的詠嘆調(diào)?！拔摇痹谌A山見(jiàn)到一道士覺(jué)空，本名羅圣提，是位小提琴家。一次他應(yīng)邀到某女子大學(xué)的校慶晚會(huì)上演奏，邂逅了出身于外交官名門(mén)的黎薇。小說(shuō)以華麗繁縟的文筆，極度夸張、浪漫的想象，對(duì)這對(duì)風(fēng)流男女的容貌、身價(jià)和智慧進(jìn)行窮極描繪，把他們之間豪華的愛(ài)情，寫(xiě)得超凡入圣。但羅圣提已行過(guò)舊式婚配，他們?yōu)榱顺扇赖氯掏锤钌崃藧?ài)情。黎薇別嫁，卻遇人不淑，不久即遭遺棄。戰(zhàn)事使他們南北流徙十年，當(dāng)羅圣提再次找到黎薇時(shí)，她已癡呆衰老、兩鬢斑白，幾乎認(rèn)不出羅圣提了。這出禍福無(wú)常的愛(ài)情悲劇，滲透了由熱烈轉(zhuǎn)向悲涼的人生失落感。它以美的淪落和善的幻滅，無(wú)比悵惘地觸及了舊式婚姻和門(mén)戶攀比的禮教制度所釀成的真情迷失悲劇的內(nèi)核。作家借用挪威作家漢姆生牧羊神中的話得出了結(jié)論：“女人永遠(yuǎn)在塔里，這塔或許由別人造成，或塔由她自己造成，或塔由人所不知的力量造成!”值得注意的是塔里的女人的謀篇布局所采用的多維度結(jié)構(gòu)方式，也是無(wú)名氏施行“顛覆”“經(jīng)典文本”的一種策略。先以旁觀者視角揣測(cè)著一個(gè)道觀奇人，設(shè)置一個(gè)懸念；繼之換以當(dāng)局者視角，切入小說(shuō)主體部分，采取道觀奇人自述的方式，回憶其前塵影事，傾吐其喜怒哀樂(lè)，體悟其仟悔和空幻，通過(guò)內(nèi)心自白縮短了人物和讀者的心理距離。尤其是小說(shuō)主體部分還有自白中的自白，因小說(shuō)是男主角的自述，難以直接敞露女主角的胸襟，便以大段日記加以敷衍和彌補(bǔ)。故事講完后又以漢姆生的話加以哲理升華，升華之不足，還寫(xiě)覺(jué)空見(jiàn)“我”要出版其稿子，憤然揮拳打“我”，使“我”猛然覺(jué)醒。這種夢(mèng)中夢(mèng)把人帶入了類乎“黃梁一夢(mèng)”或“南柯一夢(mèng)”的境界，真幻交織，撲朔迷離，裊裊然升起一層愛(ài)怨皆空、榮辱無(wú)常、人生如夢(mèng)的煙霧。這種表現(xiàn)方式不僅使小說(shuō)的藝術(shù)營(yíng)造顯得更為復(fù)雜和變異，常有意識(shí)地模糊掉故事敘述鏈條之間的因果關(guān)系，甚至還表現(xiàn)出某種神秘色彩。在此處，偶然性與必然性難分難解使人一時(shí)難下判斷，可這因果判斷的模糊性卻恰恰透視出作者主體意識(shí)深層的價(jià)值意向和對(duì)生活無(wú)可奈何的慨嘆。因此人們常會(huì)感到無(wú)名氏小說(shuō)的表達(dá)方式是傳統(tǒng)理論所無(wú)法接受和分析的，因其總體上追求的是一種充滿“現(xiàn)代性”的抽象效果，而且因小說(shuō)人物主體意識(shí)的覺(jué)醒，其心理上許多復(fù)雜感情，如焦灼、孤獨(dú)和無(wú)奈等紛涌呈現(xiàn)，許多是現(xiàn)有語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。但他巧妙地傳達(dá)出使用語(yǔ)言后面還有的另外一種語(yǔ)言?？梢?jiàn)無(wú)名氏對(duì)“大眾經(jīng)典”實(shí)施“顛覆”時(shí)，井未對(duì)其進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的破壞、解構(gòu)、拆散，也沒(méi)有排除一切沉淀物。反而對(duì)“大眾經(jīng)典”的藝術(shù)方式采取了借鑒、汲取、擴(kuò)張的“拿來(lái)主義”態(tài)度。這種以新的“浪漫”和“傳奇”來(lái)“顛覆”另一種“浪漫”和“傳奇”的新小說(shuō)的出現(xiàn)，反映了在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景中，民眾閱讀口味對(duì)文學(xué)發(fā)展發(fā)生了重要影響。許多人身臨戰(zhàn)亂，備嘗流徙之苦，需要心靈慰藉。無(wú)名氏小說(shuō)適逢其時(shí)，以輕靈的幻想、纏綿的故事使他們享受到了片時(shí)歡愉，減輕了生存壓力。如果說(shuō)現(xiàn)代浪漫主義在“五四”時(shí)呈現(xiàn)了反封建的狂放姿態(tài)，30年代轉(zhuǎn)向了寧?kù)o的田園牧歌，那么40年代則分散為多種存在方式，其中新浪漫派小說(shuō)的興起代表了浪漫主義思潮從知識(shí)分子精英的自我表現(xiàn)向廣大民眾閱讀口味的靠攏趨勢(shì)。為適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，這類小說(shuō)淡化了自我表現(xiàn)色彩，增加了通俗化成分，獲得了怡情和娛樂(lè)的功能。無(wú)名氏曾概括過(guò)他的小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的差異：“我們熟悉的小說(shuō)是以敘事為主的文學(xué)作品；可是這部小說(shuō)，絕大部分則是形象化的描寫(xiě)，景物和氣氛都十分不同。我們見(jiàn)慣的小說(shuō)，都有密實(shí)的故事情節(jié)，這部小說(shuō)，只是無(wú)數(shù)縹緲的感覺(jué)，恍惚的臆想，藕斷絲連的綴合?！逼湫≌f(shuō)最擅長(zhǎng)的即以傳奇性為中介，描繪人物在特定心境下“著我之色”的主觀感覺(jué)與印象，兼顧了知識(shí)分子和一般民眾雅俗兩方面的審美趣味。可見(jiàn)對(duì)無(wú)名氏而言，“顛覆”有各種各樣的表現(xiàn)形式，它既可以是一種“哲學(xué)觀點(diǎn)”，又可以是一種“政治或思想的戰(zhàn)略”，還可以是一種“閱讀方式”。換言之，在他那里，“顛覆”是一種雙重運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)是一種“雙重寫(xiě)作”，即這種“顛覆”并非從外面進(jìn)行，而是采取“同居”形式，仍高舉“浪漫”與“傳奇”的旗幟從內(nèi)部來(lái)實(shí)施，亦即利用“被顛覆”對(duì)象的潛在矛盾，使其自行瓦解，不攻自破。在西方這種“顛覆”藝術(shù)被德里達(dá)稱為“自毀原則”；中國(guó)也有句古話可概括以子之矛攻子之盾。但對(duì)無(wú)名氏來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)作的重心和成就顯然并不在此。他既已順利達(dá)到了“顛覆”當(dāng)時(shí)“大眾經(jīng)典”的目的。緊接著就是要實(shí)現(xiàn)他藝術(shù)追求的勃勃“雄心”，以創(chuàng)作大型系列叢書(shū)無(wú)名書(shū)來(lái)實(shí)現(xiàn)他“建構(gòu)審美理想國(guó)”的企圖。由于無(wú)名氏深受存在主義和生命哲學(xué)的影響，其內(nèi)心充斥著強(qiáng)烈的哲學(xué)熱情，故無(wú)名書(shū)的建構(gòu)方式是以現(xiàn)代哲學(xué)作為其創(chuàng)作活動(dòng)的主要理論支撐，用文學(xué)作為其哲學(xué)理論的形象演繹，其中充滿了濃厚的“現(xiàn)代性”色彩。無(wú)名書(shū)原計(jì)劃寫(xiě)七卷。依次是野獸野獸野獸、海艷、金色的蛇夜、荒漠里的人、死的巖層、開(kāi)花在星云之外、創(chuàng)世紀(jì)大菩提。實(shí)際成書(shū)后為六卷，荒漠里的人毀于戰(zhàn)火。無(wú)名書(shū)著重塑造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中第一個(gè)以全身心深入和觸及到人的生命與存在核心的藝術(shù)形象印蒂，描寫(xiě)了他20余年的精神求索過(guò)程。該書(shū)自1964年開(kāi)始創(chuàng)作，至1960年終，歷時(shí)十五年方得以完成，而其間正是戰(zhàn)事頻繁、政治風(fēng)云變幻莫測(cè)之時(shí)，無(wú)名氏一再受到程度不等的沖擊，但這些均未改變其創(chuàng)作計(jì)劃。然而，由于歷史的一度封閉和偏狹，這位40年代崛起的藝術(shù)天才被文學(xué)史“遺忘”了幾十年，他窮畢生精力創(chuàng)作的無(wú)名書(shū)也在完稿后，長(zhǎng)期處于地下?tīng)顟B(tài)。直至近20年，無(wú)名氏與他的心血之作才走出歷史的遮蔽，漸漸進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)史的視野，露出了廬山真面目。無(wú)名氏曾充滿自信地?cái)⑹鲈摃?shū)總主題是：“如能預(yù)期完成這個(gè)多年計(jì)劃，我相信無(wú)論在藝術(shù)上、思想上，對(duì)中國(guó)和世界總有涓滴之獻(xiàn)。我主要野心是在探討未來(lái)人類的信仰和理想：由感覺(jué)思想信仰社會(huì)問(wèn)題及政治經(jīng)濟(jì)。我相信一個(gè)偉大的新宗教、新信仰將出現(xiàn)于地球上”，“此生夙愿是調(diào)和儒、釋、耶三教，建立一個(gè)新信仰”，為了實(shí)現(xiàn)其巨大的藝術(shù)“野心”，他憑著天馬行空式的驚人天賦，由國(guó)家民族戰(zhàn)爭(zhēng)而愛(ài)情藝術(shù)美而走私販毒集惡于一身而宗教解脫，將不同文化和藝術(shù)綜合為一體，尋找人生和藝術(shù)發(fā)展新路，追求永恒生命歸宿，培養(yǎng)人“對(duì)深淵的同情心”，使無(wú)名書(shū)最終成了一部超出一般藝術(shù)規(guī)范，將社會(huì)歷史、時(shí)代精神、文化哲學(xué)、倫理道德、人類生存、生命本體，以及宗教信仰等一古腦全熔鑄于其中的、吞吐萬(wàn)象的綜合性奇書(shū)。因而無(wú)名氏直到晚年還頗為他的無(wú)名書(shū)驕人不已。藉著無(wú)名書(shū)，他不僅能夠深刻審視自己與人類的內(nèi)心、夢(mèng)想，而且也成就了他建構(gòu)“審美理想國(guó)”的“勃勃野心”。對(duì)此，我們可以暫且從以下視角來(lái)剖析。首先是個(gè)體生命竭盡身心地對(duì)“存在的本質(zhì)與焦慮”的確證。這是印蒂精神追尋的第一個(gè)階段。這在野獸野獸野獸中得到了相當(dāng)鮮明的體現(xiàn)。野獸野獸野獸不僅是一部洋溢著存在主義哲學(xué)氣息的小說(shuō)，同時(shí)還是一部充滿生命意識(shí)的小說(shuō)，它夾雜著歡樂(lè)和哭泣、固執(zhí)和惆悵，聲嘶力竭地呼嘯著：“生命是一連串大毀滅與再建造!大毀滅中有大自由!大建造中有大真理”；“生命本是一種最高度的連續(xù)追求，以及無(wú)限永恒的開(kāi)展。大追求者是大火者，也是大冷者，大孤獨(dú)者”作者以如此多的“大”字來(lái)渲染“生命”，把它渲染成從虛無(wú)到實(shí)在、從永恒到剎那的如火球般燃燒、旋轉(zhuǎn)著的存在。主人公印蒂的漂泊遠(yuǎn)方就是由于“生命”二字如雷電般在他血液里旋滾，如野獸般在他靈魂中呼喚：“沖出黑暗洞窟!投到曠野的喊聲里!”他認(rèn)為活著的目的即“探究生命、找尋生命”。他南下廣州參加北伐，成立左派組織，積極實(shí)現(xiàn)改造社會(huì)和人類的信仰?？刹痪谩扒妩h”大屠殺就開(kāi)始了，使1927年成了“歷史墮落犯罪的年齡”，“一部人類文化史，其實(shí)也是一部獸苑史”。在血的恐怖面前，他宛如孤鬼游魂般躑躅彷徨著。受信仰的驅(qū)使，他參與并組織了紗廠罷工，并因之被捕入獄。在酷刑折磨、美色誘惑和鐵窗孤獨(dú)中，他體驗(yàn)到生命是無(wú)休止的痛苦和神圣的憤怒。在印蒂生命這個(gè)階段，雖充滿了“存在焦慮”，使他不斷地選擇以確證自我生命的存在，但此時(shí)“我在”的意義還停留在對(duì)人身失去自由的反抗上，更確切地說(shuō)是對(duì)國(guó)家和民族失去自由的反抗上；不僅是為“自身”、“自在”，更多的是為“他身”、“他在”而斗爭(zhēng)和生存。一年后他出獄了，可他曾視為“同志”的人卻無(wú)情地把他視為托派拒于門(mén)外。他由此深感“現(xiàn)實(shí)政治，只是一個(gè)污水缸，任何潔白身子跳進(jìn)去，出來(lái)時(shí)也是一身臟和一身臭”，開(kāi)始反思以前所從事暴力的本真意義和原初目的。認(rèn)識(shí)到暴力本身永遠(yuǎn)是否定的，是自由的異化物，只可惜“流血流淚是一回事，人能明白是另一回事”。他悔悟道：“過(guò)去十年，他那些掙扎和奔走，只是離人性越來(lái)越遠(yuǎn)。他現(xiàn)在才算真正到人性旁邊，假如他真尋找生命，最絕對(duì)的生命，它不在這里還在哪里?”但對(duì)于生命“此在”的確證，逼迫著他不得不無(wú)休止地追尋下去。象浮士德一樣，若要“得救”并確證“我在”，就必須在精神上永遠(yuǎn)奮斗不息。野獸野獸野獸則最集中地表現(xiàn)了這種因“存在焦慮”而升起的生命“尋找”和“超越”的品格。印蒂如是說(shuō)：“我整個(gè)靈魂目前只有一個(gè)要求：必須去找、找、找走遍天涯去找!找一個(gè)東西!這個(gè)東西是什么?我不知道這是生命中最寶貴的一個(gè)東西，甚至比生命還重要的東西!”“人啊!你為什么要奔走不停?你為什么棲棲惶惶如有所失?你在找什么?你為什么要這樣痛苦的找?你在找什么?要找到何時(shí)?找到哪里?啊宇宙這樣美你為什么還要找?”可見(jiàn)，印蒂靈魂中這個(gè)“找、找、找”的要求，其實(shí)是由于生命“存在的焦慮”所導(dǎo)致的。因?yàn)椤按嬖诘慕箲]”具有雙重作用，它或者可以牽引人跌落于抽象的可能性，或者可以催促人通過(guò)決斷，到達(dá)一種本真的存在。在人面臨抉擇時(shí)，“存在的焦慮”總是會(huì)使人們陷入兩難的困境之中?！按嬖诘慕?