現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫——試論廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》(上).docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫試論廢名的莫須有先生坐飛機(jī)以后(上)我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣具體改變了作家的生存處境和思想觀念這一課題深感興趣。沈從文、張愛玲、錢鐘書、周作人、卞之琳、馮至、師陀、路翎、廢名等中國現(xiàn)代作家多可以此入手進(jìn)行研究，進(jìn)而探究戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的新的創(chuàng)作風(fēng)貌和精神面向。在我看來，其中的廢名更是一個(gè)難得的范例，只有他在整個(gè)抗戰(zhàn)期間真正回歸了底層，與鄉(xiāng)民一起避難，并有戰(zhàn)時(shí)直接在鄉(xiāng)間從事中小學(xué)教育的經(jīng)驗(yàn)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活經(jīng)歷和視野因此也是他人無法替代的。尤其是他在戰(zhàn)后根據(jù)自己的避難生涯寫成了一本書，對(duì)戰(zhàn)時(shí)的閱歷和心態(tài)做了直接而寶貴的紀(jì)錄。1937年抗戰(zhàn)的爆發(fā)改變了當(dāng)時(shí)作為北京大學(xué)講師的廢名象牙之塔里的生活。按規(guī)定，北京大學(xué)只有副教授以上職稱的教師才有資格去西南聯(lián)合大學(xué)，廢名則回到了老家湖北黃梅。經(jīng)歷了多次挈婦將雛棄家“跑反”的流徙，終在1939年，憑借從親屬那里借到的三元錢旅資，輾轉(zhuǎn)到了一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校金家寨小學(xué)教國語。半年后又赴臨時(shí)設(shè)在五祖寺的黃梅縣中學(xué)教英語，抗戰(zhàn)勝利后才得以重返北大任教。1947年，應(yīng)文學(xué)雜志的編者朱光潛之邀，廢名創(chuàng)作了以自己故鄉(xiāng)避難生活為背景的長篇小說，從1947年6月到1948年11月在文學(xué)雜志連載，于是，就有了莫須有先生坐飛機(jī)以后（以下簡(jiǎn)稱坐飛機(jī)以后）的面世。讀坐飛機(jī)以后之前的心理期待，是預(yù)期看到一部鄉(xiāng)土烏托邦的圖景，看到亂世中難得的世外桃源般的時(shí)光，正像廢名在二、三十年代所創(chuàng)作的長篇小說橋，勾勒的是田園牧歌的理想國圖式那樣，或者像1932年出版的小說莫須有先生傳，描摹的是一種北京西山出離塵寰般的隱居生活。然而廢名在坐飛機(jī)以后中的變格，著實(shí)令我吃驚。小說中的“莫須有先生”的形象當(dāng)是莫須有先生傳中的傳主形象的賡續(xù)，1932年“版”的莫須有先生的形象是一個(gè)頗有點(diǎn)兒像堂吉訶德的喜劇人物，“對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂世道人心，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列”。廢名創(chuàng)作這部小說時(shí)帶有幾分“涉筆成書”的游戲態(tài)度，尤其大肆玩弄即使在二十一世紀(jì)看來也有超前性的先鋒敘述，但它除了敘述和文字的快感外，在內(nèi)涵方面是較為空洞的，稱莫須有先生傳只是一部語言游戲和敘述游戲也不過分。所以到了四十年代，連莫須有先生本人對(duì)當(dāng)初的自己也表示不甚滿意，在坐飛機(jī)以后的“開場(chǎng)白”中莫須有先生即表示“我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩”，莫須有先生傳是自戀的鏡像，是孤獨(dú)的囈語。魯迅當(dāng)年稱廢名“過于珍惜他有限的哀愁”，“只見其有意低回，顧影自憐之態(tài)”，是大體準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。1947年的廢名還稱莫須有先生傳中的“事實(shí)也都是假的，等于莫須有先生做了一場(chǎng)夢(mèng)”，而坐飛機(jī)以后則“完全是事實(shí)，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨(dú)的生活了”。當(dāng)然四十年代的莫須有先生依舊像莫須有先生傳中一般自鳴得意，夸夸其談，自我膨脹，但是這部新小說總體上看的確是廢名極力聲明的一部寫實(shí)性的“傳記文學(xué)”，除了莫須有先生這個(gè)名字是“莫須有”的之外，小說更接近于信史而遠(yuǎn)離虛構(gòu)作品，基本上可以當(dāng)作廢名故鄉(xiāng)避難生活的傳記來看。而充斥于小說中的莫須有先生的長篇大論也值得我們從思想史的角度去認(rèn)真對(duì)待，小說由此堪稱是一部中國知識(shí)分子歷經(jīng)顛沛流離的戰(zhàn)亂生涯的另類心史，是廢名在小說中一再提及的“垂泣而道”之作，在某些段落可謂是憂憤之書，甚至可以說是像當(dāng)年魯迅那樣憂憤深廣。廢名極力使讀者改變對(duì)三十年代那個(gè)瘋癲癲的莫須有先生的印象，以期引起讀者對(duì)小說中的宏論充分重視，正是因?yàn)樾≌f中表達(dá)的是廢名在整個(gè)抗戰(zhàn)期間避難鄉(xiāng)間從事的思考，其中的思想大多關(guān)涉國計(jì)民生，倫理教育，生死大義，道德信仰，是從底層和苦難生活中逼出來的活生生的念頭，而非象牙塔中的憑空玄想。我的以為廢名在故鄉(xiāng)過著隱士般生活的預(yù)期壓根兒就是錯(cuò)的，正如小說所寫：“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個(gè)救國之道，哪里還有詩人避世的意思呢？”抗戰(zhàn)階段歸鄉(xiāng)避難反而給他提供了一個(gè)重新考察鄉(xiāng)土民生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史機(jī)緣。小說由此呈現(xiàn)了與普通百姓打成一片的知識(shí)分子的真實(shí)處境，傳達(dá)了深入民間之后的沉潛的思索。我正是從一個(gè)作家的心靈歷史和思想自傳的角度看待這部小說，而這也恰恰符合廢名對(duì)讀者的要求。他一再聲稱“本書越來越是傳記，是歷史，不是小說”，讀者也需要調(diào)整閱讀心態(tài)，把莫須有先生的諸多驚世駭俗之論，看成是肺腑之言與莊重之語，是戰(zhàn)時(shí)廢名潛心思索的如實(shí)傳達(dá)。其中的觀念取向有些是當(dāng)時(shí)知識(shí)界普遍共享的，有些則頗不合時(shí)宜，是獨(dú)屬于廢名的觀念和思想。雖然這些思想從形態(tài)上講無疑是小說家言，既顯得另類，又顯得駁雜，并無系統(tǒng)性，但仍不失為考察四十年代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)案例。其歷史價(jià)值尚不在廢名所標(biāo)榜的“它可以說是歷史，它簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)”，而在于它的真實(shí)性。當(dāng)我們把小說當(dāng)成作家真實(shí)經(jīng)歷和思想的“寫實(shí)”性紀(jì)錄，并從觀念和價(jià)值層面進(jìn)行觀照，坐飛機(jī)以后就構(gòu)成著四十年代中后期中國知識(shí)分子多元思想取向的一部分，展示出顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯帶給中國知識(shí)者的新的復(fù)雜的歷史視野。由此也可以理解為什么廢名在小說開端就呼吁讀者把小說當(dāng)成歷史和傳記來認(rèn)真對(duì)待，正像作者在小說中不惜篇幅地解讀“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”中的“龜”，稱它“在地面，在水底，沉潛得很，它該如何地懂得此地，它不說話則已，它一說話我們便應(yīng)該傾聽了”。我們?cè)诮裉炻犅犇氂邢壬鷼v經(jīng)戰(zhàn)亂年代的不說則已的“垂泣之言”，恐怕也是不無意義的吧。二當(dāng)初讀林耀華的那本出色的社會(huì)學(xué)著作金翼（1944），印象深刻的是書的結(jié)尾：時(shí)間是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，爺爺帶著孫子在田里播種，頭上有日本人的飛機(jī)呼嘯而過。孫子抬頭看飛機(jī)，爺爺就教訓(xùn)他：別仰頭看天，把種子埋到土里去。這是一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)。一個(gè)時(shí)代的內(nèi)在歷史意蘊(yùn)正在這一細(xì)節(jié)中“瞬間顯現(xiàn)”，給人以驚鴻一瞥之感，似乎只有從人類學(xué)的層面才能對(duì)它進(jìn)行更好的闡釋。后來這種閱讀感受在錢理群先生的文章中又得到了驗(yàn)證。錢理群曾這樣表達(dá)他的一次閱讀體驗(yàn)：“我至今也還記得我的一段閱讀經(jīng)驗(yàn)。在旅途中隨便翻閱一本抗戰(zhàn)時(shí)期一位美國醫(yī)生寫的見聞錄，其中提到他目睹的一個(gè)細(xì)節(jié)：在戰(zhàn)火紛飛之中一個(gè)農(nóng)人依舊執(zhí)犁耕田，戰(zhàn)火平息后，周圍的一切全被毀滅，只有這執(zhí)犁的農(nóng)人依舊存在。我立刻意識(shí)到，這正是我要努力尋找的，能夠照亮一個(gè)時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)：在這瞬間永恒里蘊(yùn)涵著極其豐富的歷史內(nèi)容（多義的象征性），同時(shí)又具有極其鮮明、生動(dòng)的歷史具體性?！蔽膶W(xué)家和歷史學(xué)家都?jí)裘乱郧笈c此相類的歷史細(xì)節(jié)。趙園先生稱：“我痛感我們的歷史敘述中細(xì)節(jié)的缺乏，物質(zhì)生活細(xì)節(jié)，制度細(xì)節(jié)，當(dāng)然更缺少對(duì)于細(xì)節(jié)的意義發(fā)現(xiàn)?！边@種“細(xì)節(jié)的缺乏”的現(xiàn)狀，愈發(fā)彰顯出此類細(xì)節(jié)的歷史內(nèi)容以及意蘊(yùn)的豐富性。這一類歷史細(xì)節(jié)之所以蘊(yùn)涵豐富，還在于當(dāng)時(shí)過境遷之后，同一細(xì)節(jié)在不同的歷史階段和話語情境中往往可以闡釋出迥然不同的意義，其中透露著歷史觀的深刻嬗變。廢名在坐飛機(jī)以后中，也提供了類似的一個(gè)歷史記憶：莫須有先生稱自己記得從前在北平時(shí)，聽人述說日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，日本與俄國兩個(gè)國家在中國的領(lǐng)土遼東半島作戰(zhàn)，莫須有先生大發(fā)感慨：“就中國的國民說，這是如何的國恥，是可忍孰不可忍。而中國國民卻渾若無事地在戰(zhàn)場(chǎng)上拾炮彈殼！”這一拾炮彈殼的史例也常見于其他文學(xué)和史學(xué)著述，堪稱是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)留給中國一代啟蒙主義知識(shí)分子的深刻的歷史記憶。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)給中國知識(shí)者帶來的精神創(chuàng)傷除了這一拾炮彈殼的故事之外，更有名的自然是魯迅當(dāng)年在日本的親身經(jīng)歷：其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。魯迅的這段為人所熟的文字，在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中早已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典的宏大敘事，業(yè)已構(gòu)成一種“神話敘述”，從中可以引發(fā)出一系列神話：棄醫(yī)從文的神話，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)始神話，國民性批判的神話以及由此衍生的啟蒙主義的現(xiàn)代性神話。這一神話的其他相關(guān)語義則關(guān)涉了中國國民的劣根性，奴隸性，施以療救的應(yīng)該是蒙昧的靈魂，而不是身體等等魯迅的這一經(jīng)歷無疑凝聚著“極其豐富的歷史內(nèi)容（多義的象征性）”，在以后不同的歷史階段中被后來人無數(shù)次再復(fù)述，是必然的，它的神話屬性也是顯而易見的。而廢名轉(zhuǎn)述的國人拾炮彈殼的故事自然可以納入這個(gè)神話中去。“莫須有先生那時(shí)少年熱血，罵中國人是冷血?jiǎng)游??！彼^“少年熱血”，流淌的正是與當(dāng)年魯迅憤而棄醫(yī)從文相類似的改造國民性的啟蒙主義的血液。然而，更耐人尋味的是，這一拾炮彈殼的故事在坐飛機(jī)以后描寫的四十年代抗戰(zhàn)的歷史情境中，獲得了與當(dāng)初啟蒙主義歷史語境完全不同的新的闡釋。小說中這樣寫道：莫須有先生那時(shí)少年熱血，而“現(xiàn)在深知不然，這個(gè)拾炮彈殼并不是做官貪污，無害于做國民者的天職，他把炮彈殼拾去有用處呀！他可以改鑄自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在農(nóng)具上有用呀！今番抗戰(zhàn)建國四個(gè)字如果完全做到了，便有賴于這個(gè)拾炮彈殼的精神！”“拾炮彈殼”搖身一變?yōu)橐环N國民精神，在消解了啟蒙主義歷史敘事的同時(shí)，建構(gòu)了一種廢名式的新的宏大話語，而其中的觀念指向與當(dāng)初的“少年熱血”時(shí)代恰好是相反的。廢名對(duì)拾炮彈殼的歷史細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)以及對(duì)其意義的兩度闡釋，與魯迅的畫片事件一樣，都具有思想史的意義。在廢名的四十年代的詮釋中，拾炮彈殼的歷史細(xì)節(jié)隱含了同樣諸多的歷史價(jià)值面向：對(duì)啟蒙主義的反思，對(duì)歷史進(jìn)化論的批判，對(duì)民眾的認(rèn)同，對(duì)民族精神的重塑，其中最明顯的變化表現(xiàn)在對(duì)民眾的重新體認(rèn)與對(duì)知識(shí)分子的省察與批判上。莫須有先生稱自己“在民國二十六年以前，完全不了解中國的民眾。簡(jiǎn)直有點(diǎn)痛恨中國民眾沒出息”。但經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，廢名始感到“沒出息的是中國的讀書人”，對(duì)中國的危亡，“大多數(shù)的民眾完全不負(fù)責(zé)任”。相反，他贊賞的是民眾在戰(zhàn)火紛飛中拾炮彈殼的“精神”，認(rèn)為其中隱含著平民百姓?qǐng)?jiān)韌的求生意志和求存能力。有了親身的“跑反”經(jīng)歷之后，廢名更是感到求存是第一位的，并由此引發(fā)了他的以“求存”為前提的“奴隸觀”：“中國地大民眾，中國的民眾求存之心急于一切，也善于求存，只要可以求存他們無所不用其極，他們沒有做奴隸的意思，在求存之下無所謂奴隸?！薄八哉f中國的老百姓高興做奴隸，那是無識(shí)者的話，中國的老百姓是奴隸于生存，奴隸于生存正是自己做自己的主人?！痹趶U名的思想中，生存高于一切，而民眾把生存放在首位，不僅不是奴隸，反而是做自己的主人的表現(xiàn)。這種“求存”的“無所不用其極”，恰恰反映了一種值得贊頌的民族精神：中國的民族精神本來要看大多數(shù)的農(nóng)民。老百姓始終是忠于生活，內(nèi)亂與老百姓不相干，外患與老百姓不相干，對(duì)于內(nèi)憂外患老百姓不負(fù)責(zé)任。責(zé)任是少數(shù)野心家負(fù)的。是讀書人負(fù)的。讀書人在君權(quán)之下求榮，在夷狄之下求榮，他們始終是求榮，始終是奴隸，毫無益于國家民族。他們就是“死”，亦無益于國家民族。問題完全不在“死”的上面，在“生”的上面。氣節(jié)亦不在“死”的上面，在“生”的上面。這個(gè)關(guān)系真是太大，因?yàn)槭菤v史，是民族的命運(yùn)，應(yīng)向國人垂泣而道之。不是論過去的是非，是為將來的存亡，因?yàn)閷淼牡溁歼€是無窮的。中國的老百姓的求生的精神是中國民族所以悠長之故。廢名質(zhì)疑了傳統(tǒng)士大夫的“氣節(jié)”觀，認(rèn)為問題的本質(zhì)在“生存”而不在“死節(jié)”。尤其在民族生死存亡關(guān)頭，老百姓的求生的意志反而更關(guān)乎民族大義。廢名進(jìn)而得出了酷似張愛玲在戰(zhàn)爭(zhēng)中的體悟。張愛玲把普通凡人看成“這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”，“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量”。與此類似，廢名也把農(nóng)人看成是社會(huì)的基礎(chǔ)：“農(nóng)人生活是真實(shí)的生活基礎(chǔ)，修身齊家治國平天下都在這里了。中國的復(fù)興向來是農(nóng)民復(fù)興的，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)始終沒有動(dòng)搖。他們始終是在那里做他們的農(nóng)民的，他們始終是在那里過家族生活的。”因此，稱農(nóng)人的生活事關(guān)“修身齊家治國平天下”并不是廢名的夸大其詞，正是鄉(xiāng)土農(nóng)人構(gòu)成了能夠穿越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的更永恒的存在，是歷史的底色，是生活的基礎(chǔ)，即使在戰(zhàn)亂年代也隱忍求生，持續(xù)著自己的生活，并進(jìn)而支撐著國家民族，使其命脈歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)得以延續(xù)。他們象征的，正是張愛玲所說的人生中安穩(wěn)綿長的一面。廢名在戰(zhàn)亂中直接獲得的前所未有的人生經(jīng)驗(yàn)，在在印證他的上述觀感。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給廢名一家最直接的經(jīng)驗(yàn)首先是“跑反”。廢名故鄉(xiāng)的“跑反”堪比汪曾祺描述的在大后方的“跑警報(bào)”，卻更多一些久遠(yuǎn)的歷史?！芭芊础边@兩個(gè)字“簡(jiǎn)直是代代相傳下來的，不然為什么那么說得自然呢，毫不須解釋？莫須有先生小時(shí)便聽見過了，那是指跑長毛的反?？傊煜聛y了便謂之反，亂了要躲避謂之跑反。這當(dāng)然與專制政體有關(guān)系，因?yàn)閷Ｖ茣r(shí)代叛逆二字翻成白話就是造反，于是天下亂了謂之反了而且這個(gè)亂一定是天下大亂，并不是局部的亂，局部的亂他們謂之鬧事。鬧事二字是一個(gè)價(jià)值判斷，意若曰你可以不必鬧事了。若跑反則等于暴風(fēng)雨來了，人力是無可奈何的。他們不問是內(nèi)亂是外患，一樣說：反了，要跑反了。”廢名在這里不厭其煩地解釋“跑反”及其與“鬧事”的區(qū)別，并不是熱衷于辨析詞義及其沿革，而是揭示一個(gè)在民間有長久積淀的語匯其歷史內(nèi)涵的豐富性。“跑反”已經(jīng)成為民間的持久記憶以及戰(zhàn)亂年代的恒常的生存方式，甚至蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)民的生存哲學(xué)和智慧。在廢名的描述中，跑反的不僅僅是人，相反，“人尚在其次，畜居第一位，即是一頭牛，其次是一頭豬，老頭兒則留在家里看守房子，要?dú)⑺辣銡⑺馈保炊幸环N豁出去了的鎮(zhèn)定，倒是跑反者每每談“跑反”而色變。當(dāng)然跑得次數(shù)多了就也并非總是驚慌失措，農(nóng)人們?cè)谂芊吹拈g歇依舊聚眾打牌，或者在竹林間談笑自若地納涼，令莫須有先生很佩服他們的冷靜。莫須有先生